寒假的日子，被雜貨店特有的氣息填滿。空氣中混合著醬油、醋、洗衣粉、糖果和舊紙張的味道，不算好聞，卻讓陳晚宜感到踏實(shí)。
母親的小店開在老居民區(qū)的一樓，店面不大，貨架上堆滿了琳瑯滿目的日用百貨。
冬日的早晨清冷，陽光斜斜地照進(jìn)玻璃門，在磨得有些發(fā)亮的水泥地上投下溫暖的光斑。
陳晚宜穿著厚厚的棉服，系著母親那條洗得發(fā)白的舊圍裙，正踮著腳，費(fèi)力地將一箱新到的袋裝鹽搬到貨架頂層。
臉頰因?yàn)橛昧Χ杭t。店里暖氣開得不足，呼出的氣在清冷的空氣中凝成白霧。
“小晚，慢點(diǎn)搬，小心腰。”母親從后面的小庫房探出頭，手里拿著記賬本叮囑道。
“知道了媽，就快好了?！标愅硪藨?yīng)著，終于將最后一袋鹽碼放整齊，拍了拍手上的灰。
剛直起腰，口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下。她下意識(shí)地掏出來看。
屏幕亮著，是林遠(yuǎn)的微信。
林遠(yuǎn) 過幾天有空嗎？
自從放假那天在校門口分別，他們偶爾會(huì)在微信上聊幾句。通常是林遠(yuǎn)發(fā)一些他看到的、覺得有趣的舊書店照片，或者分享一首冷門的歌。
陳晚宜則會(huì)拍一些店里新到的、造型奇特的零食，或者抱怨一下算賬時(shí)算錯(cuò)零錢的糗事。
她靠在貨架上，手指在冰涼的屏幕上懸停。過幾天……店里年底盤貨，肯定忙得腳不沾地。
而且，他問“有空嗎”……是想做什么？見面？這個(gè)念頭讓她剛剛平復(fù)的心跳又有些紊亂。
她想了想，還是決定實(shí)話實(shí)說：
陳晚宜 還不確定呢。店里快年底了，要盤貨，估計(jì)會(huì)挺忙的。[嘆氣表情]
陳晚宜 怎么了？有事？
發(fā)送出去，她捏著手機(jī)，心里有些微的忐忑。他會(huì)失望嗎？
手機(jī)很快又震動(dòng)。
林遠(yuǎn) 沒事，到時(shí)候再看看。
接下來的幾天，年底盤貨的忙碌如期而至。陳晚宜和母親從早忙到晚，清點(diǎn)庫存，整理貨架，核對(duì)賬目。
小小的雜貨店被各種貨物和紙箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，空氣中彌漫著忙碌和一絲年關(guān)將近的焦躁。手機(jī)常常被遺忘在圍裙口袋里，幾個(gè)小時(shí)都不看一眼。
但每當(dāng)她終于能坐下來喝口水、喘口氣時(shí)，總會(huì)不自覺地拿出手機(jī)，點(diǎn)開那個(gè)卡通鯨魚頭像。
林遠(yuǎn)似乎知道她忙，信息發(fā)得不多。有時(shí)候是一張?zhí)炜盏恼掌?，有時(shí)候是一句“盤貨順利？”，有時(shí)候只是分享一首歌的鏈接。
這種聯(lián)系像冬日里一根細(xì)細(xì)的、溫暖的線，纏繞在忙碌的間隙里。
陳晚宜會(huì)在深夜盤完一批貨后，坐在堆滿紙箱的小庫房里，點(diǎn)開他分享的歌，安靜地聽一會(huì)兒。
她也會(huì)拍下被貨物包圍、生無可戀的自己，或者算賬算得頭昏眼花時(shí)畫在草稿紙上的混亂涂鴉發(fā)給他，附上一句，累癱了。
林遠(yuǎn)通?；貜?fù)得很簡(jiǎn)潔：
林遠(yuǎn) 辛苦了。
或者涂鴉抽象派。
偶爾會(huì)加一句注意休息。
簡(jiǎn)單的字句，卻像帶著溫度，總能讓她在疲憊的深夜里，嘴角彎起一個(gè)小小的弧度。
一個(gè)星期后的下午，盤貨的浪潮終于接近尾聲。店里稍微清靜了一些。陳晚宜坐在收銀臺(tái)后面，對(duì)著電腦屏幕核對(duì)最后的電子賬目，手指在計(jì)算器上噼里啪啦地敲著。
冬日的陽光透過玻璃門照進(jìn)來，暖洋洋地曬在背上。
手機(jī)屏幕在桌角亮起，熟悉的震動(dòng)聲傳來。
陳晚宜的目光從電腦屏幕上移開，落在手機(jī)上。是林遠(yuǎn)。
她拿起手機(jī)解鎖。
林遠(yuǎn) 明天下午有空的話，去看看你？
他要來看她？！
來……雜貨店？！
店里很安靜，只有冰柜低沉的嗡鳴和母親在后面整理東西的輕微聲響。陳晚宜盯著屏幕上那行字，感覺周圍的空氣都凝固了。
各種念頭在腦海里瘋狂打架。她應(yīng)該怎么回？答應(yīng)？拒絕？說店里忙？說……沒空？
她完全不受控制地、像被按了發(fā)射鍵一樣，驅(qū)使著她的手指，飛快地在輸入框里敲下幾個(gè)字，甚至沒經(jīng)過大腦的思考，就用力按下了發(fā)送鍵：
陳晚宜 怎么？想我了？
信息發(fā)送成功的瞬間，陳晚宜像被一道驚雷劈中，整個(gè)人僵在了收銀臺(tái)后面！
天！天！天！
她！發(fā)！了！什！么！
“怎么？想我了？”
她做了什么？！她怎么敢？！這帶著調(diào)侃意味的話，是她陳晚宜能對(duì)林遠(yuǎn)說出口的嗎？！
她一定是瘋了！被盤貨盤傻了！還是被這冬日的陽光曬昏了頭？！
血液似乎都沖到了頭頂，又瞬間褪去，讓她臉色一陣紅一陣白。她手忙腳亂地想要撤回那條信息，手指顫抖著長(zhǎng)按那條消息，結(jié)果因?yàn)樘艁y，不小心點(diǎn)成了刪除！
完了！
撤回不了了！
徹底社死了！
陳晚宜像被抽干了所有力氣，癱軟在收銀臺(tái)的椅子里，雙手捂住滾燙得快要燒起來的臉，恨不得立刻找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，或者時(shí)光倒流一分鐘！
完了完了完了……林遠(yuǎn)會(huì)怎么想她？覺得她莫名其妙？覺得她……太自作多情了？
他會(huì)不會(huì)再也不理她了？那條安靜的信息對(duì)話框，此刻像一個(gè)無聲的審判臺(tái)，讓她坐立難安，度秒如年。
時(shí)間仿佛凝固了。每一秒的等待都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。冰柜的嗡鳴聲變得格外刺耳。
就在陳晚宜快要被自己的羞恥和恐慌壓垮，準(zhǔn)備把手機(jī)扔進(jìn)抽屜里鎖起來再也不看時(shí)。
手機(jī)屏幕，終于再次亮起。
嗡
一聲輕微的震動(dòng)，像投入死水潭的石子。
陳晚宜的心臟猛地一縮，幾乎是屏住呼吸，帶著一種視死如歸的悲壯，顫抖著手指點(diǎn)開了微信。
對(duì)話框里，林遠(yuǎn)的回復(fù)靜靜地躺在那里，只有短短三個(gè)字：
林遠(yuǎn) 嗯。
一個(gè)“嗯”字。
沒有表情符號(hào)。
沒有多余的解釋。
陳晚宜呆呆地看著那個(gè)“嗯”字，像是被施了定身法。巨大的羞恥感還殘留在臉上，滾燙的溫度還未褪去。
但心里那翻江倒海的恐慌和“完蛋了”的絕望，卻因?yàn)檫@個(gè)簡(jiǎn)單到極致的“嗯”，而詭異地……平復(fù)了一些？
他……他這是什么意思？
是承認(rèn)“想我了”？
還是只是……單純地回應(yīng)了她那句不過腦子的調(diào)侃？
或者……懶得跟她計(jì)較？
無數(shù)個(gè)問號(hào)在陳晚宜混亂的腦子里盤旋。她盯著那個(gè)“嗯”字，看了足足一分鐘，試圖從中解讀出一點(diǎn)額外的含義，卻一無所獲。
林遠(yuǎn)的心思，像深冬結(jié)冰的湖面，平靜無波，難以窺探。
最終，她深吸一口氣，像是用盡了全身的力氣，才在輸入框里敲下回復(fù)：
陳晚宜 明天下午店里應(yīng)該有空。（后面加了個(gè)擦汗表情）
發(fā)送。
她不敢再看手機(jī)，把屏幕朝下扣在收銀臺(tái)上，雙手捧住依舊滾燙的臉頰，深深地、深深地埋下了頭。
玻璃門外，冬日的陽光依舊溫暖明亮，而雜貨店里，只有冰柜低沉的嗡鳴和她自己震耳欲聾的心跳聲。