＞十年前林曉曦被父母強行送上飛往美國的航班時，陳默在機場外砸斷了吉他琴頸。
＞如今他握著出租車的方向盤，后視鏡里映出那張魂牽夢縈的臉。
＞她對著無人接聽的手機講述這十年：紐約的雪、加州的陽光、設計院的通宵。
＞“你連句你好都不說嗎？”她突然問。＞陳默喉嚨發(fā)緊：“回去？
回去可以……”＞他瞥見自己磨破的袖口和計價器上跳動的數(shù)字。＞“——但得加錢?！庇辏?/p>
冰冷而固執(zhí)地敲打著陳默那輛老舊出租車的車頂，發(fā)出連綿不絕、令人昏昏欲睡的噼啪聲。
雨水在擋風玻璃上肆意橫流，又被雨刮器笨拙地一次次抹開，
車窗外灰蒙蒙的機場高速像一條望不到盡頭的潮濕裹尸布。
車里彌漫著一股陳年的煙味、廉價皮革座椅散發(fā)出的酸腐氣息，還有濕衣服捂出來的霉味，
混合成一種屬于底層生活的、揮之不去的渾濁基調。計價器紅色的數(shù)字在昏暗的光線下，
隨著車輪的滾動，以一種近乎冷酷的規(guī)律一下、又一下地跳動著——每一次微小的攀升，
都像是生活從他干癟的口袋里又硬生生摳走了一點什么?！皫煾?，去觀瀾國際?！币粋€聲音，
隔著細密的雨幕和緊閉的車窗傳來，帶著幾分長途跋涉后的疲憊，卻依舊清晰得如同冰錐，
猝不及防地刺穿了陳默耳中那單調的雨聲。那聲音里藏著一絲難以言喻的熟悉，
像深埋在凍土之下、本以為早已腐朽的種子，突然被驚雷喚醒。陳默下意識地側過臉。
隔著被雨水模糊的車窗，一張臉孔正微微俯低，朝車內張望。
時間仿佛在那一瞬間被粗暴地按下了暫停鍵。雨水在她身后的路燈下織成一道朦朧的光幕，
映襯著那張臉——眉眼的輪廓，鼻梁的弧度，
下顎微微收緊的線條……十年時光的洪流似乎在她身上失去了沖刷的力量，
只留下些許更為成熟的韻味，像一件被歲月精心打磨、反而更顯溫潤光潔的玉器。是林曉曦。
真的是她。心臟猛地向上一撞，隨即又狠狠地沉墜下去，直落深淵。
一股巨大的恐慌攫住了他，幾乎要驅使他猛踩油門逃離這個狹小得令人窒息的空間。
他放在方向盤上的手無意識地收緊，指關節(jié)因用力而泛白，指甲深深陷進掌心粗糙的紋路里，
帶來一絲尖銳的痛感，才勉強壓住那幾乎失控的沖動。就在這時，
調度臺刺耳的電流聲和粗嘎的男聲在狹小的駕駛室里炸開：“城西機場！城西機場！
排隊的車動起來！別堵著道兒！陳默！陳默！聽見沒？動你的車！
”那聲音如同鞭子抽打下來，帶著不容置疑的命令和一絲不耐煩的催促。陳默猛地一激靈，
像從一場短暫的噩夢中被強行拽回。他深吸一口氣，混雜著霉味和煙味的空氣涌入肺葉，
冰冷而滯澀。他幾乎是憑著肌肉記憶，伸手按下了車門解鎖鍵?！斑菄}”一聲輕響，
在嘈雜的雨聲中顯得格外清晰。后車門被拉開，一陣裹挾著濕冷雨氣的風猛地灌了進來，
瞬間驅散了車內沉悶的空氣，
也帶來了另一種久違的、極其微弱的香氣——一種清冽的、帶著點木質根莖氣息的冷香。
陳默的呼吸再次窒住。那是很久很久以前，他用攢了幾個月的生活費，
在商場香水柜臺前局促不安地挑選了很久，最終才買下送給她的那瓶香根草基調的香水。
十年了，這氣味像一道隱形的符咒，
瞬間將他拉回那個陽光熾烈、空氣中飄蕩著梔子花甜香的夏末校園。林曉曦坐進了后座，
動作帶著一種習慣性的優(yōu)雅。她收攏了微濕的風衣下擺，輕巧地關上車門，
隔絕了外面喧囂的風雨聲。車內陷入一種詭異的安靜，只剩下雨點敲打車頂?shù)膯握{背景音，
以及陳默自己那幾乎要撞破胸膛的心跳聲。他僵硬地調整了一下后視鏡的角度。
鏡面微微上抬，清晰地框住了后座。她安靜地坐著，
側臉朝著窗外被雨水模糊成一團團光暈的街景，目光似乎有些放空，
又似乎帶著長途飛行后的倦意。她的手指無意識地搭在膝蓋上，指節(jié)纖細，
指甲修剪得圓潤干凈，在昏暗的光線下泛著健康的珠光。陳默的目光無法控制地向下滑落，
落在自己握在方向盤上的手——那雙手粗糙、骨節(jié)粗大，指甲縫里嵌著難以洗凈的黑色油污，
食指和中指靠近關節(jié)的位置，覆蓋著厚厚的老繭，
那是常年與方向盤、扳手、粗糙的零件打交道留下的勛章。
一股難以言喻的灼燒感猛地竄上他的臉頰和耳根，他幾乎是倉皇地將視線從后視鏡上扯開，
死死釘在前方濕漉漉的、被車燈切割開的路面上。車子匯入機場高速的車流。
窗外的霓虹招牌在雨水的折射下，變成一片片流動的、失真的光斑，飛速地向后退去。
車廂里的沉默濃稠得化不開，像凝固的瀝青，每一次呼吸都顯得格外沉重。
陳默感覺自己像個溺水的人，這沉默快要將他窒息。他幾乎是掙扎著，
伸手擰開了收音機的旋鈕?！白汤病币魂嚧潭碾娏髟胍粝葲_了出來，緊接著，
一個帶著點漫不經(jīng)心沙啞質感的女聲伴著一段舒緩的吉他和弦流淌出來：“……后來的我們，
依然走著，只是不再并肩了，朝各自的人生，追尋了……”是劉若英的《后來》。
歌聲像一把生了銹的鈍刀，猝不及防地捅進了陳默的心臟，然后緩慢地、殘忍地來回攪動。
他全身的肌肉瞬間繃緊，握著方向盤的手指關節(jié)再次發(fā)出不堪重負的“咯咯”輕響。
這首歌……是那年夏天，在悶熱得如同蒸籠的學校禮堂后臺，
他第一次笨拙地抱著那把借來的木吉他，磕磕絆絆地撥弄著琴弦，
給她彈唱過的唯一一首完整的歌。他記得自己當時緊張得手心全是汗，
琴弦在指尖留下清晰的印痕，她的眼睛在昏暗的光線下亮得像落滿了星星。
一股尖銳的刺痛感猛地從心臟蔓延到指尖，他幾乎是粗暴地、帶著一種近乎恐慌的逃避，
用力拍在收音機的開關上?！芭尽钡囊宦暣囗?，音樂戛然而止。
車廂內重新被單調的雨聲和引擎的嗡鳴占據(jù)，但那旋律和歌詞，卻像幽靈一樣，
在他死寂一片的腦海里固執(zhí)地盤旋、回響。就在這時，后視鏡里，林曉曦有了動作。
她低下頭，從隨身的精致手袋里拿出了一部手機。屏幕亮起的光映亮了她低垂的眉眼。
陳默的呼吸下意識地屏住了。只見她指尖在屏幕上飛快地滑動了幾下，
然后將手機貼到了耳邊?！拔?？是我，曉曦。嗯，剛落地……雨好大。
”她的聲音在安靜的封閉空間里響起，清晰得如同耳語，帶著一種刻意為之的輕松和熟稔，
尾音微微上揚，“……你猜怎么著？我剛打到一輛車，司機師傅開車特穩(wěn)。
”陳默的心猛地一跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。他強迫自己死死盯著前方的路，
眼角的余光卻不受控制地粘在后視鏡上，捕捉著她臉上每一個細微的表情變化。“是啊，
剛下飛機就趕上這鬼天氣……不過還好，總算坐上車了?！彼^續(xù)對著手機說著，
目光似乎隨意地掃過車窗外的雨幕，
語氣是那種和朋友煲電話粥時特有的、略帶抱怨又帶著點親昵的調子，“……跟你說啊，
紐約今年冬天那場雪才叫大呢，簡直要把整個曼哈頓都埋了。
我在設計院趕那個中央公園改造項目，連著熬了三個通宵，
踩著快到膝蓋的雪去便利店買咖啡，差點摔進雪堆里……”紐約的雪？設計院？
中央公園改造？一個個陌生的、光鮮的詞匯像冰雹一樣砸在陳默的心上。
他握著方向盤的手心沁出冰冷的汗，黏膩膩的。
他聽著她口中那個遙遠、精致、充滿奮斗與成就的世界，
那是一個他完全無法想象、也永遠無法企及的維度。后視鏡里，他看見自己眼角的皺紋，
在昏暗的光線下顯得格外深刻，像被歲月用刻刀狠狠鑿過。他下意識地想抬手抹一把臉，
指尖觸到的是粗糙的皮膚和微微扎手的胡茬?！啊髞眄椖磕锚劻?，頒獎禮在加州，
那陽光，簡直能把人曬化！”她的聲音里帶上了一絲明亮的笑意，似乎完全沉浸在回憶里，
“海邊，棕櫚樹，比基尼……哈，不過大部分時間還是窩在酒店房間里對著電腦改圖紙，
度假？想得美！”加州的海風，棕櫚樹的剪影，
陽光燦爛的海灘……這些畫面在陳默貧瘠的想象里只能勾勒出模糊的輪廓，
遙遠得像另一個星球上的風景。他的目光不受控制地垂落，
瞥了一眼自己身上這件洗得發(fā)白、領口和袖口都磨出了毛邊的舊夾克。
一股濃重的自慚形穢感，像冰冷的潮水，瞬間淹沒了他?！啊灿胁豁樀臅r候，
”她的語氣忽然低沉了一些，像晴朗的天空飄過一片薄云，“剛去那會兒，語言關，
文化隔閡，還有那些甲方……真是讓人崩潰。有次方案被斃了七次，
我一個人在辦公室待到凌晨，看著窗外的帝國大廈，覺得自己渺小得像個塵埃，
真想買張機票就回來……”回來？陳默的心猛地一縮，像被一只無形的手狠狠攥住，
血液似乎都停止了流動。他下意識地抬了抬眼皮，在后視鏡里飛快地捕捉她的表情。