包廂里的煙霧嗆得我眼睛發(fā)酸。趙鵬攬著我的肩膀，把酒杯往我手里塞："林?jǐn)ⅲ?/p>
給王總敬一個(gè)，這單成了夠你吃半年。"我盯著杯中晃動(dòng)的琥珀色液體，喉嚨發(fā)緊。
要不是工作室資金鏈快斷，我絕不會(huì)來(lái)這種酒局。"這位是？"低沉的聲音從對(duì)面?zhèn)鱽?lái)。，
正對(duì)上一雙熟悉又陌生的眼睛。沈馳的領(lǐng)口微敞，指尖夾著煙，目光落在我臉上時(shí)微微瞇起。
1"我們公司的建筑設(shè)計(jì)師林?jǐn)ⅰ?趙鵬推我上前，"林?jǐn)?，這是沈總。
"玻璃杯在我掌心滲出冷汗。六年了，他輪廓更鋒利，下頜線繃得像刀削。
我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)："沈總好。"沈馳忽然傾身過(guò)來(lái)，煙味混著冷杉香水："我們是不是見(jiàn)過(guò)？
"我心臟猛地收縮。他目光里的探尋太赤裸，像要把我釘穿。"應(yīng)該沒(méi)有。"我扯出笑，
"我這種小人物...""林設(shè)計(jì)師太謙虛了。"他打斷我，指節(jié)敲了敲我面前的茶杯，
"不愛(ài)喝酒？"那截手腕從袖口露出，內(nèi)側(cè)淡疤像月牙。是我當(dāng)年給他包扎時(shí)，
他非說(shuō)紗布太丑，硬要畫(huà)的涂鴉。"胃不好。"我往后靠，避開(kāi)他的氣息。
插話(huà)："沈總眼光毒啊，小林確實(shí)像那個(gè)...那個(gè)演刑警的演員！"滿(mǎn)桌哄笑中，
沈馳仍盯著我："不是演員。"他轉(zhuǎn)著打火機(jī)，"是更重要的什么人。
"打火機(jī)"咔嗒"聲讓我太陽(yáng)穴突突跳。那是我們逛夜市時(shí)買(mǎi)的，
他非要刻上"LC"——沈馳林?jǐn)⒌目s寫(xiě)。"沈總認(rèn)錯(cuò)人了。"我端起茶杯，熱水濺在手背，
"我這種小角色...""你左手小指會(huì)不自覺(jué)地抖。"他忽然說(shuō)，"緊張的時(shí)候。
"我僵住了。茶杯在桌面磕出輕響。趙鵬疑惑地看我："老林你手抖？""職業(yè)病。
"我把手藏到桌下，指甲掐進(jìn)掌心。他記得？還是巧合？
沈馳招手叫服務(wù)員："換姜片冷泡茶。"轉(zhuǎn)向我時(shí)嘴角微揚(yáng)，"這個(gè)養(yǎng)胃。"我呼吸一滯。
大學(xué)時(shí)我總泡這個(gè)，他每次都嫌味道沖。服務(wù)員端來(lái)茶壺時(shí)，沈馳忽然伸手替我斟茶。
袖扣擦過(guò)我手背，冰涼如六年前雨夜的站臺(tái)。"謝謝。"我聲音發(fā)啞。
燈光在睫毛投下陰影："明天十點(diǎn)，來(lái)我公司談美術(shù)館項(xiàng)目。"不是商量，是通知。
趙鵬在桌下猛掐我大腿。我張了張嘴，卻看見(jiàn)沈馳用口型說(shuō)了三個(gè)字。
玻璃轉(zhuǎn)盤(pán)映出扭曲的唇形，像極了當(dāng)年他說(shuō)"我等你"的樣子。散局時(shí)暴雨傾盆。
趙鵬去取車(chē)，我站在屋檐下，領(lǐng)帶被風(fēng)吹得撲簌作響。"順路送你。"黑色奔馳停在我面前，
車(chē)窗降下，沈馳的側(cè)臉被雨刷分割成碎片。雨滴砸在車(chē)頂像鼓點(diǎn)。后視鏡里，
他目光時(shí)不時(shí)掃過(guò)來(lái)。"空調(diào)太冷？"他問(wèn)。我搖頭，卻發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。他伸手調(diào)高溫度，
腕表折射的光刺痛我眼睛——表盤(pán)背面刻著四水歸堂的紋樣，我畢業(yè)設(shè)計(jì)的主題。
"沈總對(duì)古建筑有興趣？"："總覺(jué)得有人跟我說(shuō)過(guò)...天井聚財(cái)，四水歸心。
"雨水在車(chē)窗蜿蜒成河。我死死攥住安全帶。當(dāng)年我趴在他宿舍床上，
一邊畫(huà)草圖一邊解釋?zhuān)?四水歸堂是徽派建筑精髓，就像...""就像兩個(gè)人，
"他突然接話(huà)，又皺眉，"奇怪，我怎么會(huì)知道這個(gè)。"車(chē)在紅燈前停下。
雨幕中便利店亮著燈，像極了校門(mén)口那家。他忽然轉(zhuǎn)頭："要不要吃關(guān)東煮？
你以前...""我不餓。"我打斷他，聲音比想象中尖銳。沉默蔓延。雨刷規(guī)律地?cái)[動(dòng)，
像倒計(jì)時(shí)。"到了。"他停在我公寓樓下，"明天別遲到。"我道謝下車(chē)，
卻聽(tīng)見(jiàn)身后車(chē)門(mén)響。他撐傘追上來(lái)，雨珠順著傘骨滾落在我肩上。"林?jǐn)ⅰ?/p>
"他第一次叫我名字，"我能抱你一下嗎？"傘面傾斜的瞬間，我看見(jiàn)他眼里晃動(dòng)的光，
和當(dāng)年說(shuō)"我喜歡你"時(shí)一模一樣。雨水順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，我后退半步："沈總喝多了。
"他懸在半空的手慢慢垂下："抱歉。"傘柄上的水珠滴在我鞋尖，
"就是覺(jué)得...弄丟過(guò)很重要的東西。"樓道感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮。我轉(zhuǎn)身時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)他輕聲說(shuō)："明天見(jiàn)。"像約定，又像詛咒。我站在樓道口，
感應(yīng)燈的光線在雨夜里顯得格外刺眼。沈馳的傘還懸在半空，雨水順著傘骨滴在我的鞋面上，
洇出一片深色的痕跡。"明天見(jiàn)。"他又重復(fù)了一遍，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒(méi)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，
轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓道。電梯門(mén)關(guān)上的瞬間，我才發(fā)現(xiàn)自己的手在發(fā)抖。
六年前那個(gè)雨夜的記憶像潮水一樣涌上來(lái)，他站在站臺(tái)上，手里攥著兩張去杭州的車(chē)票。
電梯停在七樓。我機(jī)械地掏出鑰匙，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖上掛著一個(gè)保溫袋。
里面是一盒還冒著熱氣的姜湯，袋子上貼著一張便利貼："胃不好別喝酒。
"字跡工整得像是刻意練習(xí)過(guò)。我盯著那行字看了很久。這是他當(dāng)年最?lèi)?ài)用的藍(lán)色圓珠筆，
連筆畫(huà)的轉(zhuǎn)折都一模一樣。保溫袋沉甸甸的，壓得我胸口發(fā)悶。手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。
趙鵬的消息跳出來(lái)："老林！沈總助理剛把合同草案發(fā)來(lái)了，條件比預(yù)期好三成！
"2我放下保溫袋，手指在屏幕上懸了半天才回復(fù)："知道了。""你倆真不認(rèn)識(shí)？
"趙鵬又追了一條，"沈總點(diǎn)名要你負(fù)責(zé)，連競(jìng)標(biāo)都免了。"我盯著對(duì)話(huà)框，
不知該怎么回答。窗外雨勢(shì)漸小，路燈的光暈在水洼里搖晃。
保溫袋里的姜湯散發(fā)出熟悉的味道，讓我想起他第一次給我煮姜湯時(shí)笨手笨腳的樣子。
第二天早上，我提前半小時(shí)到了沈氏集團(tuán)。
前臺(tái)小姐看到我的工作證時(shí)眼睛一亮："林設(shè)計(jì)師？沈總吩咐直接帶您去他辦公室。
"電梯直達(dá)頂層。透過(guò)玻璃幕墻，整個(gè)城市在晨光中蘇醒。沈馳的辦公室門(mén)虛掩著，
我聽(tīng)見(jiàn)他在打電話(huà)："...對(duì)，要朝南的工位，他眼睛畏光。"我僵在門(mén)口。
這個(gè)習(xí)慣連趙鵬都不知道。大學(xué)時(shí)我總抱怨畫(huà)圖室的燈光太刺眼，
他就每天早起去占靠窗的位置。"進(jìn)來(lái)吧。"他突然拉開(kāi)門(mén)，手機(jī)還貼在耳邊。
陽(yáng)光從他身后照過(guò)來(lái)，在木地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。辦公室比想象中簡(jiǎn)潔，
唯獨(dú)墻上掛著幅水墨畫(huà)。我呼吸一滯，那是我大四時(shí)隨手畫(huà)的四水歸堂草圖，
連右下角的咖啡漬都還在。"喜歡嗎？"他掛斷電話(huà)，"總覺(jué)得這畫(huà)該掛在這里。
"我強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線："沈總，關(guān)于項(xiàng)目...""先喝這個(gè)。
"他推過(guò)來(lái)一杯姜片冷泡茶，杯墊是我們母校的logo，"昨晚睡得好嗎？"茶水溫?zé)幔?/p>
剛好能入口。我抿了一口，味道和六年前分毫不差。"挺好的。"我撒謊道，
實(shí)際上整夜都在數(shù)雨滴聲。他忽然伸手，指尖在我眼角停頓："黑眼圈很重。
"這個(gè)動(dòng)作太自然，自然得讓我差點(diǎn)忘記呼吸。"沈總。"我往后仰了仰，
"我們還是先看方案吧。"他收回手，從抽屜里拿出文件夾："叫我沈馳。
"語(yǔ)氣平靜得像在討論天氣，"私下的時(shí)候。"文件第一頁(yè)貼著便簽，
上面畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的笑臉。我喉嚨發(fā)緊，這是我們當(dāng)年的暗號(hào)，代表"今天很想你"。
"這個(gè)項(xiàng)目..."我翻開(kāi)文件，卻發(fā)現(xiàn)預(yù)算欄的數(shù)字被改過(guò)三次，
最后一次的筆跡和我如出一轍。沈馳忽然按住我的手："你右手中指有繭。
"他的拇指摩挲著我指節(jié)的硬繭，"畫(huà)圖磨出來(lái)的。"陽(yáng)光突然變得太亮。我抽回手，
鋼筆在紙上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)一道。"沈總記性真好。"我勉強(qiáng)笑道，"對(duì)合作伙伴都這么觀察入微？
""只對(duì)你。"他直視我的眼睛，"昨晚夢(mèng)見(jiàn)你在我宿舍畫(huà)圖，鉛筆灰沾了一臉。
"我猛地站起來(lái)，椅子在地板上刮出刺耳的聲音。窗外有鴿子飛過(guò)，翅膀拍打的聲音像心跳。
"抱歉。"他遞來(lái)紙巾，我才發(fā)現(xiàn)手心全是汗，"我最近總是...想起一些不存在的事。
"助理敲門(mén)進(jìn)來(lái)送咖啡，打破了凝固的空氣。沈馳接過(guò)托盤(pán)，突然問(wèn)："要加兩塊方糖對(duì)吧？
"咖啡杯在我手里晃了一下。這是我最討厭的喝法，卻是他當(dāng)年的習(xí)慣。"我喝黑咖啡。
"我放下杯子，陶瓷碰撞的聲音格外清脆。他皺起眉，從口袋里掏出藥盒，
倒出兩片白色藥片。"又頭疼了？"我脫口而出，說(shuō)完就后悔了。
沈馳的動(dòng)作頓住了："你怎么知道這是止痛藥？"藥片在他掌心泛著冷光，
"醫(yī)生說(shuō)我記憶缺失可能和長(zhǎng)期服藥有關(guān)。"辦公室的空調(diào)突然變得太冷。
我看著他吞下藥片，喉結(jié)滾動(dòng)的方式都和當(dāng)年一樣。陽(yáng)光照在藥盒上，
反射的光刺痛我的眼睛。"林?jǐn)ⅰ?他忽然靠近，身上淡淡的冷杉香混著藥味，
"我們是不是..."內(nèi)線電話(huà)突兀地響起。他按下免提，沈瑤的聲音傳出來(lái)："小馳，
中午和萬(wàn)科的飯局別忘了。"沈瑤的聲音像一把冰錐刺進(jìn)耳膜。
沈馳的手指在辦公桌邊緣收緊，指節(jié)泛白："知道了，姐。"電話(huà)掛斷后，
空氣里飄著尷尬的沉默。我假裝整理文件，余光看見(jiàn)他揉了揉太陽(yáng)穴。藥盒還攤在桌上，
標(biāo)簽上印著"氯硝西泮"。"你吃這個(gè)多久了？"話(huà)一出口我就后悔了。沈馳抬起眼，
睫毛在陽(yáng)光下投下細(xì)碎的陰影："三年？五年？記不清了。"他轉(zhuǎn)動(dòng)藥盒，
"醫(yī)生說(shuō)可能是創(chuàng)傷后遺癥。"我喉嚨發(fā)緊："什么創(chuàng)傷？""車(chē)禍。"他忽然笑了，
笑意未達(dá)眼底，"奇怪的是，我身上沒(méi)有車(chē)禍傷痕。"他解開(kāi)袖扣，露出手腕內(nèi)側(cè)的月牙疤，
"只有這個(gè)。"3我死死咬住口腔內(nèi)壁。那是他高三打球摔傷時(shí)，我給他包扎的傷口。
他嫌紗布太丑，非要我用馬克筆畫(huà)個(gè)月亮。"沈總。"我強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線，
"方案第三頁(yè)的數(shù)據(jù)需要核對(duì)。"他忽然抓住我的手腕："你脈搏跳得好快。
"掌心溫度透過(guò)襯衫傳來(lái)，"每次我問(wèn)過(guò)去的事，你都這樣。"辦公室門(mén)被推開(kāi)，
趙鵬風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)來(lái)："老林！甲方那邊..."他猛地剎住腳，
目光在我和沈馳之間來(lái)回掃視。沈馳松開(kāi)手，神色如常："趙經(jīng)理來(lái)得正好，
預(yù)算表需要調(diào)整。"趙鵬湊過(guò)來(lái)看文件，
突然"咦"了一聲："這修改筆跡跟老林簡(jiǎn)直一模一樣！"我后背沁出冷汗。
沈馳的鋼筆還壓在我的筆記本上，筆帽刻著"LC"——和我抽屜里那支是情侶款。
"巧合吧。"沈馳輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，目光卻鎖在我臉上，"就像他昨天點(diǎn)的菜，全是我愛(ài)吃的。
"趙鵬狐疑地看我："你倆真沒(méi)私交？""第一次見(jiàn)。"我低頭喝咖啡，液體已經(jīng)涼了，
苦澀漫過(guò)舌尖。沈馳突然站起來(lái)："失陪一下。"他走向休息室，背影有些僵硬。
趙鵬立刻拽住我："什么情況？沈氏太子爺對(duì)你態(tài)度太詭異了！
"我盯著休息室磨砂玻璃上晃動(dòng)的影子："他認(rèn)錯(cuò)人了。""少來(lái)！"趙鵬壓低聲音，
"他助理說(shuō)沈總從不吃辣，今天午飯卻點(diǎn)了特辣水煮魚(yú)，就因?yàn)槟愣嗫戳瞬藛蝺裳邸?/p>
"休息室傳來(lái)玻璃碎裂的聲音。我和趙鵬同時(shí)沖過(guò)去，推開(kāi)門(mén)看見(jiàn)沈馳撐著洗手臺(tái)，
鏡子里映出他慘白的臉。"沒(méi)事。"他喘著氣擺手，"老毛病。"看著他發(fā)抖的手指，
心臟像被攥緊。這是電擊治療的后遺癥，當(dāng)年我導(dǎo)師的抑郁癥丈夫也有同樣癥狀。
趙鵬突然說(shuō)："沈總這癥狀，跟我表哥電擊治療后一模一樣..."沈馳猛地抬頭："電擊？
""就那種記憶消除療法。"趙鵬比劃著，"我表哥失戀后..."我狠狠踩了他一腳。
沈馳的眼神變得銳利："趙經(jīng)理知道些什么？"趙鵬自知失言，
支支吾吾道："聽(tīng)說(shuō)...只是聽(tīng)說(shuō)啊，
六年前沈家小公子好像接受過(guò)什么特殊治療..."沈馳的瞳孔驟然收縮。他轉(zhuǎn)向我，
聲音沙?。?你知道對(duì)不對(duì)？"水龍頭沒(méi)關(guān)緊，水滴砸在瓷盆上的聲音像秒針走動(dòng)。
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。"林?jǐn)ⅰ?他向前一步，呼吸噴在我耳畔，"看著我。
"我抬頭對(duì)上他的眼睛，那里面翻涌著我熟悉的執(zhí)拗。高三那年他解不出數(shù)學(xué)題時(shí)，
也是這樣的眼神。"你手腕上的表。"他突然說(shuō)，"表帶第三格有磨損。
"我下意識(shí)捂住手表。這是他用第一份實(shí)習(xí)工資買(mǎi)的，我總習(xí)慣性地摩挲表帶內(nèi)側(cè)刻的日期。
沈馳抓住我的手腕，力道大得發(fā)疼："2017年5月21日，這是什么日子？