呼出的白氣瞬間在冷空氣中凝結(jié)成霧。他艱難地把背上那個(gè)幾乎壓垮他的設(shè)備箱往上顛了顛，

試圖讓肩膀好受些：“彼此彼此……我也以為，今天不會(huì)有人在門(mén)口等我。

”那人臉上依舊沒(méi)有任何波瀾，仿佛那凍湖般的眼睛從未被攪動(dòng)。他只是沉默地側(cè)過(guò)身，

讓開(kāi)一條狹窄的通道。林野拖著沉重的身軀，幾乎是踉蹌著擠進(jìn)門(mén)內(nèi)。

就在他踏入屋內(nèi)的瞬間，身后那扇厚重的金屬門(mén)發(fā)出“咣當(dāng)”一聲巨響，猛地合攏。

那聲音沉悶而決絕，帶著冰冷的金屬質(zhì)感，仿佛不是關(guān)上了一扇門(mén)，

而是將外面那個(gè)風(fēng)雪肆虐、刺骨嚴(yán)寒的整個(gè)世界，徹底地，不留余地地隔絕在外。氣象站里，

只有兩個(gè)人。站長(zhǎng)顧星野，二十八歲，像一塊嵌入山體的巖石，已在此駐守七年。

觀測(cè)員林野，二十四歲，帶著某種近乎天真的執(zhí)拗，主動(dòng)申請(qǐng)來(lái)“體驗(yàn)高海拔的孤獨(dú)”。夜，

氣溫直墜零下二十度。唯一的聲響來(lái)自那臺(tái)老舊的柴油發(fā)電機(jī)，

它像一個(gè)病入膏肓的哮喘患者，在角落茍延殘喘。每一次沉重而艱難的“呼哧”喘息，

都牽引著天花板上那盞唯一的燈泡劇烈顫抖，昏黃的光暈隨之在冰冷的墻壁上瘋狂搖曳，

將兩人的影子拉長(zhǎng)又揉碎。林野蜷縮在行軍床上，借著那病態(tài)的光線，

在凍得發(fā)硬的日記本上寫(xiě)道： “顧星野像這座雀兒山本身——沉默、冷硬、鋒利。

他的名字不是寫(xiě)在紙上，而是被風(fēng)裹挾著，一刀一刀刻進(jìn)巖石和冰川里。

”顧星野的觀測(cè)日志則截然不同，日復(fù)一日，

只有三行精確到小數(shù)點(diǎn)后的數(shù)據(jù)：氣溫、風(fēng)速、氣壓。簡(jiǎn)潔得像墓碑上的銘文。

直到林野到來(lái)的第十天，那鐵板一塊的格式被打破了。在記錄完當(dāng)天的數(shù)據(jù)后，

鋼筆停頓了一下，墨跡洇開(kāi)一小點(diǎn)，然后，添了第四行——“新來(lái)的失手打碎了備用溫度計(jì)。

清理玻璃碴時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面粘著他的一根睫毛?！碑?dāng)夜，林野在狹小冰冷的倉(cāng)庫(kù)里，

就著那盞同樣哆嗦的燈泡，埋頭修理一臺(tái)故障的風(fēng)速儀。

機(jī)油的氣味混合著金屬的冷冽鉆進(jìn)鼻腔。顧星野不知何...