1 宋·端溪采石聲慶歷八年的端溪，溪水在月光下泛著青灰色的鱗光。阿硯蜷縮在竹簍里，
聽著父親的鑿子叩擊巖壁的聲響，像春蠶啃食桑葉般細(xì)碎而執(zhí)著。"阿硯，看好這坑口。
"父親的聲音混著汗味傳來，他赤裸的脊背在火把映照下油亮，肌肉隨著鑿擊起伏，
"這層石脈帶金星，是老坑才有的品相。"十二歲的阿硯點(diǎn)點(diǎn)頭，把火把舉得更高些。
巖壁滲出的水珠順著石縫滑落，在火把光里劃出銀線，滴在父親腳邊的石屑上，
洇出深色的印記。這是端溪最深處的水巖，相傳是唐朝開采時(shí)留下的礦洞，洞頂常年滴水，
落在青灰色的硯石上，能敲出玉佩般清越的聲響。父親鑿下的石料被阿硯小心地抱在懷里，
石面溫潤如小兒肌膚，用指甲劃過時(shí)，只留下淺淡的白痕。"好料。"父親直起身，
抹去額角的水珠，"能做方淌池硯，送進(jìn)京城去。"那時(shí)的端溪，兩岸滿是采石人的棚屋。
每到汛期，溪水漫過灘涂，硯石的碎屑隨波逐流，讓下游的沙洲都染上青灰色。
阿硯常蹲在溪邊，看那些碎塊在水里沉浮，像被時(shí)光打磨的星辰。父親說，
好硯石是有靈性的，要在水里養(yǎng)三年，才能褪去火氣。這塊石料被浸在自家院中的水缸里時(shí)，
阿硯總偷偷掀開木蓋。月光透過窗欞落在水面，石料表面的石眼像活過來的魚，
在水波里輕輕眨眼。那些圓形的斑點(diǎn)，中心是淺黃的瞳仁，周圍裹著青黑色的暈圈，
老匠人說這叫"鴝鵒眼"，是硯中珍品。秋分時(shí)，父親開始鑿硯。他把石料固定在木架上，
先用粗鑿開出硯堂，再用細(xì)刻刀修治硯邊。木屑混著石粉落在父親的膝頭，像一層薄薄的霜。
阿硯蹲在旁邊，看父親的手指在石面上游走，那些原本模糊的線條漸漸清晰，
硯池的弧度像新月落在巖石上，硯底的落款處，父親刻了小小的"端州李氏"。
"這硯要送進(jìn)應(yīng)天府。"完工那天，父親用紅綢把硯臺裹好，"新科的狀元郎是咱們端州人，
用家鄉(xiāng)的硯寫策論，才不辜負(fù)這好石頭。"阿硯摸著硯臺邊緣的云紋，
那里還留著父親刻刀的溫度。他不知道應(yīng)天府有多遠(yuǎn)，只聽說那里的朱雀大街，
青石板能映出人影，狀元游街時(shí)，滿城的花都要落下來。送硯的商隊(duì)出發(fā)那天，
阿硯追了三里地。紅綢包裹的硯臺在馬背上輕輕顛簸，像一顆跳動的心臟。
父親站在渡口揮手，袖口沾著的石粉被風(fēng)吹起，落在阿硯的鼻尖上，帶著清澀的土腥味。
那年冬天，父親在開采新坑時(shí)被落石砸斷了腿。阿硯接過父親的鑿刀時(shí)，手指凍得發(fā)僵。
他跪在冰冷的石料前，忽然想起那塊被送走的硯臺，此刻或許正擱在雕花的書案上，
蘸著徽墨，寫下錦繡文章。2 明·秦淮河畔月萬歷年間的秦淮河，
畫舫上的笙歌能漫過文德橋。沈知意解開錦盒時(shí)，檐角的月亮剛爬上"晚晴樓"的匾額，
銀輝落在硯臺上，讓那些鴝鵒眼越發(fā)清亮。"真是端溪老坑。"他用指尖拂過硯堂，
那里泛著細(xì)密的包漿，像蒙著一層陳年的月光。這方硯臺是從舊貨市場淘來的，
攤主說原是國子監(jiān)祭酒的舊物，因家道中落才流到市面上。
硯底的"端州李氏"已經(jīng)磨得淺淡，但云紋的線條依舊流暢，可見當(dāng)年匠人手腕的力道。
沈知意是江南小有名氣的才子，卻不喜科舉，終日與筆墨為伴。
他的書齋在秦淮河畔的巷子里，窗下就是流水，漲潮時(shí)，能聽見水波拍打石階的聲響。
案頭的硯臺有十余方，唯有這方端硯最得他心——研墨時(shí)不起碎屑，儲墨三日不涸，
硯池里的積水，到次日清晨會凝結(jié)成薄薄的水膜，像蒙著一層蟬翼。二更時(shí)，他鋪開宣紙，
用這方硯研墨。墨錠是徽州的松煙墨，在硯堂里順時(shí)針研磨，發(fā)出沙沙的輕響，
像春蠶在啃食桑葉。墨汁漸漸濃稠，映出窗欞的影子，
他忽然想起幼時(shí)在故鄉(xiāng)見過的硯石礦洞，父親曾告訴他，好硯石里藏著水的魂魄。
沈知意常寫秦淮八艷的故事。李香君的桃花扇，董小宛的蘭花箋，
都在這方硯臺的墨香里流轉(zhuǎn)。有次他寫到卞玉京為心上人彈奏《廣陵散》，寫到動情處，
一滴淚落在硯池里，竟與墨汁融成了淡紫色。"這硯臺認(rèn)主呢。"好友冒辟疆來訪時(shí)，
見他用這方硯寫字，不禁贊嘆，"你看這硯堂的包漿，是養(yǎng)了百年的火候。"沈知意笑了，
用硯臺壓著剛寫好的詩稿。窗外的秦淮河上，畫舫的燈籠像流動的星子，
琴聲順著水波飄進(jìn)來，與硯臺里墨汁的清香纏在一起。他忽然發(fā)現(xiàn)，
硯底的"端州李氏"旁邊，不知何時(shí)多了個(gè)極小的"知"字，大概是前主人刻下的記號，
像一顆被時(shí)光掩埋的痣。崇禎十七年的春天來得猝不及防。叛軍攻破南京那天，
沈知意正在書齋整理文稿。巷子里傳來哭喊，他慌忙將這方硯臺塞進(jìn)懷里，
外面裹著那件常穿的青布衫。跑過文德橋時(shí)，懷里的硯臺硌著肋骨，像一塊發(fā)燙的石頭。
在杭州的避難所里，他用這方硯臺寫過血書。那時(shí)他染了時(shí)疫，咳出來的血落在硯池里，
與殘墨混在一起，寫出的字帶著鐵銹般的腥氣。他給遠(yuǎn)在蘇州的妻子寫信，說等太平了，
就帶著這方硯臺回家，在院子里種上枇杷樹。但他沒能等到那一天。彌留之際，
他把硯臺交給兒子，
斷斷續(xù)續(xù)地說："這硯...見過...好時(shí)光..."兒子把硯臺藏在逃難的行囊里，
一路向南。途經(jīng)錢塘江時(shí)，船被風(fēng)浪打翻，行囊里的衣物和書籍都散了，唯有這方硯臺，
被他死死攥在手里，在冰冷的江水里沉浮了半夜，最終被沖到一片蘆葦蕩里。
3 清·紫禁城雪康熙二十三年的雪，落滿了紫禁城的琉璃瓦。曹寅捧著錦盒走進(jìn)南書房時(shí)，
靴底的積雪在金磚上化成小小的水洼。"這就是你說的那方端硯？"康熙帝放下朱筆，
指尖在硯臺上輕叩。雪光從窗紙透進(jìn)來，讓硯面的鴝鵒眼像落了霜的星子。"回萬歲，
是明季沈知意的舊物。"曹寅躬身回話，"去年在江南采辦時(shí)偶得，見其石質(zhì)細(xì)膩，
特呈給圣上。"康熙帝拿起硯臺，對著光線細(xì)看。硯堂中央有處極淺的凹痕，
像是常年研磨留下的印記，邊緣的云紋被摩挲得發(fā)亮，可見前主人的珍愛。
他忽然笑了："這硯臺有故事。"從此，這方硯臺便留在了南書房。康熙帝用它批閱奏折，
也用它寫過御制詩。雪夜批閱《明史》時(shí)，他常讓小太監(jiān)在硯臺邊溫一壺黃酒，
墨香混著酒香，在暖閣里彌漫。有次寫到海瑞罷官的章節(jié)，他蘸著濃墨寫下"剛正可風(fēng)"，
筆尖停頓處，硯臺里的墨汁竟泛起細(xì)微波紋。"這硯能懂人心。"康熙帝對太子說，
"你看這鴝鵒眼，朕動怒時(shí)，它會發(fā)暗；朕寫民生奏折時(shí)，它就亮得很。"太子不信，
趁父皇不在時(shí)偷偷用這方硯臺練字。寫"天下太平"四字時(shí)，硯池里的墨突然變得清亮，
連帶著筆鋒都格外流暢。他驚得失手掉了筆，墨滴落在明黃的奏章上，像一顆突兀的星子。
雍正繼位后，這方硯臺被移到養(yǎng)心殿。新帝喜用朱砂批閱奏折，硯堂漸漸染上了暗紅的底色。
有次批閱年羹堯的罪狀，他握著硯臺的手指青筋暴起，
硯底的"端州李氏"竟被指甲摳出了淺痕。乾隆年間，這方硯臺被收入三希堂。
皇帝喜歡在上面題字，用小楷在硯邊刻了"德有鄰"三字，與原來的云紋相映成趣。
但他終究更愛新制的松花硯，這方端硯漸漸被束之高閣，只在逢年過節(jié)時(shí)，
才由太監(jiān)取出擦拭。道光二十年的秋天，英國艦隊(duì)開到了大沽口。
道光帝在圓明園的正大光明殿里，用這方硯臺寫下《南京條約》的朱批。墨汁落在紙上時(shí)，
硯池里的積水突然渾濁起來，像被攪亂的星空。太監(jiān)說，那天夜里，
三希堂的窗紙被風(fēng)吹得嘩嘩響，像是有人在哭。光緒帝親政時(shí)，這方硯臺被找了出來。
年輕的皇帝用它寫過變法的詔書，筆尖在硯臺上劃過，發(fā)出細(xì)碎的聲響，
像春蠶在啃食最后的桑葉。戊戌政變那天，他被軟禁在瀛臺，
這方硯臺被遺落在養(yǎng)心殿的角落里，硯池里的墨汁凝固成黑色的冰。
4 民國·滬上風(fēng)雨1927年的上海，霞飛路的梧桐葉落滿了電車軌道。
周明遠(yuǎn)在拍賣行的倉庫里發(fā)現(xiàn)這方硯臺時(shí)，它正躺在一個(gè)破舊的木盒里，
旁邊堆著褪色的龍袍碎片。"這是宮里流出來的東西。"拍賣行的老板壓低聲音，