手術(shù)刀落下時，林野聽見八歲那年的冰窟在哭。——他們不知道，這已是林野第二次剖腎了。
1 棄子歸籠暴雨砸在出租車頂，像無數(shù)根針在扎。林野攥著行李箱拉桿，指節(jié)泛白。
箱子輕飄飄的，里面只有一件洗褪色的校服，和個草編螞蚱。司機罵罵咧咧停在單元樓門口。
他剛推開車門，一股暖氣裹著飯菜香撲過來?！靶∫埃靠爝M來！
”母親陳慧蘭的聲音帶著客套的熱絡(luò)，遞過毛巾時避開了他的手?？蛷d燈光亮得刺眼。
林皓坐在餐桌主位，穿著干凈的白色毛衣，正捂著嘴輕輕咳嗽?！奥c吃，皓皓。
”父親林建國夾了塊排骨放進弟弟碗里，“醫(yī)生說你得多補補。”林野局促地坐下，
筷子剛碰到紅燒肉，手背突然被狠狠一打?！芭尽钡囊宦暎獾粼谧郎?。
林建國瞪著眼：“皓皓體弱，你當(dāng)哥哥的不知道讓著？”他低下頭，看見自己褲腳還在滴水，
在地板上洇出一小片深色。林皓瞟了眼，又咳起來，聲音不大不小剛好讓所有人聽見?！鞍郑?/p>
哥剛回來，可能餓了?！钡艿艿穆曇糗涇浀模衩藁ɡ锕?。
陳慧蘭立刻接話：“你就是心善。小野，先去洗澡，換身干凈衣服再來。
”林野拿起行李箱往浴室走，經(jīng)過客廳時，聽見母親低聲說：“農(nóng)村養(yǎng)糙了，一點規(guī)矩沒有。
”熱水嘩嘩流著，他摸出草編螞蚱。綠色的草葉已經(jīng)發(fā)黃，是八歲那年，蘇棠塞給他的。
“等我編滿一百只，就……”她當(dāng)時的話被蟬鳴吞了一半，他記了十年。洗完澡出來，
餐桌只剩殘羹。陳慧蘭指著陽臺方向：“你睡儲藏室，床給你鋪好了。”儲藏室堆滿雜物，
空氣里飄著樟腦丸的味道。他躺下時，聽見客廳傳來電視聲，夾雜著弟弟撒嬌的笑。
雨還在下，敲打著小窗戶，像在數(shù)他落單的心跳。2 故人新識便利店的熒光燈管嗡嗡作響。
林野整理著貨架，后腰隱隱作痛。昨晚在儲藏室沒睡好，舊傷總在陰雨天發(fā)作?！皻g迎光臨。
”他抬頭，愣住了。蘇棠穿著白色連衣裙，手里捏著瓶牛奶，眼睛瞪得圓圓的。“皓皓？
你怎么在這？”空氣凝固了三秒。她猛地回過神，臉頰泛紅：“對不起，
林野……我認(rèn)錯人了?！绷忠暗拖骂^掃碼，聲音有點干：“沒關(guān)系?！彼读隋X，
卻沒立刻走?！澳恪爻抢锒嗑昧?？”“三天。
”“叔叔阿姨說你在農(nóng)村挺好的……”她話說一半，看見他手腕上的舊傷疤，突然沒了聲音。
那是八歲那年留下的。記憶像被潑了水的墨，暈開一片模糊的冷。他記得冰面裂開的脆響，
記得蘇棠在水里掙扎的臉。他砸開冰層跳下去，把她推上岸時，自己已經(jīng)凍僵了。
醒來時在醫(yī)院，肚子上纏著繃帶。“急性闌尾炎?！标惢厶m這樣告訴他，“你這孩子，命大。
”他當(dāng)時燒得厲害，只覺得冷，冷得像沉在冰水里?！傲忠埃俊碧K棠的聲音把他拉回來，
“我先走了，改天見?！彼D(zhuǎn)身的瞬間，他看見她脖頸處有顆小小的痣，和小時候一模一樣。
便利店門“叮咚”響了一聲。林野摸著肚子上的疤痕，那里的肉總是比別處更涼些。
草編螞蚱躺在儲物柜里，他拿出來看，草葉上的紋路被摸得發(fā)亮。編號是十九，
離一百還遠著呢。3 馴化伊始凌晨五點，林野被客廳的響動弄醒。
他輕手輕腳拉開儲藏室門，看見陳慧蘭正給林皓量體溫。“37度2，還好沒燒起來。
”她松了口氣，回頭看見他，臉色沉下來，“怎么醒了？”“我去打工。”“聲音小點！
”她壓低聲音，“你弟神經(jīng)衰弱，一點動靜就睡不著。你打呼太響，以后就在這屋睡。
”儲藏室沒有窗戶，白天也得開著燈。林野點點頭，拿起背包準(zhǔn)備出門?！暗鹊?。
”林建國從臥室出來，把一沓文件遞給他，“今天幫皓皓把這些送到學(xué)校，他身體不舒服。
”他接過來，文件袋沉甸甸的。這是他找了三天才得到的兼職，幫一家公司送文件，
薪水能勉強糊口。傍晚回來，剛進家門就被林建國拽住衣領(lǐng)?！翱蛻舸螂娫拋硗对V，
說文件全濕了！”父親把文件摔在他臉上，紙頁上暈著大片水漬。林野懵了：“不可能，
我一直抱在懷里的?！薄案?，是不是你不小心弄濕的？”林皓從房間出來，眼睛紅紅的，
“那些是我很重要的資料……”“我沒有！”“爸，”林皓突然哭了，
“其實……哥可能是生氣了。昨天蘇棠姐來輔導(dǎo)我功課，他好像不太高興。
”林建國的巴掌帶著風(fēng)掃過來，林野沒躲。臉頰火辣辣地疼，比后腰的舊傷更甚。
“我養(yǎng)你回來是讓你氣弟弟的？”父親的聲音像冰錐，“明天不用去上班了，在家好好反??！
”他回到儲藏室，關(guān)上門才敢喘口氣。黑暗里，他摸到草編螞蚱，指尖觸到草葉的紋路，
突然想起八歲那年。蘇棠把螞蚱塞給他時，笑著說：“這個會保佑你。
”原來保佑是有期限的。他蜷縮在雜物堆里，聽著外面?zhèn)鱽淼艿芎透改傅男β暎?/p>
像被全世界關(guān)在了門外。4 寵溺轉(zhuǎn)移胃痛得像有只手在里面擰。林野蹲在工地墻角，
額頭抵著冰冷的水泥地，冷汗浸濕了工裝。手機在褲袋里震動，屏幕亮起。是蘇棠的短信，
只有一行字：“皓皓想吃鮮蝦粥，速買，送到他家。”沒有問候，沒有溫度，
像上司對下屬的命令。他撐著墻站起來，胃里的絞痛讓他直不起腰。路過便利店，
看見冰柜里的鮮蝦，標(biāo)價刺痛了眼睛。他摸了摸口袋，今天的工錢還沒結(jié)。
最終買了最便宜的白粥，加了點咸菜。他知道林皓不會吃，但還是想試試看。
敲開林皓家的門，蘇棠正坐在沙發(fā)上削蘋果。她穿著米白色的針織衫，陽光落在她頭發(fā)上，
軟軟的?！爸嗄?？”她抬頭問，語氣里帶著不耐煩。林野把白粥遞過去，被她一把揮開。
“我說的是鮮蝦粥！你是不是故意的？”“我……”“哥，沒事的?！绷逐姆块g出來，
手腕上戴著塊銀色手表，表盤在燈光下閃了一下。林野的呼吸頓了頓。
那是他小時候在供銷社櫥窗里看了無數(shù)次的款式，當(dāng)時他攥著攢了半年的硬幣，
最終還是沒舍得買?！疤奶慕闼臀业模每磫?？”林皓晃了晃手腕，笑容得意。
蘇棠的臉色緩和下來：“皓皓喜歡就好。你哥可能沒聽清，我再去買吧。”她拿起包往外走，
經(jīng)過林野身邊時，腳步?jīng)]停。他站在原地，胃痛得更厲害了。口袋里的手機又震了下，
是母親發(fā)來的：“晚上不用回家吃飯，別打擾皓皓休息?！弊叱鰡卧獦?，晚風(fēng)吹得人發(fā)冷。
他摸出草編螞蚱，突然發(fā)現(xiàn)草葉邊緣斷了一根。像他心里那根緊繃的弦，
不知道什么時候會徹底崩斷。5 腎臟警報鋼架在頭頂晃了晃，林野眼前一黑，栽了下去。
醒來時在醫(yī)院，消毒水的味道嗆得他咳嗽。護士進來量血壓，看見他醒了，
皺了皺眉：“家屬呢？”他搖搖頭。手機在床頭柜上，有十幾個未接來電，全是工頭的。
醫(yī)生拿著化驗單進來，表情嚴(yán)肅：“你只有一個腎？”林野愣了下：“嗯，小時候做過手術(shù)，
闌尾炎?！薄罢l跟你說的闌尾炎？”醫(yī)生把片子推到他面前，“你右腎缺失，
左腎代償性肥大，已經(jīng)出現(xiàn)尿毒癥早期癥狀?！彼铝?，手指下意識摸向肚子上的疤痕。
那不是闌尾炎？“單腎長期超負荷工作導(dǎo)致的?！贬t(yī)生嘆了口氣，
“必須立刻停止重體力勞動，定期復(fù)查?！彼叱鲈\室，腿有點軟。走廊盡頭，
看見陳慧蘭和林建國在低聲說話，兩人臉上竟帶著詭異的興奮?！啊昧耍?/p>
正好能救皓皓?！蹦赣H的聲音飄過來，像蛇吐信子。林建國點點頭：“別聲張，先穩(wěn)住他。
等確定能捐，再跟他說?！绷忠岸阍谥雍竺?，渾身冰涼。原來他們不是來關(guān)心他，
是來確認(rèn)他的腎能不能用。他想起八歲那年的手術(shù)，想起醒來時父母躲閃的眼神。
那個被他們稱為“闌尾炎”的傷口里，藏著什么？手機又響了，是蘇棠。他猶豫了下，
接起來。“林野，皓皓說他有點不舒服，你能不能過來看看？”她的聲音帶著擔(dān)憂，
是他從未聽過的溫柔。只是這份溫柔，不是給他的。他掛了電話，慢慢走到醫(yī)院門口。
陽光刺眼，他卻覺得冷，從骨頭縫里往外冒的冷?？诖锏牟菥幬涷祈阎龋駢K冰。
6 道德絞索林野剛把病歷塞進抽屜，客廳就傳來掀桌子的聲響?！拔业哪I保不住了！
”林皓癱在沙發(fā)上，手里攥著張化驗單，臉色慘白如紙。陳慧蘭撲過去抱住他，
哭聲尖利：“我的兒啊！怎么會這樣……”林建國背著手來回踱步，
突然停在林野面前：“醫(yī)生說，只有你能救皓皓?！薄拔覄偛槌瞿蚨景Y。
”林野把自己的化驗單拍在桌上，左腎的B超圖上，腫大的輪廓觸目驚心?！澳隳鞘切栴}！
”陳慧蘭猛地站起來，眼睛紅得嚇人，“皓皓可是要透析了！你有兩個腎的時候不想著弟弟，
現(xiàn)在……”“我只有一個腎。”林野打斷她，聲音發(fā)顫?！澳且彩悄闱佛┑?！
”林建國把煙蒂摁滅在煙灰缸里，“要不是當(dāng)年為了救你，他能落下這病根？”林野愣住了。
八歲那年明明是他跳進冰窟救蘇棠，怎么變成救自己？夜里，他被餓醒。客廳燈亮著，
陳慧蘭跪在地板上，面前擺著空碗。“我不吃飯了，”她對著空氣喊話，
“直到小野同意捐腎為止！我這條命換他兄弟和睦，值了！”林皓坐在旁邊削蘋果，
果皮連成條沒斷，看見他出來，立刻紅了眼圈：“哥，你別逼媽……”林野轉(zhuǎn)身想回儲藏室，
門卻被堵住了。蘇棠站在門口，頭發(fā)濕漉漉的，像是剛哭過?！傲忠?，你太自私了。
”她把張宣傳單拍在他胸口，是器官捐獻的公益廣告?！叭擞袃蓚€腎，少一個死不了！
你健康長大，難道不該感謝皓皓替你受罪？”“我只有一個腎?！彼貜?fù)這句話，
聲音啞得像砂紙摩擦?！皠e找借口了！”蘇棠的指甲幾乎戳到他臉上，
“你就是嫉妒皓皓比你得人心！”他看著她眼里的憤怒，突然想起八歲那年。她被救上岸時，
也是這樣紅著眼，卻攥著他凍僵的手說：“野哥，我以后保護你。
”7 協(xié)議陷阱陳慧蘭絕食到第三天，開始打點滴。林建國把份協(xié)議摔在林野面前，
墨跡還新鮮?！昂灹怂?，你媽就肯吃飯?！备赣H的語氣不容置疑，“我們已經(jīng)聯(lián)系好醫(yī)院，
下周三手術(shù)。”林野翻到最后一頁，“自愿放棄術(shù)后治療”幾個字像烙鐵，燙得他指尖發(fā)麻。
“這是什么意思？”“就是讓你別給家里添麻煩?！绷纸▏鴵屵^筆塞進他手里，
“皓皓術(shù)后需要靜養(yǎng)，沒空照顧你。”他攥著筆，手在抖。儲藏室的舊傷在隱隱作痛，