元熙二十八年，清明。
一場淅淅瀝瀝的春雨下了整夜，天剛亮時才歇了。空氣里彌漫著濕潤的泥土氣息，混著淡淡的草木清香，是春日獨有的味道。攝政王府的庭院里，那棵玉蘭樹終于開花了。
雪白色的花瓣層層疊疊，像堆云疊雪，在枝頭舒展著，被雨水洗得愈發(fā)潔凈。淡淡的香氣隨著風飄散開，鉆進書房的窗欞，拂過凌淵的鼻尖。
他坐在書案前，手里捏著一支狼毫筆，卻久久沒有落下。宣紙上只寫了兩個字——“沐安”，是蘇沐的字，也是他如今唯一能寄托思念的方式。
“王爺，玉蘭開了?！笔虖妮p手輕腳地走進來，手里捧著一個青瓷瓶，里面插著幾枝開得最盛的玉蘭花，“按您的吩咐，挑了最好的?！?/p>
凌淵抬眼看向那瓶玉蘭，花瓣上還沾著晶瑩的水珠，在晨光下閃著細碎的光。他想起去年此時，蘇沐也是這樣，捧著一瓶玉蘭花闖進書房，笑著說：“凌淵，你看，開得多好?！?/p>
那時的陽光正好，透過花瓣落在蘇沐的臉上，柔和得像一幅畫。他站在不遠處看著，覺得整個春天都落在了那抹笑里。
“送去玉泉山吧。”凌淵的聲音有些沙啞，目光重新落回宣紙上，“告訴周管家，讓他把花插在……蘇沐墳前?！?/p>
侍從應了聲“是”，捧著花瓶退了出去。書房里又恢復了寂靜，只剩下筆尖劃過宣紙的沙沙聲，和窗外偶爾傳來的鳥鳴。
凌淵一筆一劃地寫著“沐安”二字，寫了一張又一張。蘇沐的字跡清秀溫潤，他模仿了很久，卻總覺得少了點什么——少了那份獨有的溫柔，少了那份藏在筆畫里的笑意。
寫到第五十七張時，他終于停了筆。指尖有些發(fā)麻，手腕也隱隱作痛，可心里的空洞卻絲毫沒有被填滿。
他想起蘇沐總說：“字如其人，心正則筆正?！蹦菚r他還笑蘇沐迂腐，現(xiàn)在才明白，有些東西，是刻在骨子里的，模仿不來。
就像蘇沐的溫柔，他學不來。
就像蘇沐的深情，他配不上。
凌淵將那些寫滿“沐安”的宣紙收攏，整齊地疊好，放進書案最底層的抽屜里。那里還放著蘇沐留下的《論語》注本，放著那枚刻著“平安”的鴛鴦佩，放著那盒早就硬了的梅花酥——所有和蘇沐有關的東西，他都像珍寶一樣收著，不敢碰，卻又忍不住時時翻看。
仿佛只要這些東西還在，蘇沐就還沒走遠。
“王爺，太子殿下求見?！笔虖脑俅芜M來稟報。
凌淵整理了一下衣襟，掩去眼底的情緒：“讓他進來。”
八歲的太子穿著一身明黃色的常服，蹦蹦跳跳地跑進來，手里還拿著一幅畫：“王叔，你看我畫的玉蘭！”
畫上是一棵歪歪扭扭的玉蘭樹，枝頭開著幾朵不成形的花，用色卻很鮮亮，透著孩子氣的認真。凌淵接過畫，指尖輕輕拂過紙面，心里涌上一股復雜的情緒。
這是蘇沐教太子畫的。
蘇沐總說，太子年紀小，該多些孩子氣，不必過早被朝堂的規(guī)矩束縛。他還親手教太子讀書、畫畫，帶著太子在御花園里放風箏，像個真正的父親一樣，耐心又溫柔。
“畫得很好?！绷铚Y的聲音放軟了些，將畫放在書案上，“比上次進步多了?！?/p>
太子得意地揚起小臉：“蘇太傅也說我進步快！他還說，等玉蘭花謝了，就教我畫牡丹呢……”話說到一半，他突然意識到什么，小臉瞬間垮了下來，眼圈紅紅的，“可是蘇太傅……再也不會回來了?！?/p>
凌淵的心像被針扎了一下，疼得他呼吸一滯。他伸出手，輕輕摸了摸太子的頭，動作有些生澀，卻帶著難得的溫柔：“蘇太傅雖然不在了，但他教你的東西，你要記在心里。好好讀書，好好學畫，做個好孩子，好不好？”
太子點點頭，吸了吸鼻子：“嗯！我會的！我還要像蘇太傅說的那樣，做個仁民愛物的君主，不讓王叔和蘇太傅失望?！?/p>
凌淵看著太子認真的小臉，眼眶有些發(fā)熱。他想起蘇沐臨終前，拼盡全力對他說：“保護好太子……”
他做到了。
太子很安全，也在健康長大。
可他失去了蘇沐。
這筆交易，太虧了。
“王叔，”太子突然拉了拉他的衣袖，小聲問，“你是不是很想蘇太傅？”
凌淵愣了一下，隨即點了點頭，聲音低得像嘆息：“是。”
“我也很想他。”太子的眼淚掉了下來，砸在凌淵的手背上，滾燙的，“我昨晚夢到他了，他還像以前那樣，笑著叫我‘殿下’，還給我?guī)Я斯鸹ǜ狻墒俏乙簧焓?，他就不見了?！?/p>
凌淵將太子輕輕攬進懷里，動作笨拙卻小心。他能感受到懷里小小的身體在微微顫抖，像只受驚的小鳥。他想起蘇沐以前也是這樣，在他受傷時，會笨拙地給他包扎；在他煩躁時，會安靜地陪在他身邊；在他冷時，會默默遞上一件披風。
原來被人依賴、被人需要的感覺，是這樣的。
溫暖，卻又帶著沉甸甸的責任。
“他沒走?！绷铚Y的聲音有些沙啞，輕輕拍著太子的背，“他就在我們身邊，看著我們呢?！?/p>
太子抬起頭，淚眼婆娑地問：“真的嗎？”
“真的?！绷铚Y看著窗外那棵玉蘭樹，目光溫柔得像一汪春水，“你看那玉蘭花，開得這么好，是蘇太傅在對我們笑呢?！?/p>
太子順著他的目光看去，枝頭的玉蘭花在晨光下輕輕搖曳，真的像在笑一樣。他破涕為笑，用力點了點頭：“嗯！蘇太傅一定在看著我們！”
凌淵看著太子的笑臉，心里卻像被什么東西堵住了。
他騙了太子。
蘇沐不在了。
再也不會回來了。
那些所謂的“在身邊”，不過是他自欺欺人的慰藉，是他用來支撐自己走下去的幻覺。
就像這滿院的玉蘭香，再濃，也留不住花期；再暖，也驅(qū)不散心底的寒。
傍晚時分，周管家從玉泉山回來了。
他渾身濕漉漉的，顯然是淋了雨，手里卻小心翼翼地捧著一個小小的陶罐?！巴鯛敚彼麑⑻展捱f給凌淵，聲音里帶著一絲哽咽，“這是老奴在太傅墳前挖的土，想著……或許王爺能留個念想。”
凌淵接過陶罐，入手沉甸甸的。泥土帶著雨后的濕潤和微涼，還混著幾片玉蘭花瓣的碎屑。他能想象出周管家跪在墳前，一點點將土裝進罐子里的樣子，心里像被什么東西揪緊了，疼得厲害。
“多謝。”凌淵的聲音有些沙啞，將陶罐緊緊抱在懷里，仿佛那是蘇沐的骨灰。
周管家擦了擦臉上的雨水和淚水：“太傅生前總說，王爺是個好人，就是性子冷了點。他還說，等天下太平了，想跟王爺去江南看看……”
江南。
凌淵的心猛地一抽。
他想起蘇沐不止一次提起過江南，說那里有“日出江花紅勝火”的絢爛，有“春來江水綠如藍”的溫柔，有“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”的風情。他說這話時，眼里閃著向往的光，像個憧憬遠方的孩子。
那時他總說“等忙完這陣”，卻沒想到，這一陣，就是永別。
“我會去的?！绷铚Y看著窗外漸漸暗下來的天色，聲音低沉而堅定，“等處理完京城的事，我就去江南。帶著他的玉佩，帶著這罐土，帶著……所有和他有關的東西?！?/p>
他要替蘇沐，去看那江南的春，去看那江南的水，去看那江南的花。
就當是……他們一起去的。
周管家的眼睛亮了起來，連連點頭：“好，好！太傅要是知道了，一定會很高興的。”
凌淵沒有說話，只是將陶罐輕輕放在書案上，和那瓶玉蘭花并排擺著。泥土的氣息混著花香，在書房里彌漫開來，竟有種奇異的安寧。
他知道，這只是他的自我安慰。
蘇沐不在了，江南的春色再美，也失去了意義。
可他還是要去。
為了那個未完成的約定，為了那個永遠留在寒冬里的人。
夜深了，凌淵坐在書案前，看著那罐泥土和那瓶玉蘭花，久久沒有睡意。
月光透過窗欞灑進來，落在書案上，落在他蒼白的臉上，帶著清冷的溫柔。他想起蘇沐說過，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。
那時他只當是戲言，現(xiàn)在才懂，這是人生常態(tài)。
只是輪到自己時，才知道有多痛。
凌淵伸出手，輕輕撫摸著那罐泥土，指尖的溫度仿佛能透過泥土，傳到蘇沐那里?！疤K沐，”他低聲說，聲音輕得像夢囈，“等我。”
“等我處理完這里的事，就去找你?！?/p>
“不管你在天涯海角，我都會找到你?！?/p>
“到時候，我們就去江南，看你想看的花，走你想走的路，好不好？”
聲音消散在寂靜的夜里，沒有回音。
只有書案上的玉蘭花，在月光下輕輕搖曳，像是在無聲地應和。
凌淵知道，這只是他的幻覺。
可他愿意相信。
因為這是他在漫長而孤獨的歲月里，唯一能抓住的光了。
窗外的玉蘭花，還在靜靜地開著。
只是誰也不知道，這場盛大的花期過后，還會剩下些什么。
或許是滿地落英，或許是刻骨思念，或許是……一場永無止境的等待。