我叫孟軻，一名儒者。在公孫丑死前，我的人生，如同一條清澈見底的溪流，平緩而篤定。
我的家鄉(xiāng)鄒國，雖是小國，卻是我心中的禮樂之邦。我在城外的杏林里，筑起草堂，聚徒講學(xué)。我告訴我的弟子們，人性之善，就像水往低處流一樣，是自然而然的本性。惻隱之心、羞惡之心、恭敬之心、是非之心，這“四端”，是上天賦予我們每個人，區(qū)別于禽獸的、最寶貴的種子。
而君主的責(zé)任，就是用“仁政”的雨露，去澆灌這些種子，讓它們在每個人的心中，長成參天大樹。到那時，路不拾遺，夜不閉戶，天下大同，這并非先師孔子的空想，而是可以實現(xiàn)的人間盛景。
我的弟子們，大多是些出身貧寒的年輕人，他們的眼睛里，閃爍著對知識的渴望和對理想的赤誠。其中，公孫丑，尤其聰慧。他總能在我話音剛落時，便舉一反三，提出最核心的問題。他會問：“老師，若君王不肯行仁政，我等儒生，又該如何？”
我視他如己出，常常與他辯論至深夜。我告訴他，君有不善，臣可諫之；反復(fù)諫之而不聽，則可易位。這種在當時聽來“大逆不道”的話，只有他，能領(lǐng)會我話中那份“民為貴，君為輕”的深意。
我以為，歲月會長久地，停留在這樣的光景里。我們師徒，會在這小小的鄒國，著書立說，教化一方。我們會像一盞燈，燈光雖弱，卻能吸引來更多的飛蛾，最終，匯成燎原的火炬。
但我錯了。我錯得離譜。
我忘了，這是一個用劍與血書寫規(guī)則的時代。燈火，在狂風(fēng)面前，是多么的不堪一擊。
那一年，強大的齊國，像一頭打盹醒來的猛虎，伸了一個懶腰，隨意地，想“開拓”一下自己的疆土。戰(zhàn)火，就這么毫無征兆地，燒到了我們與世無爭的鄒國。
那不是一場勢均力敵的戰(zhàn)爭，而是一場單方面的屠殺。齊國的虎狼之師，踏過我們的田野，焚燒我們的村莊。鄒國的軍隊，一觸即潰。
消息傳來時，我正帶著弟子們，在書院里搶救那些浸了水的竹簡。那些竹簡上，刻著先師的《論語》，刻著我們師徒日夜探討的心血。
公孫丑，我的丑兒，他像瘋了一樣，一次又一次地，沖進那即將坍塌的藏書室，抱出一捆又一捆的竹簡。
“老師！快走！”他對我嘶吼著，臉上滿是煙灰和汗水。
我拉住他：“夠了！丑兒！竹簡沒了可以再刻，命沒了，就什么都沒了！”
“不行！”他甩開我的手，眼睛紅得像要滴出血來，“這些是‘道’啊！老師！‘道’不能斷！”
說完，他又一次，沖了進去。
也就在這時，一隊齊國的亂兵，沖進了書院。他們見人就砍，見東西就搶。
我眼睜睜地看著，一支冰冷的、淬著寒光的箭矢，從遠處呼嘯而來，正中剛剛抱著一捆竹簡，沖出藏書室的公孫丑。
那支箭，從他的后心，穿透了前胸。
他踉蹌了幾步，難以置信地，低下頭，看了看自己胸前的箭頭，又看了看懷里散落的竹簡。
他沒有倒下。
他用盡最后的力氣，跪倒在地，雙手，依舊死死地，攥著那卷已經(jīng)沾滿他鮮血的竹簡。
我沖過去，抱住他。
他看著我，嘴里涌出大股大股的鮮血，想說什么，卻一個字都說不出來。
我低頭，看見了他手里那卷竹簡。上面用篆文，清晰地刻著一行字：
“民為貴，社稷次之，君為輕。”
他的眼睛，慢慢地，失去了神采。
那一刻，我感覺自己心中的某樣?xùn)|西，也跟著他一起，死了。
我抱著他冰冷的尸體，坐在那片被鮮血和戰(zhàn)火染紅的廢墟上，坐了一夜。
第二天，我沒有哭。
我只是，用最干凈的白布，將他擦拭干凈，然后，把他手里那卷竹簡，放在了他的懷中。
我告訴剩下的弟子們：“看好書院。等我回來。”
我背起公孫丑的尸骨，一個人，一匹馬，向著齊國的都城，臨淄，走去。
那個死在劍下的“仁”，將成為我一生的引路碑。
我要去問問那個高高在上的王，他所謂的“霸業(yè)”，究竟要用多少無辜者的鮮血，來澆灌。