（清晨7:15 教務(wù)處公告欄前）
蘇星辰盯著被撕成兩半的《天文社招新啟事》，碎紙邊緣還粘著可疑的藍(lán)色口香糖殘?jiān)?。公告欄玻璃反射出一群身穿籃球服的男生哄笑著走遠(yuǎn)，為首的高個(gè)男生把玩著一沓招新表——文學(xué)社的報(bào)名表被惡意涂改成“天文社=占星神棍培訓(xùn)班”。
“別費(fèi)勁了?！睂W(xué)生會(huì)副主席葉琳嚼著泡泡糖，啪地吹破一個(gè)粉紅色泡泡，“連續(xù)三年社員不足五人，按校規(guī)，這周日午夜前必須廢社?！彼蝗粔旱吐曇?，“除非……你能拿到省級(jí)競(jìng)賽獎(jiǎng)?！?/p>
蘇星辰的指甲掐進(jìn)掌心，留下一道道紅印。母親留下的最后觀測(cè)數(shù)據(jù)，還鎖在天文臺(tái)那臺(tái)老式電腦里，而那把鑰匙卻不知所蹤。她抬起頭，目光落在公告欄上方的一幅古老星圖上，那是獵戶座的圖案，仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著什么。
她感到一陣無(wú)力，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。天文社是她和母親共同的回憶，如今卻要被廢除，她仿佛失去了最后的寄托。她閉上眼睛，深吸一口氣，告訴自己不能放棄。
蘇星辰突然想起爺爺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，獵戶座的星辰中隱藏著一個(gè)古老的秘密，只有真正理解它的人才能解開(kāi)。她心中一動(dòng)，也許這個(gè)秘密能幫她找到拯救天文社的線索。她緊緊握住那幅星圖，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
（午休12:30 籃球場(chǎng)更衣室）
程予把毛巾甩在肩上，更衣柜里突然掉出一本《天體力學(xué)基礎(chǔ)》。扉頁(yè)上熟悉的字跡讓他瞳孔驟縮——“給阿予，要像追蹤彗星一樣盯緊夢(mèng)想?！纸淌?2012.8”。這本書(shū)是他十年前的啟蒙讀物，卻不知何時(shí)被放回了這里。
“隊(duì)長(zhǎng)！”李明浩踹開(kāi)門(mén)，“教練說(shuō)下次月考不過(guò)70分就停賽！”他擠眉弄眼地遞來(lái)一張紙，“不過(guò)……年級(jí)第一剛?cè)チ私虅?wù)處?！?/p>
程予展開(kāi)皺巴巴的《學(xué)業(yè)幫扶申請(qǐng)表》，蘇星辰清秀的字跡刺進(jìn)眼睛：“幫扶對(duì)象：程予。申請(qǐng)理由：該生對(duì)黃道夾角計(jì)算有異常天賦?！?。他忍不住冷笑，天賦？如果當(dāng)初沒(méi)有那個(gè)意外，他本可以走得更遠(yuǎn)。
窗外傳來(lái)女生們的尖叫。蘇星辰正站在三分線外，手中的籃球劃出一道完美的拋物線——直墜籃筐。她轉(zhuǎn)身，目光與程予對(duì)上，微微一笑。
程予的心中涌起一股復(fù)雜的情緒。他看著蘇星辰的笑容，突然想起當(dāng)年那個(gè)在天文競(jìng)賽中閃耀的少女，以及自己因嫉妒而犯下的錯(cuò)誤。他咬緊牙關(guān)，握緊手中的書(shū)本，仿佛在與自己的內(nèi)心抗?fàn)帯?/p>
就在這一刻，蘇星辰手中的籃球仿佛被某種力量牽引，發(fā)出微弱的光芒。程予心中一驚，他突然想起2012年天文競(jìng)賽時(shí)，那顆神秘的流星劃過(guò)天際，似乎也帶著類(lèi)似的光芒。難道這一切并非偶然？他的眼神中閃過(guò)一絲猶豫，但很快又被堅(jiān)定所取代。
（放學(xué)后17:45 天臺(tái)蓄水池旁）
“假裝入社，期末考幫我押題?！碧K星辰推來(lái)一張社團(tuán)申請(qǐng)表，程予的名字已經(jīng)簽好，字跡潦草卻有力。
程予用籃球頂著申請(qǐng)表轉(zhuǎn)圈：“你早知道我參加過(guò)天文競(jìng)賽？”他忽然把球砸向圍欄，驚起一群白鴿，“那你知道當(dāng)年為什么退賽嗎？”
蘇星辰的睫毛顫了顫。母親車(chē)禍那天的新聞視頻里，有個(gè)男孩抱著破碎的望遠(yuǎn)鏡在救護(hù)車(chē)前嚎啕大哭，那正是年少的程予。
“廢社前最后一次觀測(cè)是周五?！彼D(zhuǎn)身時(shí)校服擦過(guò)程予的手背，“需要有人操作赤道儀?！彼穆曇羝届o，卻帶著一絲不容置疑的堅(jiān)定。
程予的心中涌起一陣憤怒和痛苦。他猛地抓住蘇星辰的手腕，聲音低沉而嘶啞：“你以為我不知道你心里在想什么？你以為我不知道你母親的死和我有關(guān)？”他的眼神中充滿了愧疚和自責(zé)。蘇星辰被他突然的舉動(dòng)嚇到，眼淚忍不住流了下來(lái)。
然而，就在這一刻，天臺(tái)上那臺(tái)古老的赤道儀突然發(fā)出微弱的光芒，仿佛在回應(yīng)他們的對(duì)話。蘇星辰的目光被吸引過(guò)去，她突然意識(shí)到，母親留下的觀測(cè)數(shù)據(jù)可能就藏在這臺(tái)赤道儀里。她深吸一口氣，努力讓自己平靜下來(lái)：“程予，我們沒(méi)有時(shí)間了。如果不能解開(kāi)赤道儀的秘密，天文社就真的完了。”
程予松開(kāi)了她的手腕，眼神中閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒。他低下頭，低聲說(shuō)道：“好，我?guī)湍??！?/p>
（傍晚18:30 校史館拐角）
程予摸出那把生銹的NASA鑰匙，突然被閃光燈晃了眼。陸沉倚在鋼琴室門(mén)口，手機(jī)屏幕亮著2012年天文競(jìng)賽的新聞截圖——“少年組冠軍蘇星辰數(shù)據(jù)遭質(zhì)疑”，配圖里亞軍男孩的臉被墨水涂沒(méi)，但依稀能看出輪廓。
“真巧?！标懗涟淹嬷撉勹€匙，“教務(wù)處剛收到匿名信，舉報(bào)某社團(tuán)用虛假成員充數(shù)。”他輕笑一聲，“你說(shuō)……蘇星辰要是知道當(dāng)年調(diào)包她數(shù)據(jù)的人就在這所學(xué)?！?/p>
程予猛地攥緊鑰匙，銹跡刮破掌心。鮮血滴在手機(jī)屏幕上，正好遮住新聞里亞軍姓名欄的**“程”**字。他的眼神瞬間變得冰冷，仿佛隱藏著一個(gè)深埋多年的秘密。
程予的心中涌起一股絕望。他知道自己犯下的錯(cuò)誤可能會(huì)被揭露，而蘇星辰可能會(huì)因此恨他一輩子。他感到一陣無(wú)力，仿佛被命運(yùn)緊緊扼住喉嚨。
然而，就在這一刻，鋼琴室里突然傳出一陣悠揚(yáng)的旋律，仿佛與星辰的光芒呼應(yīng)。程予抬起頭，發(fā)現(xiàn)鋼琴的鍵盤(pán)上閃爍著微弱的光芒，似乎在指引著他。他突然想起林教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話：“星辰與音樂(lè)之間，有著神秘的聯(lián)系?！彼难凵裰虚W過(guò)一絲堅(jiān)定：“蘇星辰，我不會(huì)讓你失望的?！?/p>