下午兩點二十七分，南風把物理實驗室的窗簾吹得鼓起一道弧線，陽光漏進來，在地上投下斑駁的光影。
蘇星辰的指尖停在桌角——那里有個獵戶座刻痕，邊緣帶著細小的毛刺，是上周程予用自動鉛筆劃下的。
“程予同學因處分停課72小時。”班主任的話音剛落，前排女生傳來竊笑："籃球隊長居然為天文臺斷電背鍋？該不會..."
突然，一顆粉筆頭帶著風聲飛來，“啪”地擊中后腦勺，又彈落在地。
林小滿舉著物理書一臉無辜，沖蘇星辰眨眨眼。講臺上老師轉(zhuǎn)身瞬間，蘇星辰彎腰撿起那截粉筆，發(fā)現(xiàn)末端纏著圈透明膠帶——這是程予標記重點的習慣。膠帶邊緣有些焦黑，像被火燎過，在光線下泛著奇怪的顏色。
傍晚五點十分，器材室里彌漫著淡淡的橡膠味。蘇星辰蹲在地上，膝蓋彎成直角，手里的熱熔膠槍正冒著熱氣。
程予的籃球裂了道縫，是昨天下午三點多撞在器材箱上弄的，此刻正躺在她面前。
熱熔膠一滴一滴落下，本該三分鐘就固化，她卻因為手抖，拉出了細細的絲。
手邊的水杯突然傾倒，水浸濕了筆記本第23頁——那是程予寫的《蘇星辰解題步驟觀察報告》，紙頁立刻卷了起來，像只受傷的蝴蝶。
晚上八點四十五分，器材室的臺燈灑出暖黃的光，把蘇星辰的睫毛陰影拉得很長，像他小時候養(yǎng)的垂耳兔。
"處分期間禁止使用實驗室。"她聲音比平時硬，卻把修補好的籃球推過來，"...只是還人情。"
籃球上的裂縫已經(jīng)被補好，她還嵌了三顆小玻璃珠當腰帶星，在光線下閃著黃澄澄的光，像把獵戶座縮在了球面上。
程予的手指輕輕拂過裂縫，他的體溫透過指尖傳來?！把a課吧。”他突然抓住她的袖口，力道不大，卻讓她沒法掙脫，"作為修球報酬，教我你上次用的速算法。" 。蘇星辰低頭，看見他手腕上的運動表跳了跳，心率明顯快了不少。
凌晨兩點十一分，程予的臥室里，補課本上多了幾頁蘇星辰的字跡，筆畫纖細，旁邊還畫了個小小的籃球涂鴉——和他課本角落的星圖如出一轍的隱蔽筆觸。
他笑著翻頁，突然僵住。
突然，程父推門進來，手里拿著張泛黃的照片——是1989年大學天文社的合影，蘇星辰的父親和程予的父親并肩站著，都穿著23號球衣。
照片背面有行用2B鉛筆寫的字：“醫(yī)療記錄絕不能公開”。墨跡在燈光下泛著青灰色，像片揮之不去的陰云。蘇星辰看著照片上年輕的父親，突然明白，他們的故事，早就被父輩寫好了序章。
程予把補課本推過來時，蘇星辰正盯著照片里父親的球衣號碼發(fā)怔。23號——和程予籃球服上的數(shù)字一模一樣，和那本觀察報告浸濕的頁碼也分毫不差。
“我爸說這照片里少了個人?！背逃韬鋈婚_口，指尖點在照片邊緣的空白處，“當年天文社有個女生總跟他們一起觀測，后來突然轉(zhuǎn)學了。”
蘇星辰的指甲掐進掌心。母親的舊物里有個未拆的信封，收件人地址正是程父現(xiàn)在的單位，郵戳日期是2008年9月22日——母親出事的前一天。
臺燈的暖光突然閃爍，程予腕帶心率飆到102。他從抽屜里摸出個鐵盒，里面是枚生銹的星軌徽章：“這是那天在天文臺撿到的，背面刻著‘瀾’字?！?/p>
蘇星辰的呼吸頓住。母親的實驗日志第37頁提過，γ射線標定需要三個人協(xié)作，可官方記錄里始終只有她一個人的簽名。照片上兩個年輕男人的身后，隱約能看見半截星圖，和她補在籃球上的獵戶座驚人重合。
“醫(yī)療記錄……”她剛開口，就被程予捂住嘴。窗外傳來樹枝刮擦玻璃的聲響，像有人在偷聽。程予指了指窗簾縫隙，月光下，一個模糊的人影正往屋里看——那人手里拿著的，正是她早上落在器材室的觀測儀零件。
鐵盒里的徽章突然反射出冷光，照亮了補課本上的涂鴉：籃球旁邊，不知何時多了道細小的星軌，終點處畫著個問號。