1 鐘表匠的第七根肋骨午夜十二點(diǎn)的鐘聲敲到第三下時(shí)，我摸到了后頸第七根肋骨的位置。
那里本該是頸椎銜接頭顱的凹陷處，此刻卻嵌著一枚瑞士機(jī)芯的齒輪，
黃銅齒牙咬著我的脊椎骨，轉(zhuǎn)得比心跳慢半拍。
“叮鈴——”掛在門楣上的魚骨風(fēng)鈴?fù)蝗徽痤?，玻璃珠串成的尾鰭掃過褪色的藍(lán)印花布門簾。
我反手摸出藏在工作臺(tái)下的鑷子，鑷子尖夾著半滴凝固的月光，這是修補(bǔ)時(shí)間裂縫的黏合劑。
推門進(jìn)來的女人裹著件孔雀藍(lán)的旗袍，開衩處露出一截銀鱗紋身，
隨著她的腳步在腳踝處游成魚尾的形狀。她把一個(gè)黃銅懷表拍在我的工作臺(tái)上，
表蓋內(nèi)側(cè)嵌著張泛黃的照片，穿西裝的男人正彎腰給穿學(xué)生裙的少女系鞋帶，
兩人的臉都被蟲蛀成了篩子?！靶薇??！彼穆曇粝窠^福爾馬林，每個(gè)字都泡得發(fā)脹，
“民國(guó)二十六年三月十四日，卡住了?！蔽蚁破鸸ぷ髋_(tái)下的黑布，
露出十二只朝不同方向轉(zhuǎn)動(dòng)的鐘表。最左邊那只擺鐘的鐘擺是根骨鐵，
此刻正以肉眼可見的速度生銹。當(dāng)民國(guó)二十六年的刻度開始滲出暗紅色液體時(shí)，
我知道這單生意麻煩了——時(shí)間在流血，說明有人強(qiáng)行拽走了某個(gè)時(shí)間點(diǎn)的自己。
“你把那天的自己藏哪兒了？”我用鑷子挑起懷表指針，針尖沾著的不是金屬碎屑，
而是細(xì)碎的櫻花花瓣。女人突然扯開旗袍領(lǐng)口，第三顆盤扣滾落在地，
變成只甲殼蟲鉆進(jìn)地板縫。她鎖骨處的衣服有個(gè)碗口大的窟窿，邊緣整整齊齊，
像是被人用圓規(guī)畫著圈挖走的，窟窿里嵌著半塊破碎的鏡片，正映出片漫天飛雪的景象。
“在德曼洲里的雪原上，”她突然笑了，嘴角裂到耳根，露出兩排鯊魚般的尖牙，
“我把十七歲的自己凍成了冰雕，這樣他就永遠(yuǎn)不會(huì)看到我后來變成什么樣子。
”工作臺(tái)突然劇烈震顫，十二只鐘表同時(shí)停擺。我后頸的齒輪開始發(fā)燙，
這是時(shí)空紊亂的征兆。當(dāng)女人旗袍上的孔雀圖案活過來，撲棱著翅膀飛出無數(shù)碎羽時(shí)，
我終于看清那些不是羽毛，是被撕碎的火車票，每張都印著民國(guó)二十六年三月十四日。
2 無影腳的裁縫第一個(gè)出現(xiàn)于當(dāng)?shù)伢@蟄那天的人，他穿著身熨帖的白大褂，
右手提著個(gè)不銹鋼托盤，盤子里盛著顆泡在福爾馬林里的肉顱。他走進(jìn)我隔壁的裁縫鋪時(shí)，
掛在門口的風(fēng)鈴草突然全部枯死，變成灰黑色的粉末。
裁縫鋪的老板是個(gè)總戴著寬檐帽的男人，沒人見過他的臉。街坊都叫他“魅影腳”，
因?yàn)樗呗窌r(shí)永遠(yuǎn)只有前腳掌著地，在地面上留不下完整的腳印。
我曾在暴雨天蹲在他門口三個(gè)小時(shí)，發(fā)現(xiàn)雨水落在他腳邊會(huì)自動(dòng)繞開，
像是在躲避某種看不見的屏障?！白黾路??！辈萌税淹斜P放在縫紉機(jī)上，
福爾馬林濺在布料上，燒出一個(gè)個(gè)冒煙的小洞，“能裝下民國(guó)三十八年的春天。
”魅影人從柜臺(tái)下拖出一卷暗黃色的布料，展開時(shí)我才發(fā)現(xiàn)那不是布，
是用無數(shù)張電報(bào)拼接成的，每個(gè)字都在微微蠕動(dòng)。他的剪刀是根細(xì)長(zhǎng)的肋鐵，
剪下去時(shí)電報(bào)上的字突然開始尖叫，拼湊出斷斷續(xù)續(xù)的求救聲。“要帶暗袋嗎？
”魅影人的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，“可以藏時(shí)間的那種?！睙o識(shí)人突然劇烈搖晃起來，
白大褂下滲出暗紅色的液體。
他托盤里的頭鐵布滿蛛網(wǎng)狀的血絲：“我把那年春天的自己縫進(jìn)墻里了，可他總在半夜敲門，
說墻縫里太擠?！蔽液箢i的齒輪突然倒轉(zhuǎn)，這是有人在篡改時(shí)間線的信號(hào)。
當(dāng)裁縫鋪里飄出消毒水的味道時(shí)，我看見魅影腳正在丈量無識(shí)人的脖頸，
他的軟尺繞著那圈平滑的切口轉(zhuǎn)了三圈，突然變成條銀蛇，鉆進(jìn)無識(shí)人的脊椎里。
“三天后來取?！摈扔澳_把剪好的布料掛在衣架上，那些布料突然開始收縮，緊緊裹住衣架，
變成個(gè)穿著暗黃色旗袍的人形，領(lǐng)口處繡著朵正在滴血的玉蘭花。無識(shí)人提著托盤離開時(shí)，
托盤里的鐵顱突然朝向我。我看清他眼球上的血絲其實(shí)是條時(shí)間線，
從民國(guó)三十八年延伸到現(xiàn)在，每個(gè)節(jié)點(diǎn)都打著個(gè)死結(jié)。當(dāng)他的白大褂掃過我門口的臺(tái)階時(shí)，
那些死結(jié)突然開始松動(dòng)，在地面上滲出淡紅色的水漬。
3 時(shí)區(qū)裂縫立夏那天的暴雨下了整整七個(gè)小時(shí)，雨水在路面上積成一個(gè)個(gè)小水洼，
每個(gè)水洼里都映著不同的天空。我看見民國(guó)二十六年的雨落在水洼里變成了櫻花，
而1997年的水洼里漂著無數(shù)只紙船，每只船上都坐著個(gè)穿校服的少年。
魅影腳的裁縫鋪在暴雨中消失了三個(gè)小時(shí)。當(dāng)它重新出現(xiàn)時(shí)，門口的招牌變成了塊無字碑，
上面刻著密密麻麻的指紋，每個(gè)指紋里都嵌著顆星星。我推開門時(shí)，聞到一股淡淡的檀香，
像是有人在燒紙。裁縫鋪的地板上畫著個(gè)巨大的羅盤，指針是根骨鐵，
正圍著十二只鐘表轉(zhuǎn)動(dòng)。魅影腳跪在羅盤中央，背對(duì)著我，他的寬檐帽滾落在一邊，
露出后頸處的紋身——那是幅微型的星圖，北斗七星的位置各嵌著顆紅寶石，
此刻正發(fā)出微弱的紅光。“他們開始從裂縫里爬出來了。”魅影腳的聲音帶著電流的雜音，
“你后頸的齒輪是第七個(gè)封印，再撐不住三天。”羅盤突然開始旋轉(zhuǎn)，十二只鐘表同時(shí)炸裂，
玻璃碎片在空中凝固成星座的形狀。我看見無數(shù)個(gè)模糊的身影從碎片的縫隙里擠出來，
他們的脖頸處都有個(gè)平滑的切口，手里提著各式各樣的容器——有的是玻璃瓶，
有的是鐵皮盒，還有的用銀色金屬裝著什么?！八麄兺底吡俗约旱臅r(shí)間。
”魅影腳突然站起來，他的身體在轉(zhuǎn)身的瞬間變成了透明的，
“1945年的人想回到1937年阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，1999年的人想留住千禧年的煙花，
而2020年的人……”他的話沒說完，羅盤中央突然裂開一道黑縫，涌出粘稠的黑色液體。
那些液體落在地板上，變成無數(shù)只沒有眼睛的螞蟻，順著我的腳踝往上爬。
我后頸的齒輪開始瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，燙得像塊燒紅的烙鐵?！鞍妖X輪摘下來。
”魅影腳的聲音突然變得清晰，“用你工作臺(tái)下的那把青銅剪刀，現(xiàn)在。
”我摸到工作臺(tái)下的剪刀時(shí)，螞蟻已經(jīng)爬到了我的后頸。它們順著齒輪的縫隙鉆進(jìn)去，
帶來一陣刺骨的疼痛。當(dāng)剪刀的刃口碰到齒輪的瞬間，
我看見無數(shù)個(gè)自己從裂縫里跳出來——有的穿著清朝的官服，有的戴著未來的機(jī)械臂，
還有的只是團(tuán)模糊的影子。4 時(shí)間的裁縫魅影腳的真實(shí)身份在立秋那天暴露了。
當(dāng)?shù)谝黄嗤┤~落在裁縫鋪門口時(shí)，他正在給一個(gè)穿婚紗的女人量尺寸。
女人的婚紗是用月光織成的，裙擺處繡著無數(shù)個(gè)日期，每個(gè)日期上都別著朵干枯的玫瑰。
“要留多少空間給回憶？”魅影腳的軟尺繞著女人的腰轉(zhuǎn)了兩圈，突然變成條銀鏈，
鎖住了她的雙手，“太多的話，會(huì)壓垮時(shí)間的?！迸送蝗凰洪_婚紗，
露出背上的紋身——那是幅完整的星圖，與魅影腳后頸的圖案一模一樣。
她的脖頸處有個(gè)新鮮的傷口，還在往外滲血，血滴落在地板上，變成一顆顆會(huì)跑的懷表。
“我是1946年的你。”女人的聲音突然變得和魅影腳一模一樣，
“你當(dāng)年把我縫進(jìn)了獵戶座的星云里，說等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束就來接我?！摈扔澳_的寬檐帽掉在地上，
露出他的臉——那是張無法言語五官的臉，如一片光滑的皮膚，中央嵌著塊藍(lán)寶石，
此刻正發(fā)出耀眼的光芒。他的軟尺突然繃直，變成一把長(zhǎng)劍，刺穿了女人的心臟。
“每個(gè)時(shí)間點(diǎn)的我都是獨(dú)立的。”魅影腳拔出劍，劍上的血突然倒流回女人的身體里，
“你不該從星云里跑出來，那里才是最安全的?！迸说纳眢w開始變得透明，
婚紗上的日期一個(gè)個(gè)消失，露出底下的星空。她在徹底消失前，
把一枚青銅鑰匙塞進(jìn)我的手里：“去鐘樓頂層，那里有第七個(gè)封印的真相。
”當(dāng)鑰匙碰到我手心的瞬間，我后頸的齒輪突然停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。裁縫鋪里的羅盤開始逆向旋轉(zhuǎn)，
十二只鐘表同時(shí)倒轉(zhuǎn)，指針在表盤上劃出火花，拼出一行字：“無識(shí)者都是時(shí)間的裁縫，
他們縫補(bǔ)別人的歲月，卻弄丟了自己的鐵顱。
”5 鐘樓頂層的秘密重陽節(jié)那天的月亮是血紅色的。我握著青銅鑰匙走進(jìn)鐘樓時(shí)，
每上一級(jí)臺(tái)階，就聽到一聲鐘鳴，鐘聲里夾雜著無數(shù)人的尖叫，
像是有無數(shù)個(gè)靈魂被關(guān)在鐘擺里。鐘樓頂層的門是塊巨大的水晶，
里面凍著無數(shù)個(gè)時(shí)間碎片——有的是1949年開國(guó)大典的煙花，
有的是2008年北京奧運(yùn)會(huì)的火炬，還有的是未來某個(gè)時(shí)間點(diǎn)的星際飛船。
鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，水晶門突然裂開，涌出無數(shù)只沒有頭的蝴蝶。
魅影腳坐在水晶門后的椅子上，他的頭顱放在面前的桌子上，眼睛正盯著墻上的一幅畫。
畫里是個(gè)穿著白大褂的男人，正在給一個(gè)穿旗袍的女人做手術(shù)，女人的后頸處嵌著個(gè)齒輪，
和我后頸的一模一樣?！拔覀兌际菚r(shí)間的容器?！摈扔澳_的鐵顱開口說話，
聲音從桌子上飄過來，“1937年的滿京，你把自己的認(rèn)知摘下來，縫在了鐘樓的齒輪里，
這樣就能永遠(yuǎn)守著那個(gè)時(shí)間點(diǎn)?！眽ι系漠嬐蝗换盍诉^來，
白大褂男人手里的手術(shù)刀變成了一把青銅剪刀，剪開了旗袍女人的后頸。齒輪掉出來的瞬間，
我看到女人的脊椎里嵌著無數(shù)張照片，每張照片上都是不同時(shí)間點(diǎn)的我，
有的在民國(guó)的街頭賣報(bào)，有的在未來的實(shí)驗(yàn)室里研究時(shí)間機(jī)器。“第七個(gè)封印就是你自己。
”魅影腳的鐵顱突然笑了，“你以為自己在修補(bǔ)別人的時(shí)間，其實(shí)是在縫補(bǔ)自己破碎的認(rèn)知。
”水晶門突然全部碎裂，外面的血月照進(jìn)來，把一切都染成了紅色。我后頸的齒輪開始松動(dòng)，
隨著鐘擺的擺動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)往外掉。當(dāng)齒輪徹底掉出來的瞬間，
我看到了自己的過去——1937年的滿京，我把自己的學(xué)知復(fù)印下來，
縫在了鐘樓的齒輪里，這樣就能永遠(yuǎn)守著那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，不讓任何人遺失歷史痕跡。
魅影腳的身體突然站起來，撿起地上的齒輪，塞進(jìn)我的后頸?！艾F(xiàn)在，
該你成為新的鐘樓守護(hù)者了?！彼蔫F顱尤亮，“記住，在無盡的歲月里，
我們都是在候著無腳而走的時(shí)間的裁縫。”當(dāng)血月被烏云遮住的瞬間，
我聽到了無數(shù)個(gè)鐘聲同時(shí)響起，像是有無數(shù)個(gè)時(shí)間點(diǎn)在同一時(shí)刻綻放。我知道，
新的輪回開始了，而我，將永遠(yuǎn)守著這個(gè)鐘樓，做一個(gè)無識(shí)的時(shí)間裁縫，縫補(bǔ)別人的歲月，
也縫補(bǔ)自己破碎的所知。6 魅影腳的遺產(chǎn)大雪覆蓋鐘樓的那天，
我在魅影腳的裁縫鋪里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。柜臺(tái)下的暗格里藏著一個(gè)木箱，
里面裝著無數(shù)件衣服，每件衣服上都繡著不同的時(shí)間和地點(diǎn)。最上面那件是件嬰兒服，
布料是用1945年的報(bào)紙做的，上面印著鬼黑投降的消息。嬰兒服的口袋里有張字條，
是魅影腳的字跡：“每個(gè)時(shí)間點(diǎn)的我們都是獨(dú)立的，但我們的記憶是相連的。
當(dāng)你穿上這件衣服，就能看到1945年的我是如何把你從廢墟里抱出來的。
”我穿上嬰兒服的瞬間，眼前突然出現(xiàn)了1945年的景象。魅影腳抱著一個(gè)嬰兒，
在廢墟中奔跑，嬰兒的后頸處嵌著個(gè)小小的齒輪。他把嬰兒放進(jìn)一個(gè)籃子里，
籃子上寫著“鐘樓守護(hù)者”。當(dāng)我脫下嬰兒服時(shí)，發(fā)現(xiàn)衣服上多了一行字：“記住，
我們都是時(shí)間的守護(hù)者，也是時(shí)間的囚徒?！蓖饷娴难┻€在下，我知道，新的故事開始了。
而我，將帶著魅影腳的遺產(chǎn)，繼續(xù)做一個(gè)無識(shí)者的時(shí)間裁縫，在無緒的歲月里，
候著沒腳的時(shí)間。7 旗袍里的雪立春那天的陽光帶著鐵銹味，
我正用鑷子修補(bǔ)1966年的一枚金紅色像章，像章背面的別針突然長(zhǎng)出倒刺，
勾住了我袖口的線頭。線頭越抽越長(zhǎng)，最后變成條銀線，
纏上了工作臺(tái)新來的客人——她裹著件貂皮大衣，卻在領(lǐng)口露出截褪色的紅綢，
綢子上繡著的“忠”字已經(jīng)磨得只剩個(gè)點(diǎn)。“做件能藏雪的旗袍。”她把一沓金票拍在桌上，
金票邊緣泛著青黑色，像是浸過尸水。最上面那張叁市斤的金票面上，
圖像的凸凹處被人用針扎了兩個(gè)洞，洞里正往外滲著細(xì)雪。我掀開裝著時(shí)空布料的樟木箱，
第三格的云錦突然活過來，在箱底鋪出片青磚黛瓦的胡同。
1966年的布料都帶著股硝煙味，尤其是這種繡著葵花的料子，
針腳里全是被撕碎的大彩報(bào)?！耙啬哪甑难俊蔽矣眉舻短糸_云錦的經(jīng)緯，
絲線突然變成無數(shù)條小蛇，順著我的手腕往上爬。后頸的齒輪開始發(fā)燙，
這是時(shí)間重疊的征兆——有人在同一個(gè)空間塞進(jìn)了兩個(gè)冬天。女人突然扯開貂皮大衣，
里面的的確良襯衫上印著幅燙金的虎山圖，圖中的畫像球正緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。
她肚臍處有個(gè)硬幣大的窟窿，邊緣結(jié)著層冰碴，窟窿里嵌著半片雪花，無論我怎么湊近，
都看不清雪花的紋路?！?972年臘月廿三，”她的聲音突然變成童聲，
帶著冰糖葫蘆的甜膩，“那天我在什湖河冰場(chǎng)摔斷了腿，雪落在冰面上，全變成了雪珠子。
”樟木箱突然劇烈震顫，箱蓋自動(dòng)彈開，飛出無數(shù)件疊好的旗袍。
1927年的織錦旗袍在半空展開，盤扣變成串銅錢砸在地上，
每枚都印著“魑魅魍魎”四個(gè)字；1948年的陰譚士琳旗袍飄到女人肩頭，
下擺的開衩處突然滲出暗雪色液體，在地面匯成條小溪。我后頸的齒輪開始倒轉(zhuǎn)，
這是記憶篡改的信號(hào)。當(dāng)女人襯衫上的虎山圖開始燃燒，冒出的黑煙凝成“凹凸”兩個(gè)字時(shí)，
我終于看清她肚臍窟窿里的雪花——那不是自然形成的六角形，是用手術(shù)刀刻出來的，
每個(gè)角都帶著鋸齒?！澳惆涯翘斓难﹥鲈谧约耗c子里了。
”我用鑷子夾起片從旗袍里飄出的雪花，指尖立刻被凍傷，“現(xiàn)在它們要出來刻撰了。
”女人突然大笑，笑聲震碎了工作臺(tái)的玻璃罩。那些1966年的布料突然纏上她的身體，
在她皮膚上織出件新旗袍，盤扣是用生銹的別針做的，開衩處露出截凍成青紫色的小腿，
上面布滿冰錐似的傷疤?！八鼈?cè)缇驮摮鰜砹?。”她摸著旗袍上的葵花刺繡，花瓣突然裂開，
露出里面的牙齒，“那年冬天，他們把無識(shí)美知全掛在什湖河的冰面上，雪落在上面，
全變成了銀彩色的了?！闭聊鞠淅锏脑棋\突然全部豎起，像無數(shù)面小旗在風(fēng)中招展。
我看見1972年的什湖河冰場(chǎng)正在布料上重現(xiàn)：穿厚大衣的魅影追趕穿棉襖的無識(shí)影，
冰面被砸出的窟窿里漂著大大小小冰屑，雪花落在上面，真的變成了銀彩色。
8 鐘表匠的倒影雨水在春分這天變成了墨綠色。我蹲在裁縫鋪門口，
看著積水里的倒影突然站起來——那個(gè)沒頭的自己穿著1983年的喇叭褲，
左手提著臺(tái)雙卡錄音機(jī)，磁帶正從機(jī)子里溢出來，變成條黑色的蛇鉆進(jìn)下水道。
“你藏了太多不屬于自己的時(shí)間。”倒影突然開口，聲音從水面上傳來，
帶著卡帶絞帶的雜音。他后頸的位置嵌著塊電子表，數(shù)字正在瘋狂跳動(dòng)，
從2023倒退回1949，又突然跳到3012。我摸出藏在袖口的青銅鑰匙，
這是魅影腳留下的最后一件東西。鑰匙尖碰到水面的瞬間，積水突然沸騰，
冒出的氣泡里全是我沒見過的記憶：1953年的我在烽煙戰(zhàn)場(chǎng)上給傷員縫傷口，
針線穿過的不是皮肉，是凝固的炮彈煙；2012年的我在地鐵里撿了個(gè)被遺棄的嬰兒，
嬰兒后頸有個(gè)齒輪印，和我的一模一樣?！暗谄邆€(gè)封印不是守護(hù)，是贖罪。
”倒影的錄音機(jī)突然播放起《喀莎秋》，旋律被扭曲成哀樂的調(diào)子。他朝我伸出手，
我才發(fā)現(xiàn)他的五指都是鐘表指針，指尖滴著墨綠色的水。裁縫鋪的門突然自動(dòng)打開，
里面的時(shí)空布料正在集體腐爛。1997年的的確良變成了蛛網(wǎng)，
2003年的牛仔布滲出膿液，最角落里那件2019年的雪白服，拉鏈正緩緩拉開，
露出里面空無的輪廓?！澳阋詾樾扪a(bǔ)時(shí)間是在做好事？”倒影突然鉆進(jìn)我的影子，
后頸的電子表貼在我的皮膚上，燙得像塊烙鐵，“每個(gè)被你縫補(bǔ)的時(shí)間點(diǎn)，
都在別的時(shí)空長(zhǎng)出了毒瘤?！惫ぷ髋_(tái)的玻璃罩里，那枚1966年的金紅像章突然暴裂，
碎片拼成張人臉——是那個(gè)穿貂皮大衣的女人，她正舉著冰錐刺向個(gè)戴著袖章的少年，
少年的臉正在融化，變成我1972年的模樣。我后頸的齒輪開始瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，
帶動(dòng)著十二只鐘表同時(shí)倒轉(zhuǎn)。當(dāng)1983年的喇叭褲從我的影子里褪出來，
掉在地上變成堆碎布時(shí)，我終于明白魅影腳的遺言——所謂時(shí)間裁縫，
不過是給時(shí)間的傷口貼創(chuàng)可貼的識(shí)人，膿水最終干癟在時(shí)間的褪色里。
9 魅影腳的腳印小滿那天的月光帶著魚腥味。我在鐘樓底層發(fā)現(xiàn)了串腳印，
前半掌清晰得像拓片，后半掌卻淡得快要消失，
每個(gè)腳印里都盛著不同的海水——有的泛著石油的黑，有的漂著塑料瓶，最深的那個(gè)里，
沉著艘泰坦尼克號(hào)的模型。順著腳印往樓上走，每級(jí)臺(tái)階都在滲出細(xì)沙。到第三十三級(jí)時(shí)，