（深夜22:17 校圍墻東側(cè)）
蘇星辰的指尖剛觸到圍墻頂端的碎玻璃，獵戶座的三顆主星突然被烏云遮蔽。她皺眉看了一眼腕表——距離流星雨峰值僅剩23分鐘，而天文臺(tái)的鑰匙還掛在教務(wù)處主任的抽屜里。
“嘖?！彼涞胤蠅︻^，卻聽見一聲籃球砸地的悶響從身后逼近。
“同學(xué)，你擋我的路了。”少年的聲音帶著慵懶的笑意。
蘇星辰猛地回頭，月光下，程予單手撐著圍墻躍起，籃球在他指尖飛速旋轉(zhuǎn)。他校服外套敞開著，露出里面被汗水浸濕的球衣，右肩的紋身在路燈下微微發(fā)青——那是一個(gè)縮小版的NBA標(biāo)志，但缺失了一顆星。
她立刻認(rèn)出這是籃球隊(duì)長程予，上周剛在升旗儀式上因“月考物理98分卻故意交白卷”被通報(bào)批評(píng)。
“先來后到?！碧K星辰把觀測包往懷里一收，縱身跳向校內(nèi)。
她翻過圍墻的瞬間，一陣微弱的光芒從她口袋里閃爍出來——那是一枚古老的獵戶座徽章，上面刻著一行幾乎不可見的銘文：“星辰之子，守護(hù)銀河?！边@是她從爺爺那里繼承的神秘遺物，而她卻從未真正理解它的含義。
落地時(shí)，帆布包帶突然斷裂，筆記本嘩啦散開。程予鬼使神差地接住一張飛向水洼的紙，熒光筆繪制的籃球場戰(zhàn)術(shù)圖刺痛了他的眼睛——正是他昨天輸?shù)艟毩?xí)賽的陣型，旁邊密密麻麻標(biāo)注著：“小前鋒突破傾向左路，概率87%”。
“年級(jí)第一的蘇大學(xué)霸，”程予用籃球頂起那張紙，“原來你暗戀我們隊(duì)的小前鋒？”
蘇星辰劈手奪過紙頁，卻被他按住手腕。薄荷糖的氣息混著汗味撲面而來，她這才發(fā)現(xiàn)他左腕內(nèi)側(cè)有道疤痕，形狀像被撕碎的北斗七星。
“天文社的觀測申請(qǐng)又被駁回了？”程予突然湊近她耳邊，“我知道有扇后門能進(jìn)天臺(tái)?！?/p>
“那扇后門？”蘇星辰微微一愣，傳說那扇后門是通往“星辰之境”的入口，只有真正理解星辰奧秘的人才能打開。她心中涌起一絲期待，也許這扇門能帶她找到天文臺(tái)鑰匙的線索。
天臺(tái)風(fēng)很大，蘇星辰的星圖筆記本被吹得嘩嘩作響。程予倚在蓄水池邊，看著她熟練地架起便攜望遠(yuǎn)鏡，突然開口：“參宿四的亮度又降低了?！?/p>
“你懂天體物理？”蘇星辰的手指微微一頓。
程予掏出手機(jī)晃了晃，鎖屏是一張老照片：一群孩子站在天文館前，中間戴獎(jiǎng)牌的小女孩抱著星圖，赫然是9歲的蘇星辰。而角落里穿恐龍衛(wèi)衣的男孩，正死死盯著她的獎(jiǎng)牌。
烏云突然散開，流星雨劃過天際。蘇星辰的望遠(yuǎn)鏡卻轉(zhuǎn)向程予：“你參加過2012年少年天文競賽？”
他笑著倒退兩步，籃球從手中滾落。
就在這一刻，一顆流星劃過天際，留下一道奇異的尾跡，仿佛在指引著什么。蘇星辰突然想起爺爺曾經(jīng)說過，獵戶座的流星雨中隱藏著星辰的密碼，只有真正理解它的人才能解開。
籃球撞翻望遠(yuǎn)鏡支架的瞬間，程予撲過去護(hù)住設(shè)備。蘇星辰聽見“咔嗒”一聲輕響——他口袋里掉出一把銹跡斑斑的鑰匙，上面掛著NASA的徽章。
“明天下午社團(tuán)招新，”程予把鑰匙踢進(jìn)排水溝，“別告訴別人你見過我?！?/p>
蘇星辰彎腰撿起他落下的薄荷糖盒，里面只剩一顆糖，糖紙上用熒光筆寫著：“獵戶座α星方位角修正+3°”——正是她剛才望遠(yuǎn)鏡的偏差值。
遠(yuǎn)處傳來保安的手電光，她下意識(shí)攥緊糖紙，卻沒發(fā)現(xiàn)程予的手機(jī)亮了一下。鎖屏照片突然切換，變成一封郵件截圖：【關(guān)于2012年天文競賽數(shù)據(jù)異常的復(fù)查通知】
蘇星辰手中的薄荷糖盒突然發(fā)出微弱的光芒，仿佛與獵戶座的星辰呼應(yīng)。她打開糖盒，發(fā)現(xiàn)里面還藏著一張微型的星圖，上面標(biāo)注著一個(gè)神秘的坐標(biāo)。她心中一震，難道這顆薄荷糖盒里藏著解開星辰密碼的鑰匙？