秋夜的涼風(fēng)卷著落葉擦過圍墻，蘇星辰第三次確認(rèn)天文社的門鎖好后，把圍巾拉高遮住半張臉。
她沒注意到，籃球場邊的陰影里，程予正把玩著一顆檸檬糖，目光鎖在她身上。
（程予為什么跟蹤她？是偶然，還是蓄謀已久？）
翻墻時(shí)，蘇星辰的帆布鞋在磚縫打滑，腳踝一崴，身體失去平衡。程予下意識沖出去兩步，又硬生生停住——
她站穩(wěn)后突然仰頭看向天空，冷白的路燈下，那張總是繃著的臉竟露出柔軟的笑意。
"獵戶座α星，參宿四，視星等0.42..."
她對著星空輕聲念誦，指尖在空氣中勾畫連線，像個(gè)虔誠的朝圣者。
程予怔住了。他見過禮堂領(lǐng)獎臺上高傲的年級第一，見過實(shí)驗(yàn)室里皺眉推公式的競賽殺手，卻從沒見過這樣的蘇星辰——
仿佛整個(gè)人浸泡在星輝里，連發(fā)梢都沾著光。
蘇星辰突然感到一陣孤獨(dú)。她習(xí)慣了獨(dú)自仰望星空，但此刻，她渴望有人能分享這份寧靜與美好。
"啪嗒。"
檸檬糖紙的聲響驚動了蘇星辰，她瞬間恢復(fù)戒備狀態(tài)："誰？"
程予從陰影里走出來，舉起雙手作投降狀："路過。"
他踢了踢墻角堆著的籃球，"加練。"
蘇星辰瞇起眼，月光下程予看見她睫毛投下的陰影在輕微顫抖——她在緊張。
"你剛才念的是星等數(shù)據(jù)？"程予故意踩碎一片落葉，"我奶奶也愛這么干，說這是..."《梅西耶天體記憶法》。"蘇星辰脫口而出，又立刻抿住唇。
這個(gè)細(xì)節(jié)被程予精準(zhǔn)捕捉：她剛才背誦的是母親教的口訣。
程予的心中涌起一股暖流。他沒想到蘇星辰還記得他們小時(shí)候一起學(xué)過的天文知識，這讓他感到一種久違的親切感。
圍墻突然傳來震動，野貓竄過時(shí)碰落了蘇星辰的書包。
程予搶先一步接住，卻從側(cè)袋滑出一張泛黃的卡片：
「參宿四會變暗，但永遠(yuǎn)不會消失，就像媽媽的愛?！?009.12.14」
字跡已經(jīng)模糊，邊緣還有燒灼的痕跡。
蘇星辰奪回卡片的動作太急，指甲在程予手背劃出紅痕。
兩人同時(shí)僵住，夜風(fēng)卷著卡片上的灰塵撲進(jìn)程予眼睛。
"對不起。"她說。
這是程予第一次聽她道歉。
（母親遺留的星圖口訣卡，承載回憶與秘密）
蘇星辰感到一陣慌亂和愧疚。她不想讓別人看到這張卡片，尤其是程予。她害怕他會因此而同情她，或者更糟糕，嘲笑她。
"喂，"程予突然指著天空，"那顆特別亮的是什么？"
蘇星辰順著他的手指望去："天狼星，實(shí)際是雙星系統(tǒng)..."
話說到一半突然噎住——程予趁機(jī)拍下了她仰望星空的側(cè)臉。
手機(jī)鎖屏在月光下一閃而過：
十歲的程予和某個(gè)穿星空裙的小女孩，站在天文競賽領(lǐng)獎臺上。
蘇星辰瞳孔驟縮。
蘇星辰感到震驚和困惑。她沒想到程予竟然保存著他們小時(shí)候的照片，這讓她對他的感情變得更加復(fù)雜。
"明天見，星星老師。"程予倒退著跑遠(yuǎn)，晃了晃手機(jī)。
蘇星辰攥緊那張殘破的卡片，墻根下野貓突然凄厲地叫起來。
她這才發(fā)現(xiàn)，卡片背面還有一行被血跡暈染的小字：
「小心火災(zāi)觀測數(shù)據(jù)——」
蘇星辰感到一陣緊張和不安。她意識到這張卡片可能隱藏著重要的秘密，而程予可能知道更多。她決定明天去天文臺，揭開這個(gè)謎團(tuán)。