凌晨三點，宋知意把鍵盤敲出了沖鋒槍的節(jié)奏。屏幕右下角的微信圖標瘋狂閃爍，
制片人第 18 次發(fā)來修改意見：【感情戲不夠甜，觀眾要看接吻！】"甜？
甜你個大西瓜！" 她抓起手機憤憤打字，"這破劇本男女主才認識三天就上床，合理嗎？！
"拇指一滑，消息誤發(fā)到了另一個對話框 ——「老公，再改稿子我就謀殺親夫！」
發(fā)送成功的提示音在寂靜的公寓里格外清脆。宋知意盯著聊天框上方的備注名「陸時晏」，
渾身的血液瞬間凝固。這是她高中暗戀了三年的學長，是如今娛樂圈最年輕的影帝，
更是她正在改編的劇本《月光島嶼》的原著作者。
最恐怖的是 —— 上一條聊天記錄還停留在兩年前：【學長，能幫我簽個名嗎？
】1.社死現(xiàn)場當初接下《月光島嶼》的改編工作，宋知意猶豫了整整一周。
這部小說是業(yè)內(nèi)公認的 "改編禁區(qū)"，原著作者陸時晏對版權(quán)要求嚴苛，
三年來拒絕了三十多家影視公司。直到她的工作室收到陸時晏團隊的主動邀約，
對方只提了一個條件：必須由宋知意親自執(zhí)筆。她至今記得接到邀約電話時的震驚。
作為業(yè)內(nèi)小有名氣的編劇，她擅長細膩的情感刻畫，但從未接觸過這類青春懸疑題材。
后來才從制片人那里得知，陸時晏看過她早年寫的校園短劇《蟬鳴盛夏》，
覺得她筆下的暗戀細節(jié)與《月光島嶼》的內(nèi)核高度契合。而陸時晏寫下《月光島嶼》，
源于七年前那個悶熱的夏日。他在清華圖書館看到宋知意發(fā)表在?？系碾S筆，
文中寫 "暗戀是藏在數(shù)學題里的秘密，解不出答案，卻舍不得擦掉草稿"，
突然就想寫一個關于 "未說出口的愛意" 的故事。書中女主總在凌晨改劇本的習慣，
男主藏在書架后的情書，全是他偷偷記下的她的模樣。此刻，撤回鍵被宋知意戳出了火星子。
"求求了！佛祖耶穌圣母瑪利亞 ——"手機突然震動，陸時晏的回復跳了出來：「？」
就一個問號。宋知意把臉砸在鍵盤上，文檔瞬間多出二十行亂碼。
她顫抖著手指解釋：【陸老師對不起！我發(fā)錯人了！
】對方正在輸入中……對方正在輸入中……對方正在輸入中……這漫長的三十秒里，
宋知意連自己埋哪兒都想好了。上周制片人偷偷透露，
陸時晏團隊正為新書影視化后的版權(quán)糾紛焦頭爛額，
有競品公司拿著他早年的私人照片威脅要曝光，
急需一個 "正向話題" 轉(zhuǎn)移公眾視線 —— 難道他要借這個烏龍做文章？
手機終于響起 ——「嗯，謀殺計劃記得寫進新劇本?！顾沃猓?？
"她盯著這條疑似冷笑話的回復，突然發(fā)現(xiàn)對話框頂端變成了「對方正在講話」。
一條 59 秒的語音發(fā)了過來。外放的瞬間，陸時晏的嗓音帶著熬夜后的微啞，
背景音里有紙張翻動的聲響："《月光島嶼》第 27 場戲，
男主強吻女主時的臺詞太生硬。你改成 ——"他忽然壓低聲音，
像情人在耳畔呢喃："‘如果接吻需要理由，那一定是你的嘴唇在召喚我。
’"宋知意的耳尖 "唰" 地紅了。這男人大半夜發(fā)什么瘋！她手忙腳亂想關掉語音，
卻不小心點到了朋友圈。最新動態(tài)來自陸時晏，
發(fā)布時間十秒前 ——一張 P 得毫無痕跡的結(jié)婚證照片。女方姓名：宋知意。
登記日期：今天。配文：【已閱，夫人想怎么謀殺？】評論區(qū)炸了：[經(jīng)紀人]：？？？
[粉絲 1]：哥哥被盜號了？[粉絲 2]：這女的誰啊？？？宋知意眼前一黑。
她的手機開始瘋狂震動，
微博特別關注彈出提醒：@陸時晏轉(zhuǎn)發(fā) @娛樂八卦：# 陸影帝隱婚 #是真的。
清晨六點，宋知意家門口堵滿了記者。她縮在被窩里裝死，
門鈴卻響起專屬節(jié)奏 —— 三長一短，是高中時她給陸時晏遞情書用的暗號。監(jiān)控屏幕里，
戴著鴨舌帽的男人抬頭，露出影帝標志性的桃花眼："開門，討論下謀殺親夫的劇本。
"宋知意抄起抱枕砸向屏幕："陸時晏！你發(fā)的什么鬼東西！""結(jié)婚證啊。
" 門外的人輕笑，"你不是叫我老公嗎？""那是我發(fā)錯 ——"門突然被推開。
陸時晏晃了晃手里的鑰匙："物業(yè)給的。" 他打量著她的小熊睡衣，挑眉，
"夫人就穿這樣迎接新婚丈夫？"宋知意這才發(fā)現(xiàn)，他身后還跟著扛攝像機的經(jīng)紀人。
直播間標題赫然是：# 陸影帝的素人嬌妻 #實時探訪，觀看人數(shù)已破 800 萬。
2. 同居協(xié)議宋知意這輩子最后悔的事，就是三秒前打開了那扇門。
此刻她穿著皺巴巴的小熊睡衣，頭發(fā)亂得像被臺風刮過，
而陸時晏的直播間觀看人數(shù)已經(jīng)突破一千萬。彈幕瘋狂滾動：[啊啊啊真的是素人！
][睡衣好可愛！陸影帝眼光不錯！][這女的誰??？憑什么配我們哥哥！]"關掉。
" 宋知意壓低聲音，咬牙切齒，"立刻、馬上。"陸時晏單手插兜，
另一只手隨意地將手機鏡頭轉(zhuǎn)向自己："如大家所見，我夫人比較害羞。" 他微微俯身，
呼吸擦過她耳際："配合一下？違約金你付不起。
"宋知意瞪大眼睛 —— 這混蛋居然用氣音威脅她！十分鐘后，
宋知意被塞進了陸時晏的保姆車。經(jīng)紀人王誠一邊開車一邊瘋狂接電話："對，
是合法夫妻…… 不，不能透露戀愛細節(jié)…… 婚禮？暫時沒計劃……"宋知意縮在角落，
偷偷搜索 #陸時晏結(jié)婚 #。熱搜前五里，# 月光島嶼編劇 #的詞條正快速攀升。
她點開詞條，發(fā)現(xiàn)有人扒出她的身份，評論區(qū)最贊赫然是：[難怪原著感情戲那么真，
原來編劇是當事人？]身旁突然傳來紙張翻動的聲音。"簽了。" 陸時晏遞來一份文件，
"《婚后生活協(xié)議》。"宋知意瞥見第一條就炸了："必須同居？！
""假結(jié)婚也要有基本法。" 陸時晏翻開財經(jīng)版，"股價漲了 3%，
合作方追加了五份代言。" 他抬眼看她，"上周競品公司拿到的照片，
是你高中給我遞情書的背影。他們準備下周曝光，
標題都想好了 ——《陸影帝早年情史曝光》。"宋知意的呼吸猛地頓住。
原來所謂的版權(quán)糾紛是幌子，真正的危機在這里。
她想起接劇時王誠私下找她的談話："陸老師需要一個公開的、能堵住所有緋聞的關系，
你的編劇身份剛好能讓這段 ' 感情 ' 順理成章。" 當時她以為是玩笑，
現(xiàn)在才明白這是早就布好的局。她一把搶過鋼筆，筆尖在 "宋知意" 三個字上頓了頓。
其實她接下《月光島嶼》，除了劇本本身的魅力，
更因為書中男主書桌里藏著 365 封未寄出的信 —— 這個設定，
和她當年偷偷在陸時晏儲物柜里塞周記的習慣驚人地相似。陸時晏的公寓大得離譜。
宋知意在客廳看到整整一面墻的獎杯時，突然聽見他說："你睡主臥，我睡書房。
" 他解開袖扣，"冰箱里有食材，保潔每周來三次。
"他頓了頓："不喜歡這個裝修風格的話，明天找設計師重做。
"宋知意愣?。?我們不是假結(jié)婚嗎？""做戲做全套。" 陸時晏打開筆記本，
"王姐明天會帶造型師來，晚上有個慈善晚宴。""等等！
我為什么要 ——""《協(xié)議》第七條。" 他頭也不抬，
"' 必要時配合出席公開活動 '。"宋知意氣得牙癢，轉(zhuǎn)身沖向客房，
卻聽見身后傳來輕飄飄的一句："對了，你高中寫給我的情書，我放在書房第三個抽屜。
"她一個踉蹌撞在門框上。這句話像驚雷炸在耳邊 —— 上周改劇本時，
她剛在第 17 場戲?qū)戇^類似情節(jié)：女主發(fā)現(xiàn)男主珍藏著她當年的信。當時她以為是巧合，
現(xiàn)在才驚覺，陸時晏恐怕早就把她的文字嚼碎了融進書里。深夜，
宋知意鬼使神差地摸進書房。第三個抽屜里果然躺著熟悉的粉色信封，邊緣泛黃，
拆封痕跡卻很新。她顫抖著展開信紙，背面多了一行凌厲的字跡：「等她主動，等了十年?！?/p>
日期是昨天。"咔嗒。" 書房門被推開。陸時晏倚在門邊，
睡衣領口微敞："新婚夜就翻丈夫私人物品？"月光穿過落地窗，將他輪廓鍍上銀邊。
宋知意突然想起自己寫在《月光島嶼》劇本大綱里的話："最危險的獵物，
往往以守護者的姿態(tài)出現(xiàn)。"3. 慈善夜吻宋知意被五個造型師按在化妝椅上時，
依然覺得這一切荒謬至極。"陸太太皮膚真好，都不用遮瑕。" 化妝師嘖嘖稱奇，
"就是黑眼圈有點重，昨晚沒睡好？"鏡子里映出陸時晏的身影。他靠在門框上，西裝革履，
手里端著杯美式咖啡，聞言輕輕挑眉。宋知意瞬間從脖子紅到耳尖："我、我改劇本！
""嗯。" 陸時晏走過來，親手將鉆石項鏈戴在她脖子上，"《月光島嶼》第 32 場，
吻戲你改了嗎？"冰涼的金屬貼著她發(fā)燙的皮膚，他修長的手指若有似無地擦過她的后頸。
宋知意差點從椅子上彈起來："那個… 我覺得原著寫得就很好…""是嗎？" 他俯身，
在鏡子里與她四目相對，"可我想聽編劇說說，為什么男主角要在這里吻女主角？
"整個化妝間突然安靜。宋知意盯著他近在咫尺的薄唇，
腦子卻浮現(xiàn)出接劇時的場景 —— 王誠當時遞給她一份陸時晏的手寫筆記，
其中一頁寫著："第 32 場吻戲，需體現(xiàn)男主隱忍多年的爆發(fā)。
參考 2014 年 6 月 10 日，圖書館窗邊。"那天她在圖書館躲雨，
陸時晏站在窗邊看了她整整一節(jié)課，最后只留下一把印著清華?；盏膫恪４壬仆硌缂t毯，
閃光燈亮如白晝。宋知意挽著陸時晏的手臂，感覺自己像個蹣跚學步的企鵝。
十二厘米的高跟鞋、勒到窒息的束腰、還有無數(shù)探究的目光 ——"陸老師！看這里！
""陸太太請問你們戀愛多久了？""聽說您是《月光島嶼》的編劇？
"她下意識往陸時晏身后躲，卻被他一把摟住腰肢。"別怕。" 他在她耳邊低語，
"跟著我呼吸。"宋知意這才發(fā)現(xiàn)自己的手在發(fā)抖。
她想起上午改劇本時看到的原著細節(jié)：男主總在女主緊張時輕拍她的后背，
這個動作和此刻陸時晏的安撫如出一轍。拍賣環(huán)節(jié)，陸時晏以七位數(shù)拍下一幅抽象畫。
主持人調(diào)侃："陸影帝收藏畫作？""送我太太的。" 他看向宋知意，"她大學主修油畫。
"宋知意震驚轉(zhuǎn)頭 —— 這件事她只在高中?？S筆里提過。后來她才知道，
陸時晏為了寫《月光島嶼》里女主的畫家身份，特意去旁聽了半年美術(shù)史，
書架上那本《印象派與現(xiàn)代愛情》的扉頁，還夾著她當年隨筆的剪報。
宴會廳突然停電的那一刻，宋知意被人群擠到了露臺角落。黑暗中，有雙手將她拉進懷里。
熟悉的雪松香氣告訴她這是陸時晏，但觸感不對 —— 他的西裝外套不見了，
襯衫領口也解開了兩顆扣子。"你……""別動。" 陸時晏的聲音比夜色還沉，
"有狗仔在拍。"宋知意僵住了。月光下，她清晰看見露臺對面灌木叢后的閃光點。
"配合我。" 他捧起她的臉，"現(xiàn)在，閉眼。"溫熱的呼吸越來越近，
宋知意心跳快得要爆炸。就在她以為要發(fā)生什么時 ——"咔嚓！"燈光大亮。
陸時晏若無其事地退后半步，指尖卻曖昧地擦過她唇角："夫人怎么在發(fā)抖？"全場嘩然。
宋知意這才發(fā)現(xiàn)，他們正站在聚光燈中央，
大屏幕上實時直播著剛才的畫面 —— 陸時晏低頭欲吻，她閉眼輕顫。要多曖昧有多曖昧。
回程的車上，宋知意縮在角落裝睡。陸時晏的手機突然亮起，王誠發(fā)來的消息：【搞定！
頭條都是 #陸時晏露臺吻 #，沒人發(fā)現(xiàn)停電是我們安排的】她猛地睜眼，
正對上陸時晏似笑非笑的目光。"你故意的？！""協(xié)議第八條。" 他晃了晃手機，
"' 必要時制造親密證據(jù) '。"宋知意氣結(jié)："那也不用… 不用…""不用什么？
" 陸時晏突然逼近，"不用假裝要吻你？"車內(nèi)空間驟然狹窄。宋知意被困在他雙臂之間，
聞到他呼吸里淡淡的紅酒香。"宋編劇。" 他輕嘆，"你改的吻戲臺詞，自己都忘了嗎？
"她當然記得。昨天深夜改完的第 32 場戲里，她寫："所有假裝的不經(jīng)意，
都是蓄謀已久的心動。" 而此刻陸時晏的眼神，和她筆下男主強吻前的眼神，一模一樣。
4. 發(fā)燒告白凌晨三點，宋知意被重物倒地的悶響驚醒。她赤腳沖出客房，
發(fā)現(xiàn)陸時晏倒在廚房島臺邊。影帝先生面色潮紅，額發(fā)被冷汗浸濕，
手里還攥著半杯沒喝完的威士忌。"你酒精過敏還喝酒？！" 宋知意跪在地上拍他的臉，
"藥在哪？"陸時晏微微睜眼，瞳孔失焦："…… 小知了？
"宋知意瞬間僵住 —— 這是她高中時的綽號，只有陸時晏在周記里這么叫過她。
私立醫(yī)院的 VIP 病房里，王誠急得轉(zhuǎn)圈。"祖宗！明知道酒精過敏還喝？
就為了那場吻戲熱搜？"宋知意正在削蘋果的手一抖："什么熱搜？"王誠猛地閉嘴，
但已經(jīng)晚了。病床上的陸時晏突然咳嗽起來："王姐。" 聲音虛弱，眼神卻鋒利如刀。
宋知意放下水果刀，直接掏出手機。
熱搜第一：# 陸時晏為戲犧牲#點開是某知名娛評：【據(jù)劇組人員透露，
陸影帝為演好《月光島嶼》醉酒戲，明知過敏仍堅持真喝】評論區(qū)一片心疼。
宋知意看向病床："所以露臺吻戲是…""宣傳需要。" 陸時晏別過臉，"協(xié)議第九條。
"他燒得厲害，耳尖紅得幾乎透明。宋知意突然想起高中那次校運會，
他跑完三千米也是這樣，明明虛脫卻硬撐著說 "沒事"，
后來她才在醫(yī)務室看到他偷偷打點滴。鬼使神差地，她伸手貼上他的額頭。陸時晏渾身一顫。
護士來換點滴時，陸時晏已經(jīng)睡著。宋知意輕輕翻開他的手機 —— 密碼是她試的生日，
一次成功。相冊最近刪除里，赫然是昨晚她在露臺閉眼的照片。拍攝時間比停電早十分鐘。
微信置頂聊天【王誠】： [照片拍到了，
可以安排停電了] [記得喝酒前吃抗過敏藥] [這次必須讓她開竅！
]宋知意手抖得幾乎拿不住手機。原來那些看似巧合的親密，全是精心設計的圈套。
走廊傳來腳步聲，她慌忙鎖屏?；仡^卻發(fā)現(xiàn)陸時晏醒了，正靜靜看著她。"我…""看完了？
" 他聲音沙啞，"那該我了。
"陸時晏從枕頭下摸出個信封 —— 正是她高中寫的那封情書。"當年沒回信，
是因為…" 他忽然劇烈咳嗽，宋知意急忙去扶，卻被他扣住手腕，"因為收到信的第二天，
我就在教務處看到了你的高考志愿表。"他的呼吸帶著藥味，
眼神卻異常清晰："你填了北電編劇系，可我爸已經(jīng)幫我簽了清華的保送協(xié)議。
我拿著你的信在操場站了整夜，想告訴你我愿意等，
卻看到陳煜偷偷進了教務處…"宋知意的心臟驟然縮緊。"后來我去北電找過你三次。
" 陸時晏的聲音輕得像嘆息，"第一次你在排練廳哭，
因為評委說你沒受過專業(yè)訓練；第二次你在宿舍樓下吃泡面，
手里攥著會計證教材；第三次…"他的喉結(jié)滾動著："第三次我成了陸時晏，
只能在頒獎禮后臺遠遠看你一眼，連打招呼的資格都沒有。"病房門猛地被推開。"陸哥！
導演說要改…" 王誠僵在門口，"我是不是來得不是時候？"陸時晏閉了閉眼："出去。
""但導演說吻戲要加舌…""現(xiàn)在！立刻！"宋知意逃回了公寓。
那些被刻意忽略的細節(jié)突然串聯(lián)起來：《月光島嶼》里女主總說 "如果當初"，
男主書桌里藏著 365 封未寄出的信，甚至連女主的筆名 "知了"，
都是她高中用過的投稿名字。她沖進書房，瘋狂翻找能證明陸時晏暗戀她的證據(jù)。
抽屜里沒有，書架上沒有，最后她的目光落在那個帶密碼鎖的保險箱上。生日不對。
高中班級號不對。直到她輸入《月光島嶼》的出版日期 ——"咔嗒"，箱門彈開。
里面整整齊齊碼著她高中所有的?？魑?，大學退稿的劇本，
甚至還有…一張泛黃的紙條：【今天小知了又沒吃早飯，放她桌洞里的面包被班長吃了，
明天要更早來】字跡凌厲如刀，和情書背面的批注一模一樣。手機突然震動。
王誠發(fā)來短信：【宋編劇，陸哥讓我轉(zhuǎn)告你，
《月光島嶼》原著第 107 頁有他給你的回信】宋知意沖回臥室，
從行李箱翻出那本被翻爛的原著。第 107 頁，男主角對女主角說："如果暗戀有聲音，
你早該聽見我的震耳欲聾。"書頁邊緣，有人用鉛筆寫了極小的一行字：【宋知意，
回頭看看我】5. 同學會陸時晏出院那天，宋知意消失了。她不是逃跑，
只是需要空間消化那些洶涌的真相。公寓里她的行李還在，筆記本電腦開著，
文檔界面停留在《月光島嶼》第 107 場戲 —— 原著里最虐心的分手情節(jié)。而現(xiàn)在，
劇本被改得面目全非?！驹瓌”尽?男主（冷漠）："到此為止吧。
" 女主（流淚）："你從沒愛過我？
"【現(xiàn)劇本】 男主（將女主按在墻上）："到此為止？除非我死。
" 女主（咬他肩膀）："那你為什么偷藏我高中作文本？"這些修改藏著她昨晚的沖動。
當確認陸時晏的暗戀并非錯覺，
那些被篡改的志愿、被埋沒的才華、被辜負的時光突然有了宣泄口。
她想在劇本里完成一場遲來的質(zhì)問，卻又膽怯地用虛構(gòu)情節(jié)包裝真心。
王誠站在門口直冒冷汗："導演剛打電話，說您堅持要按原著拍，
但宋編劇把整段戲都…"陸時晏盯著屏幕，唇角一點點揚起："改得好。
"他拿起桌上那張便簽紙：【去解決點歷史遺留問題，晚上同學會見】。字跡潦草，
最后還畫了只氣鼓鼓的知了。同學會是班長陳煜組織的，說是慶祝高中班主任退休，
其實是想借陸時晏的名氣撐場面。宋知意本不想去，
卻在看到便簽的瞬間改了主意 —— 她需要一個答案，關于那個被偷走的夏天。傍晚六點，
高中母校旁邊的火鍋店包廂里已經(jīng)坐了大半同學。宋知意選了個靠窗的角落，
第 18 次檢查手機時，終于收到陸時晏的消息：【在樓下，等你一起進去】。"哎，
你們看熱搜了嗎？" 當年的文藝委員舉著手機，"陸時晏居然結(jié)婚了！
"班長陳煜突然嗤笑："假的吧？他高中那會兒多高冷啊，
女生送情書看都不看就扔…""誰說的！" 學習委員張婷猛地拍桌，
"他明明把宋知意的情書收在《百年孤獨》里！我親眼看見的！"全場突然安靜。
四十雙眼睛齊刷刷看向宋知意。陳煜的臉色瞬間變得難看："張婷你記錯了吧，
我明明看到他把信扔進垃圾桶…""我才沒記錯！" 張婷紅著眼站起來，
"那天我去辦公室交作業(yè)，親眼看見你從陸時晏的儲物柜里偷了那封信！
"包廂里的空氣凝固了。宋知意攥緊水杯，指節(jié)泛白 —— 原來那封石沉大海的情書，
還有這樣一段隱情。包廂門被推開的瞬間，所有喧鬧都戛然而止。
陸時晏穿著高中校服外套站在門口，手里拎著個透明文件袋，袋口露出幾張泛黃的紙。
"抱歉來晚了，" 他徑直走到宋知意身邊，將文件袋放在桌上，"去了趟學校儲物柜，
找到些舊東西。"陳煜的眼神閃爍起來："時晏，你…""陳煜，" 陸時晏打斷他，
聲音平靜卻帶著壓迫感，"2014 年 6 月 10 號下午第三節(jié)課，
你從教務處出來后，手里拿的是什么？"陳煜的臉唰地白了。陸時晏沒再理他，
轉(zhuǎn)而看向宋知意，從文件袋里抽出一張借書卡："你當年問我借的《百年孤獨》，
現(xiàn)在能還了嗎？"宋知意愣?。?我什么時候…""2013 年 11 月 7 日。
" 他指著借書卡上的日期，"你在圖書館借走的，后來一直沒還。我找了三年，
直到去年在舊書市場看到一本同款，扉頁上還有你畫的小知了。"火鍋咕嘟咕嘟冒著泡，
張婷突然補充："其實陸時晏那時候總在圖書館等你，你借的每本書他都會借來看，
筆記比誰都認真。"真心話大冒險環(huán)節(jié)，陳煜抽到了張婷的提問："說！
當年你是不是偷看過宋知意桌洞里的面包？"陸時晏正在給宋知意剝蝦的手突然一頓。
"那能叫偷嗎？" 陳煜滿臉通紅地辯解，"我是班長！檢查衛(wèi)生時發(fā)現(xiàn)的！
" 他突然指向陸時晏，"誰知道是這家伙天天偷偷放的！"宋知意猛地轉(zhuǎn)頭："是你？
""嗯。" 陸時晏把剝好的蝦放進她碗里，"你總不吃早飯，
第三節(jié)課肚子叫得全班都聽得見。""那為什么…""因為慫。