期末考試的陰云如同西伯利亞南下的寒流，沉甸甸地壓在明德大學(xué)上空。
空氣里彌漫著一種無形的焦灼，像被反復(fù)壓縮的彈簧，繃到了極限。
自習(xí)室、走廊、甚至食堂角落，到處都能看到捧著書本念念有詞、眼圈烏青、走路帶飄的“游魂”。
圖書館更是成了風(fēng)暴眼的核心。
404小隊的學(xué)習(xí)小組據(jù)點，早已從宿舍那張吱呀作響的舊桌子，轉(zhuǎn)移到了圖書館負(fù)一層那個編號為“B-27”的偏僻角落。
這里遠(yuǎn)離窗戶，頭頂只有幾排慘白的節(jié)能燈管發(fā)出恒定不變的嗡鳴，光線冰冷得沒有一絲溫度。
空氣里常年飄浮著舊書紙張發(fā)霉的微塵味和某種地下空間特有的、帶著鐵銹和潮濕水泥的陰冷氣息。
一排排深棕色的鐵皮書架如同沉默的巨人，投下濃重的陰影，將這片區(qū)域切割成一個與世隔絕的孤島。
巨大的長方形實木桌占據(jù)了角落的中心。
桌面上早已被各種復(fù)習(xí)資料、草稿紙、水杯和零食包裝袋徹底淹沒，形成一片知識的廢墟戰(zhàn)場。
趙明陽像一座快要噴發(fā)的火山，龐大而焦躁的身軀幾乎要把那張可憐的椅子壓垮。
他煩躁地抓著自己那頭硬得像鋼刷的短發(fā)，指甲刮過頭皮發(fā)出沙沙的聲響。
面前攤開的《高等數(shù)學(xué)（下）》教材，像一本天書。
那些密密麻麻的符號、扭曲的曲線、復(fù)雜的積分公式，在他眼里如同外星人留下的密碼，每一個筆畫都帶著惡意的嘲諷。
他猛地將筆往桌上一拍，發(fā)出“啪”的一聲脆響，引得旁邊幾個同樣在苦熬的同學(xué)不滿地側(cè)目。
“媽的！這玩意兒是人學(xué)的嗎？！”他壓低聲音，從喉嚨深處擠出一聲困獸般的低吼，帶著濃重的挫敗感，“求導(dǎo)？求個屁！老子只想求個及格線！”他粗壯的手指無意識地用力戳著書頁上一道關(guān)于“多元函數(shù)極值”的應(yīng)用題，指尖下的紙張被戳得凹陷下去，幾乎要破掉。
俞小舟坐在他對面，正埋首于一本厚厚的《數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)與算法分析》，聽到動靜抬起頭。
她看著趙明陽那張因為憋悶和煩躁而漲紅的臉，還有那幾乎要把書頁戳穿的手指，小聲提醒：“趙明陽……你輕點……書要破了……”
趙明陽像是沒聽見，目光死死盯著那道題，眉頭擰成一個疙瘩。
片刻后，他猛地吸了一口氣，像是做出了某個重大決定。
他一把抓起旁邊那本被翻得卷了邊、封面印著“明德大學(xué)籃球隊訓(xùn)練手冊（內(nèi)部）”的活頁筆記本，嘩啦一聲翻開。
這本子明顯比高數(shù)書親切多了，里面貼滿了各種打印的戰(zhàn)術(shù)圖，畫滿了箭頭和圈圈。
他拿起一支削得尖尖的2B鉛筆，筆尖懸在《高等數(shù)學(xué)》教材那道“求函數(shù)在約束條件下的最大值”的題目旁邊空白處。
那支筆，平日里是用來在戰(zhàn)術(shù)板上勾畫跑位路線的。
猶豫了大概三秒。
筆尖落下。
沒有去解那個該死的極值點。
一個清晰的、帶著力量感的圓，被畫了出來。
圓心位置，他重重地點了一個點，旁邊歪歪扭扭地標(biāo)注：“C”（Center，中鋒）。
緊接著，一條流暢的弧線從圓心延伸出去，在書頁的空白處劃出一道優(yōu)美的軌跡，終點落在另一個點上，標(biāo)注：“PG”（Point Guard，控球后衛(wèi)）。
然后，是第二條線，更短促有力，連接著“C”和另一個點：“PF”（Power Forward，大前鋒）。
第三條線，從“PG”出發(fā)，斜插向底角，指向“SG”（Shooting Guard，得分后衛(wèi)）。
第四條線，從“PF”斜拉出去，落在一個靠外的點：“SF”（Small Forward，小前鋒）。
五個點，五條連線，一個清晰無比的“1-4 High”進(jìn)攻陣型雛形，赫然出現(xiàn)在那道復(fù)雜數(shù)學(xué)題的旁邊！
線條干凈利落，帶著球場指揮官的果斷。
趙明陽像是找到了宣泄口，筆尖開始在書頁上瘋狂游走！
不再局限于空白處！
一道道代表無球掩護(hù)的折線（用虛線表示）如同手術(shù)刀般精準(zhǔn)地切割著書頁上的積分符號！
一個代表擋拆后外彈三分射手的“爆炸”符號（他習(xí)慣畫個小星星加箭頭）直接蓋在了一個拉格朗日乘數(shù)的推導(dǎo)步驟上！
象征空切籃下的閃電箭頭（末端帶叉表示終結(jié)）狠狠穿透了某條函數(shù)曲線的波峰！
他甚至用粗重的筆觸，在書頁邊緣畫了一個象征防守方人盯人站位的小人圖標(biāo)，小人腳下踩著……一個被圈起來的、代表“局部極小值”的數(shù)學(xué)符號！
筆尖劃過紙張的沙沙聲越來越快，越來越響。
趙明陽緊鎖的眉頭漸漸松開，臉上那種被高數(shù)折磨的苦大仇深，被一種近乎癡迷的專注取代。
他完全沉浸在自己的籃球世界里，仿佛眼前的《高等數(shù)學(xué)》已經(jīng)變成了一塊巨大的戰(zhàn)術(shù)板。
那些惱人的公式和符號，成了他排兵布陣的背景坐標(biāo)。
他時而停下筆，指尖在剛畫好的“擋拆路線”上模擬著球員跑動，嘴里無聲地念念有詞，像是在進(jìn)行一場無聲的沙盤推演。
俞小舟看著趙明陽那副完全沉浸其中的樣子，再看看那本被“戰(zhàn)術(shù)污染”得面目全非的高數(shù)書，嘴角忍不住微微抽動了一下。
她搖搖頭，重新低下頭，試圖把注意力拉回自己面前那棵復(fù)雜的“B+樹”結(jié)構(gòu)圖上去。
程曉菲坐在桌子另一端，正對著筆記本電腦屏幕上一道動態(tài)規(guī)劃的狀態(tài)轉(zhuǎn)移方程冥思苦想。
她戴著耳機(jī)，但眉頭緊鎖，手指無意識地在桌面上敲打著，顯然也陷入了瓶頸。
桌上堆著幾本攤開的參考書和寫滿推導(dǎo)的草稿紙。
而林修，依舊占據(jù)著角落那個最安靜、光線也最差的位置。
他面前攤開的是一本厚重的英文原版《Advanced Computer Architecture》，旁邊放著他的筆記本電腦，屏幕上開著一個復(fù)雜的電路仿真軟件界面，幽藍(lán)的光映著他沒什么表情的臉。
他戴著降噪耳機(jī)，隔絕了外界大部分聲音，只有指尖在鍵盤上敲擊時發(fā)出的、如同精密鐘表般穩(wěn)定而輕微的噠噠聲，規(guī)律地響起。
時間在筆尖的沙沙聲、鍵盤的噠噠聲和翻書的嘩啦聲中緩慢流淌。
負(fù)一層的空氣仿佛凝固了，只有頭頂燈管持續(xù)發(fā)出低沉的嗡鳴。
俞小舟揉了揉發(fā)酸的眼睛，長時間盯著屏幕上細(xì)密的代碼和樹狀圖讓她有些頭暈眼花。
她放下筆，打算起身去旁邊的飲水機(jī)接點熱水，順便活動一下僵硬的脖子。
她輕手輕腳地站起來，盡量不發(fā)出聲音驚擾其他人。
繞過堆滿書的桌子，經(jīng)過林修身后時，她的目光無意間掃過他放在桌角的一摞書。
最上面是一本硬殼精裝的《量子計算原理》，下面壓著幾本厚厚的專業(yè)期刊。
而在那摞書旁邊，緊挨著林修那個標(biāo)志性的、擦得一塵不染的銀灰色金屬文具盒（里面整齊排列著各種型號的螺絲刀、鑷子和焊錫絲），放著一個東西。
那是一個……相冊？
俞小舟的腳步頓住了。
那相冊看起來有些年頭了。封面是深藍(lán)色的硬卡紙，邊緣已經(jīng)磨損得有些發(fā)白起毛，顏色也褪得深淺不一。封面沒有任何文字或圖案裝飾，樸素得近乎簡陋。它被隨意地放在那里，一半壓在一本攤開的《Verilog HDL數(shù)字系統(tǒng)設(shè)計》下面，只露出一個角。
林修的書桌，向來是404宿舍整潔的代名詞。每一本書都按尺寸和類別嚴(yán)格排列，文具工具各歸其位，連數(shù)據(jù)線都纏繞得一絲不茍。
這個看起來陳舊、隨意放置的深藍(lán)色相冊，與周圍那種冰冷的、充滿未來科技感的秩序感格格不入，像一塊被遺忘在精密儀器旁的舊懷表。
俞小舟的好奇心被輕輕撥動了一下。她猶豫著，腳步不自覺地又往那邊挪了一小步，想看得更清楚些。
就在這時，林修似乎要去拿旁邊的水杯。
他身體微微向左側(cè)傾斜，手臂抬起時，手肘不經(jīng)意間碰到了那本壓在上面的《Verilog HDL》。
書頁滑動了一下。
嘩啦。
那本深藍(lán)色的舊相冊，因為上面壓著的書被挪開了一點，失去了平衡，順著光滑的桌面邊緣滑落下來！
啪嗒。
一聲輕響。相冊掉在了冰冷的水磨石地面上，攤開了。
俞小舟的心猛地一跳，下意識地后退了半步。她有些慌亂地看向林修，生怕驚擾了他。
林修顯然也聽到了聲音。他敲擊鍵盤的手指停頓了半秒，微微側(cè)過頭，目光落在地上攤開的相冊上。
他的表情依舊沒什么變化，只是眼神似乎凝滯了一瞬，像平靜的湖面投入了一顆微小的石子，蕩起一絲難以察覺的漣漪，隨即又迅速恢復(fù)了深潭般的平靜。
他沒有立刻彎腰去撿，只是靜靜地看著。
俞小舟站在幾步之外，目光也不由自主地被地上攤開的相冊吸引了過去。
相冊攤開的那一頁，貼著一張彩色照片。
色彩有些陳舊，帶著明顯的年代感，像是蒙上了一層淡淡的暖黃色濾鏡。
照片的背景是一個看起來相當(dāng)專業(yè)的賽車場維修區(qū)。
地面上畫著黃黑相間的警戒線，背景是巨大的輪胎墻和印著贊助商logo的廣告牌。
空氣里仿佛還殘留著機(jī)油和橡膠燃燒的混合氣味。
照片的主角是一個小男孩和一個高大的男人。
小男孩看起來大概七八歲的樣子，穿著一條洗得發(fā)白的藍(lán)色背帶牛仔褲，里面是一件印著卡通火箭圖案的白色T恤。
他有著和林修極其相似的眉眼輪廓，尤其是那雙沉靜的眼睛，只是此刻那雙眼睛里充滿了孩童特有的、毫無保留的興奮光芒。
他微微仰著頭，小臉上洋溢著燦爛無比的笑容，嘴角咧得大大的，露出幾顆還沒長齊的小白牙。他的一只小手，正緊緊地、充滿依賴地抓著一個東西——
那是一個項墜。
項墜被一只骨節(jié)分明、戴著黑色賽車手套的大手輕輕托著，呈現(xiàn)在鏡頭前。
項墜的造型非常獨特：主體是一個極其精致、線條流暢的銀色齒輪，只有指甲蓋大小。
齒輪的中心鑲嵌著一顆切割成多面體的、深邃如夜空的藍(lán)寶石。
寶石內(nèi)部仿佛有星光流轉(zhuǎn)，在略顯褪色的照片里依然折射出神秘而璀璨的光芒。
齒輪的邊緣被打磨得極其鋒利，閃爍著冷冽的金屬光澤。
托著項墜的那只手，屬于旁邊那個高大的男人。男人穿著一身鮮艷的、紅白相間的專業(yè)賽車服，頭盔夾在腋下，露出利落的黑色短發(fā)和一張棱角分明、帶著風(fēng)霜痕跡卻依舊英俊的臉龐。
他的嘴角微微上揚(yáng)，眼神溫和而專注地低頭看著身邊的小男孩，那目光里充滿了顯而易見的寵溺和驕傲。
賽車服的胸口位置，印著一個醒目的銀色閃電logo。
照片的右下角，用藍(lán)色墨水筆寫著幾個清秀的小字：“修兒七歲生日·風(fēng)城賽道·爸爸贈”
俞小舟的目光被那個項墜牢牢吸引住了。
那齒輪的形狀，那藍(lán)寶石的光芒……一種莫名的熟悉感如同電流般竄過她的腦海。
她一定在哪里見過類似的東西！
在哪里？
她的視線猛地抬起，越過攤開的相冊，投向林修——
林修不知何時已經(jīng)彎下腰，動作極其輕柔地將那本攤開的相冊合攏。
他的手指修長而穩(wěn)定，拂去封面沾染的一點灰塵。
他沒有立刻將相冊放回桌上，而是拿在手里，指腹無意識地、極其緩慢地摩挲著那深藍(lán)色、磨損起毛的封面邊緣。
他的目光低垂，長長的睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影，遮住了眼底所有的情緒。
側(cè)臉線條在頭頂慘白燈光的映照下，顯得異常冷硬，如同冰封的巖石。
只有那微微抿緊的、幾乎成一條直線的薄唇，泄露出一絲難以言喻的緊繃感。
剛才照片里那個笑容燦爛的小男孩，和眼前這個沉默冰冷的少年，仿佛隔著漫長的時光長河，被某種無形的東西徹底割裂開來。
空氣仿佛凝固了。圖書館負(fù)一層那恒定的、令人昏昏欲睡的嗡鳴聲似乎也消失了。
只有趙明陽筆尖在書頁上勾畫戰(zhàn)術(shù)的沙沙聲還在繼續(xù)，顯得格外清晰。
他正全神貫注地在某個函數(shù)的拐點旁邊，標(biāo)注一個代表“包夾陷阱”的交叉符號。
俞小舟看著林修摩挲相冊封面的動作，看著他低垂的眼簾下那片深不見底的陰影，再想起照片里那個被父親托在手心、光芒璀璨的齒輪藍(lán)寶石項墜……她忽然明白了那股熟悉感從何而來。
她見過那個項墜！
就在林修的書架上！
在一個裝著精密電路板的小型透明亞克力展示盒里！
它就靜靜地躺在幾塊功能各異的開發(fā)板和傳感器模塊旁邊！
冰冷的銀色齒輪，深邃的藍(lán)寶石，和她此刻在照片里看到的那個被父親托在掌心、作為生日禮物的項墜，一模一樣！
只是……它被裝在了盒子里。像一件被精心保存、卻束之高閣的展品。
失去了照片里那份被父親手掌托起的溫度，也失去了小男孩眼中那份純粹的、閃耀的快樂光芒。
林修終于直起身，將合攏的相冊輕輕放回桌角，依舊用那本《Verilog HDL》壓住一角。
他重新戴上耳機(jī)，目光投向屏幕上的電路圖，指尖再次落在鍵盤上。
噠…噠…噠…
穩(wěn)定而輕微的敲擊聲重新響起，如同精密儀器的脈搏，敲打在寂靜的空氣里。
俞小舟站在原地，手里還捏著那個空水杯。
她看著林修重新投入工作的冰冷側(cè)影，又看看地上剛才相冊掉落的位置，仿佛還能看到那張泛黃照片上小男孩燦爛的笑容和父親溫和的目光。
一股難以言喻的酸澀感，如同細(xì)小的氣泡，悄然從心底深處涌了上來，堵在喉嚨口。
她默默地轉(zhuǎn)過身，走向遠(yuǎn)處的飲水機(jī)。
腳步放得很輕，生怕驚擾了這片凝固在時光琥珀里的沉默。