故事圍繞八十歲獨居的王奶奶與一只流浪三花貓的相遇展開，
講述了兩者相互陪伴、溫暖彼此的過程，
也串聯(lián)起王奶奶與家人之間的情感聯(lián)結：王奶奶老伴去世十年，兒子和孫子長期在北京，
她獨自生活時發(fā)現(xiàn)了受傷的流浪三花貓，出于憐憫收留了它，
取名“槐花”（因相遇時滿地槐花）。起初家人對養(yǎng)貓有顧慮，兒子曾反對，
但槐花的通人性逐漸打動了所有人：它會藏起王奶奶的藥防止過量服用，
會在王奶奶暈倒時撞門呼救，會保護鄰居小孩，還能感知王奶奶的情緒。隨著相處，
槐花成為王奶奶生活的重要寄托，
也成了連接她與家人的紐帶——兒子從反對到主動寄貓糧、貓抓板，孫子帶女友回家時，
槐花的存在讓家庭氛圍更溫馨，甚至意外發(fā)現(xiàn)它與多年前孫子丟失的貓有奇妙的呼應。最終，
槐花不僅陪伴王奶奶度過獨居的孤獨，更讓家人的牽掛有了具體的落點，在日常的點滴中，
展現(xiàn)了跨越物種的溫情與家庭間沉默卻深厚的愛，讓平淡的日子充滿了暖暖的盼頭。
第一章 破洞的麻袋王奶奶發(fā)現(xiàn)那只貓時，正蹲在單元樓門口撿被風吹落的槐花。
八月的日頭烈，她剛把第三捧花瓣塞進布兜，就聽見腳邊傳來細碎的響動。是只三花貓，
右耳缺了個角，背上的毛糾結成塊，沾著草籽和泥。它縮在裝空調外機的鐵架下，
盯著王奶奶手里的布兜，喉嚨里發(fā)出像破風箱似的呼嚕聲。
王奶奶直起身時膝蓋咔嗒響了一聲。她往鐵架前湊了兩步，貓沒跑，只是把尾巴圈得更緊了。
"餓壞了吧？"她從褲兜里摸出塊酥餅，是早上遛彎時在便民店買的，還帶著點芝麻香。
酥餅剛擱在地上，貓就瘸著后腿挪過來。左后爪沾著血痂，每走一步都往旁邊歪。
王奶奶看著它囫圇吞下餅，碎屑粘在鼻子上，像沾了片雪花。"跟我回家吧。
"她伸手想去摸，貓猛地弓起背，喉嚨里發(fā)出警告的嘶聲。王奶奶縮回手，
笑了笑："我那兒有魚干，擱了半年了，兒子上次來帶的，我不愛吃。"貓沒理她，
吃完餅就跳回鐵架，蜷成個毛團。王奶奶拎著槐花往樓上走，走到三樓時回頭看了眼，
鐵架下的毛團動了動，像片被風吹動的枯葉。
第二章 空罐頭王奶奶家的陽臺堆著不少紙箱子，是她攢著賣廢品的。她翻出個玻璃罐頭瓶，
涮了三遍，倒了半碗涼白開，又從櫥柜最底層摸出袋魚干——還是去年春節(jié)兒子帶的，
包裝袋上的生產(chǎn)日期已經(jīng)模糊了。她把罐頭瓶和掰碎的魚干放在單元樓門口，
特意擺在鐵架正下方。轉身時看見對門的張嬸拎著菜籃子回來，"王姐，喂野貓呢？
""看它怪可憐的。"王奶奶拍了拍手上的灰。"這貓野得很，前陣子在二單元扒垃圾桶，
被李老太用掃帚趕過。"張嬸撇撇嘴，"您可別招它，萬一撓人呢？"王奶奶沒接話。
等張嬸進了門，她又往鐵架那瞅了眼，貓不知躲去了哪。傍晚澆花時，
王奶奶聽見樓下有貓叫。她扒著陽臺欄桿往下看，三花貓正蹲在罐頭瓶旁，
用舌頭舔著瓶底的水，魚干已經(jīng)沒了蹤影。夜風帶著點涼氣，
王奶奶回屋找了件老伴生前穿的藍布衫，剪了兩個袖子，往鐵架上一搭，像個簡陋的小窩。
"夜里該涼了。"她對著空蕩的樓道說，聲音在樓梯間蕩出點回音。
第三章 臺階上的腳印王奶奶起得早，五點半就拎著馬扎去小公園聽人唱評戲。
回來時剛上到二樓，就看見自家門前的臺階上有串梅花印，沾著點濕泥，
從樓梯口一直延伸到門墊邊。她心里咯噔一下，摸出鑰匙開門時手有點抖。
客廳的窗開著半扇，是昨晚忘關了。王奶奶走到窗邊往下看，鐵架下的布衫不見了。
"進來了？"她往沙發(fā)底下瞅，又掀開窗簾角，沒看見貓的影子。灶臺上的碗柜虛掩著，
她早上蒸的饅頭少了半個。王奶奶突然笑了，轉身去廚房拿了個淺盤，倒了點牛奶。
她把盤子放在陽臺的紙箱旁，故意沒關陽臺門。中午瞇午覺時，王奶奶聽見陽臺有響動。
她沒睜眼，聽著爪子踩在地板上的聲音，從陽臺到客廳，又到臥室門口，停了停，
又退了回去。等她起身時，牛奶盤空了，窗臺上多了根羽毛，灰撲撲的，
像是從貓尾巴上掉的。第四章 雨夜里的響動連下了兩天雨，王奶奶把陽臺的紙箱挪到屋里，
怕淋濕了。夜里躺在床上，聽著雨點打在玻璃窗上，她翻了個身，想起鐵架下的貓。
凌晨三點多，她被一陣抓撓聲弄醒了。聲音從陽臺傳來，沙沙的，像有人在用指甲刮紗窗。
王奶奶披了件外套走過去，借著窗外的路燈，看見三花貓蹲在陽臺欄桿上，渾身濕透，
毛貼在身上，瘦得像片葉子。它看見王奶奶，往后縮了縮，爪子還在不停地扒紗窗。
"進來吧。"王奶奶推開陽臺門，風裹著雨絲灌進來，她打了個哆嗦。貓猶豫了會兒，
跳進門，抖了抖水，濺起的水珠落在地板上，像撒了把碎玻璃。王奶奶找了條舊毛巾，
想給它擦，貓卻鉆進了沙發(fā)底下，只露出條尾巴尖，一抽一抽的。她把電暖器搬到沙發(fā)旁，
調了低檔。"烘烘吧，別凍著。"說完回了臥室，故意沒關臥室門。后半夜王奶奶醒了兩次，
每次都聽見客廳傳來輕微的呼嚕聲，像臺小馬達在轉。第五章 兒子的電話周六上午，
兒子的電話準時打來。王奶奶坐在沙發(fā)上接，
手指無意識地摸著沙發(fā)扶手上的貓抓痕——是剛發(fā)現(xiàn)的，深一道淺一道，像誰用指甲摳的。
"媽，最近身體咋樣？"兒子的聲音透過聽筒傳來，帶著點電流聲。"挺好，前天去公園，
老張頭還說我氣色比他強。"王奶奶往沙發(fā)底下看，三花貓蜷在那，正盯著她手里的電話。
"那就好，我這月忙，回不去了。"兒子頓了頓，"國慶肯定回，帶小寶一起。
""不用特意趕，你們忙你們的。"王奶奶說，眼睛卻盯著貓爪子，"小寶學習咋樣？
""還行，上周考了全班第三。"兒子笑了兩聲，"對了媽，您別老撿那些破爛了，
家里堆得慌，回頭我叫收廢品的過去。""知道了。"王奶奶應著，
看見貓從沙發(fā)底下鉆出來，跳上茶幾，用爪子撥弄著果盤里的橘子。掛了電話，
她把橘子掰了瓣，遞到貓嘴邊。貓聞了聞，沒吃，卻用腦袋蹭了蹭她的手背，毛糙糙的，
有點扎人。第六章 張嬸的勸告王奶奶開始每天給貓梳毛。用的是老伴生前用的篦子，
木頭柄磨得發(fā)亮。貓起初不樂意，總想掙脫，后來就乖乖蹲在她腿上，瞇著眼打盹，
偶爾抬抬爪子，撓撓耳朵。這天張嬸來借醬油，一進門就看見貓趴在沙發(fā)上，
正用爪子玩王奶奶的老花鏡。"哎喲，這貓還真登堂入室了？"張嬸把醬油瓶往灶臺上一放，
"王姐，您可真行，就不怕它帶虱子？""我給它洗了澡，用了藥皂。"王奶奶正擇菜，
"挺干凈的。""干凈也不行啊。"張嬸湊過來，壓低聲音，"上次三樓小李他媽，
喂流浪貓被咬了，打狂犬疫苗花了好幾百。再說您兒子回來知道了，能樂意？
"王奶奶沒說話，把擇好的菠菜放進盆里。貓從沙發(fā)上跳下來，蹭到張嬸腳邊，
張嬸嚇得往后躲了躲。"你看你看，還不認生。"張嬸拍了拍褲子，"我可跟您說，
這貓通人性是通人性，可終究是畜生。"送走張嬸，王奶奶看著貓，它正蹲在門口，
尾巴一下下掃著地板，像在委屈。"她就是瞎操心。"王奶奶摸了摸它的頭，"咱們不理她。
"第七章 藏起來的藥王奶奶的膝蓋這幾天總疼，貼了膏藥也不管用。
她從抽屜里翻出瓶布洛芬，是上次去醫(yī)院開的，瓶底還剩五六粒。剛把藥倒在手心，
貓就從陽臺跑過來，跳上桌子，用鼻子聞了聞。"這可不是給你吃的。"王奶奶把藥瓶擰好，
想放回抽屜，貓卻用爪子按住了她的手。"咋了？"王奶奶愣了下，貓突然叫了一聲，
聲音尖尖的，還伸出爪子扒藥瓶。王奶奶沒在意，把藥瓶塞進抽屜鎖好，轉身去倒水。
等她端著水杯回來，看見貓正蹲在抽屜前，用爪子不停地扒鎖扣。"別鬧。
"王奶奶把它抱開，貓卻掙扎著跳下去，又跑回抽屜那，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲。那天下午，
王奶奶的膝蓋疼得厲害，想找藥吃，卻發(fā)現(xiàn)抽屜被扒開了，藥瓶倒在地上，
里面的藥一粒都沒剩。她心里咯噔一下，正著急，看見貓從沙發(fā)底下鉆出來，嘴里叼著粒藥，
往她腳邊一放。原來它把藥都藏在了沙發(fā)底下。王奶奶數(shù)了數(shù)，正好五粒，一粒沒少。
第八章 陽臺上的花王奶奶在陽臺種了盆月季，是老伴生前栽的，每年夏天都開得熱熱鬧鬧。
這天她澆花時，發(fā)現(xiàn)最艷的那朵被掐了，花瓣落了一地。貓正蹲在花盆旁邊，
爪子上沾著點紅色的花瓣渣。"是不是你干的？"王奶奶指著它，假裝生氣。貓低下頭，
用爪子扒了扒土，像個認錯的孩子。她嘆了口氣，把花瓣掃進簸箕。"算了，反正也快謝了。
"轉身去廚房拿貓糧時，聽見陽臺傳來響動?；貋硪豢?，
貓正用爪子把落在地上的花瓣往花盆里扒，扒幾下，還抬頭看看王奶奶，像是在請示。
王奶奶忍不住笑了，走過去摸了摸它的背："傻東西，花瓣埋土里長不出花來。
"晚上看電視時，王奶奶把貓抱在懷里，突然想起老伴還在的時候，他總說她養(yǎng)花太較真，
掉片葉子都要念叨半天。"現(xiàn)在好了，"她對著貓說，"有人陪我念叨了。
"貓蹭了蹭她的下巴，呼嚕聲像臺小風扇。第九章 快遞盒兒子寄來個快遞，
王奶奶讓快遞員放在門口，自己慢慢挪過去抱進來。拆開一看，是床新棉被，
還有兩盒保健品。快遞盒挺大，王奶奶剛想疊起來收著，貓就鉆了進去，在里面打了個滾，
把盒子撐得鼓鼓囊囊。"這盒子歸你了。"王奶奶笑著說，把它從盒子里拎出來，
往里面墊了塊舊毛巾。貓立刻又鉆了進去，只露出個腦袋，眼睛亮晶晶的。
王奶奶坐在旁邊擇菜，時不時看它一眼。盒子放在客廳中央，像個小小的城堡。
夜里王奶奶起夜，看見客廳亮著點光——是她忘關的小夜燈。貓不在盒子里，
蹲在門口的鞋柜上，正盯著防盜門，耳朵豎得筆直。聽見王奶奶的腳步聲，它回頭叫了一聲，
聲音軟軟的。"怕有賊?。?王奶奶走過去，摸了摸它的頭，"咱們家啥值錢東西都沒有，
賊都懶得來。"貓卻用腦袋蹭了蹭她的手，又轉回去盯著門，像個盡職盡責的哨兵。
第十章 小區(qū)里的孩子周末小區(qū)里格外熱鬧，孩子們在樓下追逐打鬧。
王奶奶抱著貓在陽臺曬太陽，看見三樓的小胖蹲在單元樓門口，手里拿著根火腿腸，
正逗一只大黃狗。突然大黃狗撲了上來，小胖嚇得往后一仰，摔倒在地上。王奶奶剛想喊，
就看見三花貓從陽臺跳了下去——她忘了關陽臺門。貓落地時踉蹌了一下，
一瘸一拐地沖到大黃狗面前，弓起背，發(fā)出兇狠的嘶聲。大黃狗愣了下，撲過去想咬它，
貓卻靈活地躲開，跳起來撓了狗鼻子一下。狗嗷嗷叫著跑了，貓也沒追，
一瘸一拐地走到小胖身邊，用腦袋蹭了蹭他的胳膊。小胖抽泣著站起來，
把手里的火腿腸掰了半根給貓。王奶奶在陽臺看得心怦怦跳，等貓一瘸一拐地回來，
她趕緊把它抱起來，檢查它的腿。左后腿的血痂又裂開了，滲出血珠。"你逞啥能?。?/p>
"王奶奶的聲音有點抖，眼淚差點掉下來。貓卻用舌頭舔了舔她的手，喉嚨里發(fā)出呼嚕聲。
第十一章 電話里的爭執(zhí)兒子打電話來，問快遞收到?jīng)]。王奶奶說收到了，棉被很暖和。
"媽，您上次說膝蓋疼，保健品記得吃，按說明吃，別多吃。"兒子在那頭叮囑。"知道了。
"王奶奶摸著懷里的貓，它正睡得香。"對了媽，張嬸給我打電話了。"兒子的聲音沉了點，
"說您養(yǎng)了只流浪貓？"王奶奶心里一緊："就...就看著可憐，喂點吃的。""媽，
您別養(yǎng)那玩意兒，不干凈，萬一咬著您咋辦？"兒子的聲音提高了，"再說您年紀大了，
哪有精力照顧它？趕緊送人或者讓物業(yè)處理了。""它不咬人，可乖了。
"王奶奶的聲音有點急，"我一個人在家，有它陪著挺好的。""有啥好的？貓能跟人比啊？
"兒子嘆了口氣，"我下個月回去，必須把它弄走。您要是悶得慌，我給您報個老年旅游團。
"王奶奶沒說話，掛了電話。貓好像被吵醒了，抬頭看了看她，用爪子拍了拍她的手背。
王奶奶摸了摸它的頭，眼眶有點熱。第十二章 藏起來的貓王奶奶開始留意小區(qū)的布告欄，
看有沒有人要收養(yǎng)貓?？戳藥滋?，只看見尋狗啟示和水電通知。
她又去公園問那些遛彎的老頭老太，都說家里沒人照顧，養(yǎng)不了。這天她買菜回來，
剛上到三樓，就看見兒子站在門口。"您咋回來了？"王奶奶有點慌，下意識地往屋里瞅。
"出差路過，順道來看看。"兒子拎著個行李箱，"開門吧，我就住一晚。"王奶奶打開門，
兒子一進門就皺起眉頭："媽，您這屋里啥味兒?。?他往客廳掃了一眼，
目光落在沙發(fā)上的貓毛上。"剛拖了地，可能有點潮。"王奶奶趕緊把他往臥室領，
"你先歇歇，我去做飯。"做飯時，王奶奶把貓抱進陽臺的儲物間，里面堆著些舊家具。
"委屈你了，就待一會兒。"她往里面放了碗貓糧和水，輕輕關上門。
吃飯時兒子總往陽臺看："媽，您那儲物間咋老有響動？""可能是老鼠吧。
"王奶奶扒了口飯，心里七上八下的。第十三章 深夜的門后半夜，王奶奶被一陣響動驚醒。
是儲物間的門在響，像是貓在用爪子扒。她趕緊披了件衣服過去，剛想開門，
就聽見兒子的房間傳來動靜。"媽，您咋起來了？"兒子揉著眼睛出來，"啥聲音啊？
"王奶奶的心提到了嗓子眼，剛想說沒事，儲物間的門突然被扒開了，貓竄了出來，
直往兒子那邊跑。"哎你看這貓！"兒子嚇得往旁邊躲，貓卻沒理他，跑到王奶奶腳邊，
用腦袋蹭她的褲腿，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲。"就是它??？"兒子盯著貓，眉頭皺得緊緊的，
"媽，我說了不讓您養(yǎng)...""它昨天救了三樓的小胖，被狗追著咬都沒跑。
"王奶奶打斷他，把貓抱起來，"它通人性，比有些人強。"兒子愣了下，
看著貓腿上的血痂，又看了看王奶奶，沒說話。第二天兒子走時，
往桌上放了兩百塊錢："媽，買點好貓糧吧。"王奶奶沒說話，貓卻跳上桌子，
用爪子把錢往她面前扒了扒。第十四章 貓抓板兒子走后沒幾天，王奶奶收到個快遞，
是個貓抓板，瓦楞紙做的，像個小沙發(fā)。包裹上沒寫寄件人，但王奶奶知道是兒子寄的。
她把貓抓板放在沙發(fā)旁邊，貓聞了聞，立刻跳上去，用爪子撓了起來，發(fā)出沙沙的響聲。
"這下你別撓沙發(fā)了。"王奶奶笑著說，看見貓抓板上印著只卡通貓，眼睛圓圓的，
像她家這只。下午張嬸來串門，看見貓抓板，驚訝地說："喲，您兒子同意養(yǎng)了？""嗯，
他寄來的。"王奶奶的語氣里帶著點驕傲。"那就好，那就好。"張嬸摸了摸貓的頭，
"這貓是挺乖的，上次小胖媽還說要謝謝它呢。"貓好像聽懂了，往張嬸懷里鉆了鉆，