70 年代末，知青返城政策收緊。
丈夫林建軍作為工人代表，分到最后一個帶家屬回城的名額。
所有人都說，我可以跟著他回城享福了。
可填在在回城家屬的那一欄上，卻是他的女徒弟白知薇的名字。
“薇薇是我一手提拔的徒弟，父母又早亡，我當(dāng)然要多照顧她點?！?/p>
他毫不猶豫提交了申請單，目光沒在我身上停留半分。
“小悠，你不一樣，你吃慣了苦。再堅持一下，等我回城里安頓好了薇薇，就想辦法接你回城?！?/p>
我咽下苦澀，勾了勾嘴角，沒說話。
第二天，我寄出了一封信。
“你說在我有需要的時候可以隨時找你，這話還算不算數(shù)？”
1、
“小悠，你先配合我一下，把這個簽了吧，”
昏黃的煤油燈下，林建軍遞給我一個信封。
展開。
是他親手寫下的離婚協(xié)議。
我呼吸一窒，險些要站不穩(wěn)。
林建軍避開我的目光，眉眼疏離地解釋道：
“你知道政策，跟我回城的條件是必須是我的家屬。但我和薇薇，只是師徒...”
“所以呢？”
我臉色慘白，盡量壓制下聲音中的顫抖。
他心虛地扶了扶眼鏡，恢復(fù)了慣有的冷漠淡然。
“所以我要先和你離婚，薇薇有了林太太的名頭，才能光明正大地跟我回城?！?/p>
“不過你也先別著急，這只是演一場戲而已。等我安頓好了薇薇，就來找你復(fù)婚。”
“小悠，你放心，我心里是愛你的?！?/p>
屋里頓時陷入長久的沉默。
這是我和林建軍結(jié)婚的第五年，但我們認識卻快有十年了。
十年前，我們都還是青澀的學(xué)生，一同下鄉(xiāng)做了知青。
在舉目無親的環(huán)境里，我們相互扶持，形影不離。
林建軍身形瘦弱，戴著厚厚的眼鏡勞作不方便，經(jīng)常遭到村里小混混欺負。
在八年前一個深夜，他下工回家路上還遇到了匪徒搶劫。
幸好我弟弟及時趕到救了他，弟弟卻生生被歹徒砸斷了右腿。
那天晚上，我們把弟弟送往醫(yī)院急救后，他死死握住我的手，
他說，從今往后，他要護住我和弟弟一輩子。
他的手掌骨骼分明，掌心滾燙的溫度我現(xiàn)在都還記得。
以至于這么冰冷的話從他嘴里說出來，我還有些恍惚。
我扯了扯嘴角，喉嚨里發(fā)不出任何聲音。
見我沒有回應(yīng)，林建軍有些不耐煩了，
“小悠，這件事我已經(jīng)決定好了，沒得商量！”
“我不是都說了嘛，等我回城安頓好了，就來接你和余暉。你不要無理取鬧！”
“還有，以前年輕不懂事，有些話做不得數(shù)?！?/p>
我指節(jié)泛白，還帶了最后一絲僥幸，
“你不帶我走也行，能不能看在余暉為了救你斷了右腿的份上，先帶他走...”
“不行！”
林建軍斬釘截鐵，“余暉現(xiàn)在是個殘疾人，什么活都干不了，我要是帶著個累贅，會被人說閑話的！”
累贅？
“可余暉是為了救你才被小混混打斷腿的！”
“我...我又沒讓他來救我！再說了，誰知道是不是余暉早就跟那群人結(jié)了仇，還連累我無辜受罪?！?/p>
林建軍像是被戳中什么，聲音陡然升高。
2、
我訝異地看著他，心里某個地方突然崩塌了。
林建軍不緊不慢坐下來，緩緩開口：
“你也知道，現(xiàn)在情況特殊，只有一個名額?！?/p>
“薇薇是我一手帶出來的徒弟，工作上跟我配合默契?！?/p>
“你好幾年都沒上班了，就在村里干點零活，根本不懂單位里的彎彎繞繞。而且現(xiàn)在國家正是用人之際，你能不能懂事點？”
林建軍把立意拔高到我無法反駁的高度，只為能說服我簽下這離婚協(xié)議。
自從收了白知薇這個徒弟以后，她的名字出現(xiàn)在我們夫妻間的頻率就越來越高。
以至于到后來，林建軍下班回家后對我都無話可說。
他已經(jīng)很久都沒跟我說過這么多話了，卻還是為了白知薇。
我咽下苦澀，扯出一抹苦笑。
“好，我簽。”
見我沒有想象中的大吵大鬧，林建軍微微蹙了眉。
他收好我簽好的協(xié)議，聲音中帶著幾分不悅：
“小悠，我說了，等安頓好就來接你?！?/p>
“不過是一場戲而已，你別小題大做?！?/p>
我別過頭，躺回炕上，拉過被子蒙住腦袋。
煤油燈的光線明明滅滅，林建軍看不清我的神情。
也好。
我不想被他發(fā)現(xiàn)我的狼狽。
雖然閉了眼，但我一直都沒有睡著。
想起從前和林建軍的種種畫面，不明白怎么兩個人怎么就變成咫尺天涯。
半夢半醒間，突然聽到屋外有輕微的敲門聲。
林建軍以為我睡著了，躡手躡腳去開了門。
“薇薇，這么晚了，你怎么來了？”
他的聲音壓得很低，聽起來卻越莫名有些雀躍。
白知薇低著頭，聲音委屈極了：
“林老師，我，我家電路跳閘了，我實在有些害怕...”
“你知道，我家隔壁就住著王二狗...林老師，能不能麻煩你，過去幫我修一修？”
白知薇皮膚白凈，身材嬌小，打了三十年光棍的王二狗看她的眼神都是綠幽幽的，
有次趁人不注意，翻墻進了白知薇的院子，幸好林建軍過去送資料正好撞上，才免了一場麻煩。
后來林建軍單獨找到王二狗，跟他說再騷擾白知薇，就扣光他家的工分，讓他餓肚子去，王二狗這才收斂了許多。
我的心猛然揪緊，想聽聽林建軍的回答。
見白知薇楚楚可憐的樣子，林建軍心下立刻軟了下來。
毫無意外的，他答應(yīng)了。
“行，你等我穿件衣服就來?！?/p>
懸著的心終于死了。
就像那個回城的名額一樣，林建軍絲毫沒有猶豫就選擇了白知薇。
而我，輸?shù)靡粸a千里。
“師娘已經(jīng)睡了嗎？她知道你去我家，會不會不高興？”
白知薇眼神怯生生的，朝里望了望又縮回了頭。
林建軍頓了一下，隨即又立刻展示出自己助人為樂的品質(zhì)，“沒關(guān)系，我是你師父，你生活有了困難，幫你是應(yīng)該的?！?/p>
“林老師，你真好。如果沒有你，我真的不知道該怎么辦了...”
“有我在，別怕。”
說罷，門鎖咔噠一聲關(guān)上了。
黑暗里靜的可怕，我的心也徹底涼了下來。
有我在，別怕。
是他從前在我最孤苦無依的時候，對我說的。