握著生銹的刀片抵在手腕上時(shí)，玻璃突然被什么東西敲了兩下。血珠剛滲出來(lái)，
紅點(diǎn)“唰”地掃過(guò)刀刃——隔壁27層的落地窗后，有個(gè)扎高馬尾的女人舉著激光筆，
在玻璃上歪歪扭扭畫(huà)了個(gè)叉。“想死？”三小時(shí)后，一架綁著紙條的無(wú)人機(jī)撞進(jìn)我陽(yáng)臺(tái)，
字跡力透紙背，“先把你家冰箱第三層的腐乳收了，喪尸順著味兒爬上來(lái)，
你連割腕的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?！蔽叶⒅垪l上的“野外生存教練林野”，突然笑出聲。
這女人不知道，她救的不只是一個(gè)想自殺的廢物主播——七天后喪尸撞破防火門(mén)時(shí)，
我會(huì)用電競(jìng)選手的動(dòng)態(tài)視力記住每只喪尸的撲擊軌跡；而她藏在登山扣里的姐姐照片，
會(huì)讓我們?cè)跉泝x館老周的迷藥里，咬著牙撕開(kāi)最后一道生門(mén)。刀片“當(dāng)啷”掉在地上。這次，
我想活著看看，那束激光筆到底能照多遠(yuǎn)。1我蜷在客廳角落，指甲摳進(jìn)布藝沙發(fā)的纖維里，
指尖傳來(lái)粗糲的刺痛，像是要把自己釘進(jìn)這發(fā)霉的布料中。冰箱門(mén)敞著，
空得能照見(jiàn)我發(fā)青的臉——那反光的內(nèi)壁像一口冰窟，映出我凹陷的眼窩和干裂的嘴唇。
藥瓶倒在腳邊，最后一顆安眠藥滾進(jìn)踢腳線縫，發(fā)出細(xì)微的“嗒”聲，
像鐘表停擺前的最后一響——第七天了，城市斷電第七天。雨聲砸在玻璃上，噼啪作響，
密集如鼓點(diǎn)，又忽而被風(fēng)撕成斷續(xù)的嘶鳴。樓道傳來(lái)拖拽聲，像是有人拖著生銹的鐵鏈，
一下，兩下，金屬刮擦著水泥地，刺得耳膜發(fā)顫，停在我家門(mén)前。我數(shù)著心跳，
數(shù)到第三十七下時(shí)，那聲音突然往上挪了層，腳步聲沉悶地遠(yuǎn)去。喪尸沒(méi)嗅到我？
或者……它們只是暫時(shí)沒(méi)興趣？手機(jī)在茶幾上亮著，屏幕泛著冷白的光，循環(huán)播放一段錄音。
“氧氣快沒(méi)了……”是我爸的聲音，混著電流雜音，沙啞得像從深井里爬上來(lái)，
“機(jī)艙門(mén)卡住了，小默，記得……”我媽在哭，抽噎著，
聲音斷在風(fēng)噪里：“別……困在小地方……”錄音戛然而止，只?？帐幍碾娏魉凰蛔黜憽?/p>
幽閉恐懼癥犯了，我喉嚨發(fā)緊，像有人攥著我氣管往電梯井里拽——那年他們空難，
我在機(jī)場(chǎng)等了十二小時(shí)，最后等來(lái)的是“黑匣子數(shù)據(jù)”。冷汗順著脊背滑下，浸濕了衣角，
黏膩地貼在皮膚上。酒瓶磕在地板上，發(fā)出清脆的“當(dāng)啷”聲，威士忌燒著胃，
火線一路向下，卻暖不了指尖的冰涼。我摸出美工刀，金屬的涼意貼上掌心，
刀刃壓在左手腕舊疤上，那道疤像一條褪色的蚯蚓，微微凸起。血珠冒出來(lái)時(shí)，
樓道突然響起抓撓聲——指甲刮木門(mén)，一下，又一下，緩慢而執(zhí)拗。這次，它們沒(méi)往上走。
“嘶啦——”門(mén)板被撞出裂痕，木屑簌簌落下，像枯葉墜地。我盯著手腕的血滴，一滴，
兩滴，在地板上敲出鐘擺聲，清脆而規(guī)律，仿佛時(shí)間在倒數(shù)。意識(shí)開(kāi)始飄，像被按進(jìn)水里，
耳中嗡鳴，視野邊緣泛起灰霧，模糊間有紅點(diǎn)戳在我鼻尖——微弱的光斑，帶著灼熱的錯(cuò)覺(jué)。
我猛地抬頭。對(duì)面樓二十三樓的天臺(tái)，雨幕里有個(gè)影子，輪廓模糊，卻筆直地立著。
紅點(diǎn)在墻上跳：·－－－·－·（別死）。摩斯密碼，我認(rèn)得，
以前直播解密游戲時(shí)教過(guò)粉絲。那節(jié)奏像心跳，像求救，像從死寂中伸出的手?！芭距?。
”手機(jī)掉在地上，我爬向窗戶，膝蓋磨過(guò)地板，粗糙的觸感刺進(jìn)皮肉。雨水糊住玻璃，
我用袖子抹出塊兒干凈地兒——那影子舉著望遠(yuǎn)鏡，見(jiàn)我看過(guò)去，突然揮了下手，
動(dòng)作果斷而清晰。紅點(diǎn)又動(dòng)：·－·－（我看見(jiàn)你了）。我抖著手打開(kāi)手機(jī)閃光燈，
對(duì)著對(duì)面晃了三下，光束在雨中劃出短暫的弧線，像溺水者拋出的繩索。影子放下望遠(yuǎn)鏡，
轉(zhuǎn)身時(shí)雨披被風(fēng)掀起一角，露出里面卡其色工裝褲，褲腳沾著泥灰，像是剛從廢墟中走出來(lái)。
無(wú)人機(jī)的嗡鳴蓋過(guò)雨聲，由遠(yuǎn)及近，像金屬蜂群掠過(guò)天際。它停在我陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄上，
爪子掛著密封袋，塑料袋輕輕晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的“沙沙”聲。字條上的字很工整，墨跡略深，
像是用力寫(xiě)下的：“斷水?dāng)嗉Z，撐不過(guò)三天。你若想活，明早九點(diǎn)，陽(yáng)臺(tái)見(jiàn)?！睕](méi)署名。
我把字條攥進(jìn)手心，紙邊割著掌紋，血在指縫里洇開(kāi)，溫?zé)狃つ仯窕钗镌谂馈?/p>
第二天雨停了。我用最后半瓶礦泉水漱口，水滑過(guò)喉嚨，帶著鐵銹味和血腥氣，
舌尖泛著苦澀。九點(diǎn)整，無(wú)人機(jī)又到了，這次掛著個(gè)迷你攝像頭，鏡頭黑亮，
像一只沉默的眼睛?！芭哪阄輧?nèi)布局。”語(yǔ)音是處理過(guò)的，像機(jī)器人，
毫無(wú)情緒地從揚(yáng)聲器里傳出。我舉著手機(jī)轉(zhuǎn)了圈，
客廳、廚房、門(mén)鎖——每一步都像在展示自己的脆弱。門(mén)縫底下滲出暗紅，是喪尸的血？
還是……我的？“門(mén)縫已滲血味?！睓C(jī)器人音再次響起，“今晚會(huì)撞門(mén)。你有武器嗎？
”我低頭看茶幾：扳手，充電線，半瓶喝剩的威士忌。金屬的冷光，塑料的軟塌，
酒精的殘香——它們都不像武器?！皼](méi)有。”沉默持續(xù)了兩分十七秒，秒針在耳邊滴答作響。
“那你準(zhǔn)備跑——我會(huì)引開(kāi)它們，但只一次?！痹捯魟偮?，對(duì)面樓頂炸開(kāi)火光，
轟然巨響撕裂空氣，熱浪隔著玻璃撲在臉上。濃煙裹著碎瓦片沖上天空，
我看見(jiàn)無(wú)人機(jī)墜進(jìn)雨棚，信號(hào)“滴”地一聲斷了，像心跳驟停。我扒著窗戶喊，
嗓子啞得發(fā)不出聲，只有干嘔般的氣音。樓下傳來(lái)喪尸群的嘶吼，它們像被捅了窩的馬蜂，
全往冒煙的樓頂涌，腳步聲、抓撓聲、低吼混成一片，像潮水退去。那天夜里，
我家樓道安靜得反常，連風(fēng)都停了。我裹著被單縮在飄窗上，布料粗糙地摩擦著皮膚，
盯著對(duì)面樓燒黑的天臺(tái)。凌晨三點(diǎn)，雨又下起來(lái)，敲在玻璃上，像有人輕輕叩門(mén)。
我看見(jiàn)二十三樓的窗戶閃過(guò)一道光——有人用手電筒敲了三下玻璃，節(jié)奏熟悉：·－·－。
第二天清晨，我蹲在陽(yáng)臺(tái)等。九點(diǎn)零五分，無(wú)人機(jī)的嗡鳴從東邊來(lái)，由遠(yuǎn)及近，
像歸巢的信鳥(niǎo)。攝像頭畫(huà)面里，一只纏著繃帶的手舉著字條：“傷口不礙事。今晚十點(diǎn)，
你家樓下消防通道，我送物資。”繃帶邊緣滲出淡紅，像朵開(kāi)敗的玫瑰，
血跡在布料上緩慢暈染，仿佛時(shí)間本身在滲血。2我蹲在陽(yáng)臺(tái)等了半小時(shí)，
無(wú)人機(jī)的嗡鳴才從云縫里鉆出來(lái)，像一根細(xì)針扎進(jìn)凝固的夜。攝像頭畫(huà)面里，
女人左臂纏著繃帶，血漬洇成暗褐色，像塊霉斑，在月光下泛著油亮的光澤。她呼吸粗重，
每一次吸氣都帶著肺葉撕裂般的雜音，喉頭滾動(dòng)時(shí)，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)沙礫在摩擦。
“燃燒彈清了三只。”她聲音啞得像砂紙刮過(guò)鐵皮，“但動(dòng)靜太大，兩棟樓都被尸群盯上了。
”屏幕閃了閃，一張手繪地圖投過(guò)來(lái)，墨跡未干，邊緣微微卷起，
像是倉(cāng)促間從筆記本上撕下的。邊角畫(huà)著小箭頭，
標(biāo)著“通風(fēng)口可鉆”“電纜橋架承重200斤”。我伸手觸屏，
指尖傳來(lái)微弱的靜電刺痛——她連空調(diào)外機(jī)的型號(hào)都標(biāo)了，還用紅筆圈出承重薄弱點(diǎn)。
“今晚十點(diǎn)，我攀過(guò)去。”她舉起半塊對(duì)講機(jī)零件，金屬斷口在光下泛著冷白，
像獸齒咬斷的骨頭，“你修這個(gè)，我們得實(shí)時(shí)聯(lián)絡(luò)。”我沖進(jìn)臥室，床底鐵皮箱在發(fā)抖，
鐵皮與地板摩擦發(fā)出“吱——”的呻吟。父親的舊軍裝下，半套軍用對(duì)講機(jī)零件蒙著灰，
一碰就揚(yáng)起細(xì)塵，嗆得我喉嚨發(fā)癢。焊點(diǎn)小得像芝麻，
我瞇起眼——電競(jìng)時(shí)練的動(dòng)態(tài)視力突然發(fā)燙，鑷子尖穩(wěn)穩(wěn)戳進(jìn)0.5毫米的空隙，
金屬觸感順著指尖竄上脊椎?！白獭彪s音從對(duì)講機(jī)里炸出來(lái)時(shí)，我手一抖，
焊錫滴在指腹上，黏稠滾燙，像熔化的鉛水，疼得我倒抽冷氣，舌尖抵住上顎才沒(méi)叫出聲。
天黑透時(shí)，樓頂傳來(lái)輕響，像貓爪踩在瓦片上。我扒著窗戶看，月光里一道影子像壁虎，
腳勾著空調(diào)外機(jī)，銹蝕的金屬在她體重下發(fā)出細(xì)微的“咯吱”聲，手拽繩索往上爬，
繩索摩擦墻面，揚(yáng)起簌簌灰粉。等她翻進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，背包帶勒得肩窩發(fā)紅，皮膚下滲出血絲，
浸濕了布料。她卻先遞來(lái)個(gè)玻璃罐：“辣椒噴霧，摻了我種的紫蘇?！蔽医舆^(guò)時(shí)碰到她繃帶，
黏糊糊的，血漿在布條間凝成膠狀，指尖留下腥膩的觸感?！皳尾贿^(guò)兩天。
”她掃了眼反鎖的門(mén)，木門(mén)邊緣已有細(xì)微裂紋，像是被什么鈍物反復(fù)撞擊過(guò)，
“尸群聞得到血腥味?！痹捯粑绰洌舯趩卧斑旬?dāng)”一聲，
鐵門(mén)被撞開(kāi)的悶響震得窗框發(fā)顫?；椅餮b男人扒著陽(yáng)臺(tái)，
舉著硬紙板：“我是救援聯(lián)絡(luò)員周焚?！彼樕隙研?，眼睛卻像釘子，
瞳孔在月光下縮成針尖，喉結(jié)上下滑動(dòng)，吞咽著某種壓抑的情緒。他的目光掃過(guò)林野，
喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“他們說(shuō)活人血能激活通訊塔……你身上有干凈血樣嗎？”林野后退半步，
擋在我前面，肩胛骨抵住我胸口，體溫透過(guò)布料傳來(lái)，滾燙得像一塊燒紅的鐵。
我盯著“撤離點(diǎn)”三個(gè)字，喉嚨發(fā)緊，耳膜嗡鳴，心跳撞得太陽(yáng)穴突突直跳，
仿佛有電流在顱骨內(nèi)來(lái)回沖刷。后半夜我蜷成蝦米，胃里像塞了團(tuán)火，酸水涌到喉嚨，
我扶著墻吐，膽汁都嘔出來(lái)了，苦澀在舌根炸開(kāi)，鼻腔充滿鐵銹味。林野捏著我的水壺，
湊到鼻尖聞：“苦的?！彼碱^一擰，指甲掐進(jìn)壺身，塑料發(fā)出“咔”一聲輕響。
她扯開(kāi)我背包，翻出包白色藥片——周焚昨天塞的“凈水片”，藥片表面泛著不自然的蠟光，
在掌心堆成一小撮雪。四周突然陷入死寂，風(fēng)停了，連遠(yuǎn)處尸群的低吼都消失了，
只有冰柜在地上拖行的“吱呀”聲，從樓道深處緩緩逼近。對(duì)講機(jī)突然炸響電流聲，
混著男人哽咽：“我只是想救她……你不懂看著妻子變怪物的痛。林教練的血清亮，
能喚醒我老婆的意識(shí)……”林野拽我胳膊，指節(jié)因用力而發(fā)白：“地下車(chē)庫(kù)，現(xiàn)在！
”我膝蓋發(fā)軟：“電梯井……我被困過(guò)……”她掐住我下巴，拇指按在我腕間自殘的疤上，
皮膚灼痛，記憶像刀片刮過(guò)神經(jīng)。她從口袋里摸出個(gè)小瓶，深綠色液體晃著，
混著股薄荷味——后來(lái)我才知道那是救命的引子。3林野捏著我下巴，
另一只手把小瓶往我嘴里倒。先苦，后甜，薄荷味刺得舌尖發(fā)麻，像有細(xì)針在舌面上跳動(dòng)。
液體滑過(guò)喉嚨時(shí)帶著冰碴似的涼意，胃里猛地一縮。我嗆咳，
她掐著我腮幫子不讓吐：“紫蘇汁兌蜂蜜，解他下的藥?！敝讣紫葸M(jìn)我臉頰的軟肉，
指節(jié)因用力泛白。對(duì)講機(jī)在桌上炸響電流聲，滋啦——像燒紅的鐵條插進(jìn)冰水。
周焚的聲音滲出來(lái)，帶著哭腔：“我老婆昨天撓門(mén)撓了整夜……她指甲縫里全是血，
可我知道，她是想摸我臉?！蹦锹曇羯硢〉孟袷菑牡氐着莱鰜?lái)的，
每一個(gè)字都裹著鐵銹和喘息。林野把對(duì)講機(jī)貼在耳邊，另一只手扯過(guò)背包翻地圖。
紙張摩擦的窸窣聲混著她急促的呼吸，指節(jié)敲著紙面：“消防梯下B1，穿三層商鋪，
到地鐵口?！彼凵襻斣诘貓D上，喉結(jié)滾了一下，“必須現(xiàn)在走?！蔽液韲蛋l(fā)緊，
像被一根濕毛巾勒住，吞咽時(shí)火辣辣地疼。樓梯間鐵門(mén)就在五步外，
門(mén)縫里漏出的風(fēng)裹著霉味，又冷又潮，鉆進(jìn)鼻腔時(shí)讓我打了個(gè)哆嗦——那氣味，
和那年電梯井里的一模一樣。爸媽的叫聲在腦袋里炸——“小默別怕”“電梯會(huì)停的”，
聲音混著金屬扭曲的尖嘯，仿佛又把我拽回那個(gè)密閉的鐵盒。我扶著墻，指甲摳進(jìn)墻皮，
灰白碎屑簌簌落下，指尖傳來(lái)粗糲的刮擦感。掌心貼著的墻面冰涼潮濕，像某種活物的皮膚。
“電梯井……”我嗓音發(fā)顫，牙齒不自覺(jué)地磕碰。“怕就閉著眼。
”林野突然扯下脖子上的登山扣，金屬扣“咔嗒”彈開(kāi)，清脆得像一聲槍響。
夾層里一張發(fā)黃的照片滑出來(lái)，邊角卷曲，泛著舊膠片的焦黃色。女孩扎高馬尾，笑得燦爛，
和她像一個(gè)模子刻出來(lái)的?！拔医愀腥灸翘?，咬了三個(gè)孩子?！彼斫Y(jié)動(dòng)了動(dòng)，
聲音低得幾乎被呼吸吞沒(méi)，“我舉著槍?zhuān)兜妹闇?zhǔn)鏡都花了。她喊‘阿野救我’，
我就把槍扔了?！闭掌系呐⒃谛Γ旖沁珠_(kāi)的弧度仿佛能聽(tīng)見(jiàn)快門(mén)按下的“咔嚓”聲。
林野的拇指抹過(guò)相紙邊緣，指腹蹭過(guò)女孩的臉頰，動(dòng)作輕得像怕驚醒什么。她眼尾泛紅，
睫毛微微顫動(dòng)：“我沒(méi)救她，因?yàn)槲遗??？赡悻F(xiàn)在抖得比我那時(shí)還厲害。
”我盯著她發(fā)紅的眼尾，胸口像被什么壓住，每一次呼吸都帶著鈍痛。喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，
把涌到嘴邊的“我不行”咽回去，喉嚨里像吞了燒紅的炭?！霸囋嚒！毕捞莸呐_(tái)階積著灰，
踩上去時(shí)揚(yáng)起細(xì)塵，嗆得人鼻腔發(fā)癢。每一步都發(fā)出空洞的回響，像踩在空心的棺材板上。
林野走在前頭，登山扣重新掛回脖子，隨著步伐輕輕撞著鎖骨，“叮咚”作響，
像某種倒計(jì)時(shí)的鈴聲。下到B1層時(shí)，鐵門(mén)半開(kāi)著，縫隙里透出死寂的黑暗。
趙志剛的尸體倒在配電箱旁，右手攥著塊燒焦的電路板，
指甲縫里全是黑灰——他大概是想切斷周焚的電。我蹲下時(shí)，指尖不小心蹭到他僵硬的手背，
觸感像摸到一塊凍硬的石頭。林野翻他口袋，布料撕裂的輕響后，
一張皺巴巴的紙條被捏出來(lái)，墨跡暈開(kāi)：“他每天給冰柜通電，里面……不是尸體。
”我突然想起爸媽的遺體。他們空難后，是殯儀館的人來(lái)收的。
周焚的工牌照片在記憶里浮出來(lái)——“入殮師”三個(gè)字刺得眼睛疼，像被針扎了一下。
對(duì)講機(jī)又響了。周焚的聲音輕得像在耳邊：“你媽被抬上擔(dān)架時(shí)，手還攥著你的電競(jìng)獎(jiǎng)杯。
她喊‘小默要活著’，喊了七遍?！蔽胰^砸在墻上。水泥渣子簌簌掉，掌心火辣辣地疼，
血順著指縫滲出來(lái)，黏膩溫?zé)?。林野猛地捂住我嘴，指甲掐進(jìn)我虎口，
留下四道深紅的月牙?。骸俺雎暰鸵鼈冞^(guò)來(lái)?！避?chē)庫(kù)黑得像潑了墨，
頭頂?shù)膽?yīng)急燈閃了兩下，熄滅前投下一圈慘綠的光暈。林野摸出鋼絲，
在第一排車(chē)中間繞了道絆索。金屬絲劃過(guò)車(chē)門(mén)，發(fā)出細(xì)微的“嘶——”聲，像毒蛇吐信。
我摸著墻走，指尖蹭過(guò)油污和銹跡，
記憶突然和《都市逃亡》的游戲地圖疊在一起——“通風(fēng)管道在第三根承重柱后面。
”我壓低聲音，嗓音干澀得像砂紙摩擦。林野嗯了聲，手電筒光掃過(guò)去，
銹跡斑斑的鐵管正往下滴水，一滴，一滴，砸在油污地面上，發(fā)出“嗒……嗒……”的悶響。
“?！避?chē)燈齊閃的瞬間，我瞇起眼，強(qiáng)光刺得淚腺發(fā)酸。正中央那臺(tái)冰柜“吱呀”打開(kāi)，
鉸鏈像生銹的關(guān)節(jié)呻吟，白氣涌出來(lái)，帶著刺骨的寒意撲上臉頰。女人爬出來(lái)，
脖子上的婚戒在燈光下閃，腐爛的臉卻對(duì)著林野咧開(kāi)嘴，牙齦上還掛著肉絲，
腥臭的氣味猛地灌進(jìn)鼻腔?！芭埽 绷忠白е彝艿罌_，后背突然被什么拽住。我回頭，
喪尸的指甲扣進(jìn)她背包袋，布料撕裂的“嗤啦”聲清晰可聞。
林野反手摸向腰間——那包炸藥是她前天從物業(yè)倉(cāng)庫(kù)翻的?！澳弥?。
”她把對(duì)講機(jī)塞進(jìn)我手心，金屬外殼還帶著她的體溫，引線在指尖一拉。
爆炸聲震得耳膜發(fā)疼，像有人拿錘子砸進(jìn)太陽(yáng)穴。玻璃碎渣劈頭蓋臉砸下來(lái)，
劃過(guò)臉頰留下細(xì)密的灼痛。我被她推得踉蹌，轉(zhuǎn)身時(shí)只看見(jiàn)她躍入尸群的背影，