楔子·雙生疤2023年雷雨夜，沈硯之的電競(jìng)艙突然滲水。青黑色的液體漫過鍵盤，
在"4270"的按鍵上凝成水珠，
滴落在他左手腕的胎記上——那道從15歲就跟著他的印記，突然裂開道血縫。
血珠墜落在地的瞬間，1938年天津法租界的雪地里，林晚秋正用發(fā)簪剜開小腿的彈片。
簪尖挑出的血珠在空中停住，與七十四年後電競(jìng)艙滴落的那滴，在時(shí)空中連成道紅線。
"這疤會(huì)跟著你一輩子。"穿中山裝的男人突然出現(xiàn)在她身後，手里舉著張泛黃的照片。
照片上的沈硯之正舉著電競(jìng)獎(jiǎng)杯，鎖骨下方的月牙形疤痕，與她剛剜開的傷口分毫不差。
林晚秋猛地將發(fā)簪刺向男人，卻刺中團(tuán)虛影。男人消失前，
將枚青黑色吊墜塞進(jìn)她領(lǐng)口："記住73，這是你們唯一的活路——?jiǎng)e信2023年的他。
"雪突然變大，蓋住地上的血跡。林晚秋摸出電臺(tái)發(fā)報(bào)，
指尖在電鍵上敲出"73"的摩斯密碼時(shí)，
2023年的沈硯之正盯著電競(jìng)屏幕上突然跳出的干擾波，那波形像道正在流血的疤痕，
在"4270kHz"的頻率上反復(fù)跳動(dòng)。電競(jìng)艙的玻璃映出他的臉，而玻璃深處，
穿旗袍的少女正舉著發(fā)簪，簪尖的紅光與他手腕的血縫，同時(shí)亮起。
第一章：子彈穿破時(shí)空2023年冬，全國(guó)電競(jìng)總決賽場(chǎng)館的歡呼聲震得吊頂簌簌掉灰。
沈硯之捏著摔裂的耳機(jī)，屏幕上突然彈出的“4270kHz”干擾頻率像根燒紅的針，
扎得他太陽(yáng)穴突突直跳。這串?dāng)?shù)字是他的夢(mèng)魘——十五歲那年被雷劈中后，
就憑空出現(xiàn)在他左手腕內(nèi)側(cè)，像道青黑色的胎記，每逢雷雨就發(fā)燙?！吧蜿?duì)！
冠軍局要開始了！”隊(duì)友的喊聲剛落，場(chǎng)館突然斷電。應(yīng)急燈慘白的光線下，
頒獎(jiǎng)臺(tái)中央憑空站著個(gè)穿月白旗袍的少女。
16歲的林晚秋正用裙擺死死裹著支冒煙的駁殼槍，發(fā)梢燙的卷花沾著未化的雪粒，
小腿上塊月牙形的疤痕在燈光下泛著冷光——和他無(wú)數(shù)次夢(mèng)里那個(gè)舉槍的身影，分毫不差。
“沈硯之？”她突然開口，聲音混著電流的雜音，沖他比出“三”的手勢(shì)。
沈硯之猛地扯開衣領(lǐng)，自己鎖骨下方竟也有塊一模一樣的疤痕，此刻正燙得像要燒起來。
場(chǎng)館的備用發(fā)電機(jī)突然啟動(dòng)，強(qiáng)光掃過的瞬間，少女和槍都消失了。但沈硯之的電競(jìng)椅上，
多了支刻著櫻花紋的白玉簪，
簪頭的針尖閃著幽藍(lán)——那是1938年日軍特高科的制式發(fā)簪。他摸出手機(jī)想拍照，
屏幕卻自動(dòng)跳出段視頻：穿旗袍的林晚秋正往電臺(tái)里塞紙條，
背景是塊寫著“伊甸園公寓”的木牌，而她胸前的銀鏈，掛著枚和他胎記同款的青黑色吊墜。
耳機(jī)里突然傳來摩斯電碼的滴答聲，破譯出來竟是：“明晚八點(diǎn)，
法租界見——?jiǎng)e信穿中山裝的人?！鄙虺幹ь^，看見觀眾席后排，
個(gè)穿中山裝的男人正用望遠(yuǎn)鏡盯著他，袖口露出半枚櫻花徽章。
第二章：密碼本上的游戲ID1938年的“伊甸園”公寓，
沈硯之攥著從2023年帶來的電競(jìng)鍵盤，指腹在“W”鍵上磨出紅痕。
這是他第三次嘗試穿越，前兩次都被股無(wú)形的力量彈回，只有這次，
當(dāng)他敲下“4270”的頻率，眼前的電競(jìng)艙突然變成閣樓的木質(zhì)地板。
“用這個(gè)敲摩斯密碼，比電鍵**倍?！绷滞砬锱e著他的智能手機(jī)，
屏幕上還停留在2023年的電競(jìng)直播界面。
她突然指著彈幕里刷屏的“73”笑出聲：“這是不是你說的‘牽掛’？
上次你在夢(mèng)里念叨過?！鄙虺幹暮蟊乘查g爬滿冷汗——他從沒告訴過任何人，
“73”是他為她編的私人密碼。閣樓的電臺(tái)突然自動(dòng)發(fā)報(bào)，
電文破譯后讓他頭皮發(fā)麻：“12月17日決賽，對(duì)手會(huì)用‘金蟬脫殼’戰(zhàn)術(shù)，你隊(duì)必輸。
”這正是他明天要打的關(guān)鍵局戰(zhàn)術(shù)，除了教練和隊(duì)友，絕不可能有第三個(gè)人知道。
梳妝臺(tái)的白玉簪突然滾落，簪頭彈出的微型攝像頭正對(duì)著他們。
林晚秋抄起桌上的發(fā)膠砸過去，攝像頭的紅光熄滅時(shí)，
她突然拽住沈硯之的手腕：“張媽不是日本人，
她是組織派來的聯(lián)絡(luò)員——但昨天我看見她給穿中山裝的人遞情報(bào)。
”沈硯之摸向鍵盤下的電阻，73歐姆的數(shù)值燙得驚人。這時(shí)，樓下傳來張媽唱評(píng)劇的聲音，
調(diào)子正是他們約定的安全暗號(hào)，可歌詞里卻藏著摩斯密碼：“閣樓有炸彈，三分鐘后引爆。
”他突然想起2023年那場(chǎng)總決賽的新聞——場(chǎng)館因“電路老化”爆炸，而那天，
正是12月17日。
第三章：穿越戰(zhàn)火的奶糖1942年的日軍掃蕩來得比情報(bào)里早了兩小時(shí)。
沈硯之從時(shí)空背包里掏出最后兩根能量棒時(shí)，作坊的橫梁正砸向林晚秋。他撲過去推開她，
后背被碎木片劃開道深可見骨的口子，血珠滴在鐵皮盒上，暈開“林晚秋骨灰”五個(gè)字。
“這不是我的。”林晚秋撕開能量棒包裝，巧克力的甜香混著硝煙味鉆進(jìn)鼻腔，
“真骨灰燒不出碳膜電阻——你看這編號(hào)，是1938年那臺(tái)電臺(tái)的電源電阻，我親手換的。
”她突然壓低聲音，指尖在他掌心寫“張媽是叛徒”，“上周我在東北被捕，
是她把我的假死情報(bào)發(fā)回組織的。”防空洞外的馬蹄聲越來越近，
沈硯之想起游戲里的隱藏任務(wù)提示：“用敵人的信使傳遞真相?！彼央娮枞M(jìn)竹筒，
又揣進(jìn)半塊沒吃完的奶糖——這是林晚秋16歲生日時(shí)，他用第一筆獎(jiǎng)金買的，
糖紙背面印著2023年的生產(chǎn)日期?！榜R糞堆最安全。”林晚秋突然拽住他，
從發(fā)髻里抽出銀釵，釵尖刻著行小字：“中山裝是未來人，他想改變1940年的關(guān)鍵戰(zhàn)役。
”沈硯之這才注意到，釵頭的USB接口正閃著紅光，像是在傳輸什么數(shù)據(jù)。
清掃戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士找到竹筒時(shí)，奶糖已經(jīng)化了，糖紙粘在電阻上，露出“73”的刻痕。
可當(dāng)戰(zhàn)士把東西交給組織，那電阻突然變成塊普通的木炭——有人在中途掉了包。
沈硯之摸著空蕩蕩的時(shí)空背包，想起穿越前教練說的話：“每次時(shí)空跳躍，
都會(huì)有一件關(guān)鍵物品永久消失?！倍@次消失的，是他藏在包里的2023年日歷，
上面圈著1940年3月17日，批注是“林晚秋假死日”。
第四章：邯鄲電臺(tái)的5G信號(hào)1946年的邯鄲，沈硯之發(fā)著40度的高燒，
手里的烙鐵第三次燙在敵機(jī)殘骸上。5G路由器的電量只剩1%，
屏幕上跳出的求救電話卻無(wú)人接聽——2023年的世界好像憑空消失了，
所有通訊軟件都顯示“無(wú)法連接服務(wù)器”?！吧蚬?，這收音機(jī)修得好嗎？
”戰(zhàn)士遞來的機(jī)身上，調(diào)諧旋鈕刻著“硯之晚秋”的縮寫，正是他2023年戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)標(biāo)。
沈硯之拆開后蓋的瞬間，路由器突然彈窗，是林晚秋的短信：“別信1940年的犧牲通知，
我在日軍電臺(tái)裝了后門——但中山裝的人在追我?！倍绦鸥綆У亩ㄎ唬?/p>
竟在邯鄲電臺(tái)的發(fā)射塔下。電臺(tái)開播前夜，沈硯之故意讓信號(hào)混進(jìn)5G頻段。
當(dāng)國(guó)民黨偵察機(jī)在邯鄲上空盤旋時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)，
敵機(jī)的干擾頻率和2023年總決賽的干擾頻率完全一致?！八麄?cè)谀７挛磥淼募夹g(shù)。
”他盯著特等功獎(jiǎng)?wù)碌膭e針，這角度果然能撬開時(shí)空背包的鎖，
可里面只剩張泛黃的照片——1940年的林晚秋穿著日軍制服，胸前的櫻花徽章閃得刺眼。
開播那天，電波里突然混入個(gè)陌生聲音，用2023年的普通話喊：“沈硯之！
她早就是叛徒了！”沈硯之猛地調(diào)大音量，那聲音竟和他電競(jìng)耳機(jī)里的解說一模一樣。這時(shí)，
林晚秋從發(fā)射塔后走出來，手里攥著塊燒焦的電阻：“中山裝的人是你的后代，
他怕我們改變歷史，讓你無(wú)法出生?！钡谖逭拢簾熀猩系亩S碼1947年的青河村，
槐花落在林晚秋的煙盒上，二維碼被沾得發(fā)皺。沈硯之用手機(jī)一掃，
屏幕上的2024年結(jié)婚照突然變成段視頻：穿中山裝的男人正把枚芯片植入年幼的他體內(nèi)，
“這是時(shí)空錨點(diǎn)，確保他15歲那年被雷劈中，準(zhǔn)時(shí)穿越?！薄捌吣炅?，
你終于學(xué)會(huì)用摩斯電碼發(fā)微信?！绷滞砬锍堕_衣領(lǐng)，鎖骨下的疤痕正滲出黑血，
“這是中山裝用未來技術(shù)弄的，只要我靠近你，就會(huì)觸發(fā)自毀程序?！彼蝗粍×铱人?，
咳出的血珠落在沈硯之手腕的胎記上，那青黑色竟褪去不少。
時(shí)空背包里的電競(jìng)耳機(jī)突然亮起，里面?zhèn)鞒?023年他的聲音：“別信她！
林晚秋在1940年真的叛變了，她給日軍當(dāng)電臺(tái)譯電員！”沈硯之抬頭，
看見村口的槐樹上，掛著串熟悉的電阻，每塊都刻著“73”，
卻在陽(yáng)光下泛著日軍制式裝備的藍(lán)光。
林晚秋突然把煙盒塞進(jìn)他口袋：“二維碼背面有日軍電臺(tái)的密碼本，中山裝的人想搶這個(gè)。