1 錯(cuò)過(guò)的年＞江嶼和林晚是穿開(kāi)襠褲長(zhǎng)大的青梅竹馬。＞他習(xí)慣了她的存在，
就像習(xí)慣空氣。＞她幫他補(bǔ)課，替他寫(xiě)情書(shū)追?；?，甚至替他挨父母的罵。
＞直到林晚拿到紐約大學(xué)錄取通知書(shū)那天，他正為?；ù饝?yīng)約會(huì)而雀躍。
＞“你走了誰(shuí)幫我寫(xiě)論文啊？”他隨口抱怨。＞七年后同學(xué)會(huì)上重逢，
她挽著儒雅未婚夫出現(xiàn)。＞江嶼心口突然疼得直不起腰。
＞那晚他把她堵在消防通道：“晚晚，我錯(cuò)了...”＞她抽回手，
戒指在墻上劃出刺耳聲響。＞“江嶼，你只是不甘心。”---夏末的黃昏，暑氣未消，
空氣里浮動(dòng)著一種黏膩的倦怠感。江嶼家那棟有些年頭的老居民樓下，
花壇里幾株無(wú)精打采的月季耷拉著腦袋。樓道里光線昏暗，彌漫著各家晚飯混雜的氣息。
江嶼垂著頭，像打了蔫的茄子，拖著沉重的腳步一步步往上挪。
腳步聲在空曠的樓道里發(fā)出沉悶的回響。
他剛剛結(jié)束了一場(chǎng)由那張險(xiǎn)些不及格的物理試卷引發(fā)的“家庭風(fēng)暴”。
江父的怒吼和江母失望的嘆息還像針一樣扎在他耳朵里。書(shū)包帶子被他無(wú)意識(shí)地絞在手里，
勒得指節(jié)發(fā)白。走到自家門(mén)口，那扇熟悉的、貼著褪色福字的綠色防盜門(mén)緊閉著，
門(mén)后隱約還能聽(tīng)到母親帶著怒氣收拾碗筷的叮當(dāng)聲。他站在門(mén)口，躊躇著，
像一只被雨淋透、找不到歸處的小狗。鑰匙在手里轉(zhuǎn)了幾圈，卻遲遲沒(méi)有勇氣插進(jìn)鎖孔。
就在這時(shí)，旁邊那扇門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。柔和的燈光像水一樣流淌出來(lái)，
瞬間驅(qū)散了樓道里的昏暗和江嶼心頭的陰霾。隨之涌出的，還有一股溫暖的食物香氣，
混合著米飯的蒸汽和某種家常燉菜的醇厚味道。林晚站在門(mén)內(nèi)。她剛洗過(guò)澡，
烏黑的長(zhǎng)發(fā)還帶著濕氣，隨意地披散在肩頭，穿著一套洗得發(fā)白的淺藍(lán)色棉布睡衣。
暖黃的燈光勾勒著她柔和的臉部輪廓，卸去了白日里的沉靜，多了幾分居家的溫軟。
“又被訓(xùn)了？” 她輕聲問(wèn)，語(yǔ)氣里沒(méi)有驚訝，只有一種習(xí)以為常的了然。
她側(cè)身讓開(kāi)門(mén)口的位置，動(dòng)作自然得像呼吸，“進(jìn)來(lái)吧，我媽熬了綠豆湯，冰鎮(zhèn)的。
”那扇敞開(kāi)的門(mén)，像一個(gè)無(wú)聲而溫暖的邀請(qǐng)。
江嶼心頭那沉甸甸的、幾乎要壓垮他的沮喪和委屈，
在看到林晚和她身后那片溫暖的燈光、聞到那熟悉飯菜香的瞬間，
奇跡般地松動(dòng)、消散了大半。他幾乎是迫不及待地、帶著點(diǎn)狼狽的急切，
一頭扎進(jìn)了那片光亮里。林家小小的客廳里，電視正小聲播放著晚間新聞。
林母從廚房探出頭，看到是江嶼，臉上立刻堆起慈愛(ài)的笑容：“小嶼來(lái)啦？快坐快坐！
還沒(méi)吃飯吧？阿姨給你盛碗湯，這天熱的，消消暑氣！” 林母的聲音溫厚，
帶著江南口音特有的軟糯，像一陣和煦的風(fēng)。“謝謝阿姨?！?江嶼的聲音還有點(diǎn)悶悶的，
但緊繃的神經(jīng)明顯松弛下來(lái)。他熟門(mén)熟路地把自己摔進(jìn)那張坐墊有些塌陷的舊沙發(fā)里，
身體陷進(jìn)去，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣，仿佛終于找到了安全的港灣。林晚沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。
很快，她端著一個(gè)白瓷碗出來(lái)，碗里盛著清亮的、點(diǎn)綴著幾粒煮開(kāi)花綠豆的湯水，
碗壁上凝結(jié)著細(xì)密的水珠。她把碗放在江嶼面前的茶幾上，冰塊在碗里輕輕碰撞，
發(fā)出清脆的聲響?！昂劝??！?她在旁邊的單人小沙發(fā)上坐下，
順手拿起沙發(fā)扶手上放著的半件織物——那是一件織了大半的深藍(lán)色毛線護(hù)膝，
針腳細(xì)密均勻。江嶼端起碗，冰涼的觸感順著指尖蔓延開(kāi)，暑氣似乎真的被驅(qū)散了一些。
他咕咚咕咚灌下幾大口，清甜的綠豆湯順著喉嚨滑下，熨帖了干渴，
也奇異地?fù)崞搅诵念^的褶皺。他放下碗，滿足地嘆了口氣，目光不由自主地落在林晚手上。
細(xì)長(zhǎng)的竹針在她指間靈巧地翻飛，深藍(lán)色的毛線被一點(diǎn)點(diǎn)編織成緊密厚實(shí)的紋理。燈光下，
她的側(cè)臉沉靜而專(zhuān)注，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛低垂著，在眼下投下一小片柔和的陰影。“織什么呢？
” 江嶼隨口問(wèn)道，身體在舒適的沙發(fā)里又往下滑了滑?！白o(hù)膝。” 林晚頭也沒(méi)抬，
聲音很輕，手上的動(dòng)作絲毫未停，“上次打球，你不是說(shuō)膝蓋摔了一下，
舊的那個(gè)護(hù)膝有點(diǎn)松了嗎？”江嶼一愣。他確實(shí)隨口抱怨過(guò)一句，大概是上周體育課后，
揉著還有些隱隱作痛的膝蓋嘟囔的。他自己都沒(méi)放在心上，第二天就忘得一干二凈了。
沒(méi)想到……一股暖流毫無(wú)預(yù)兆地涌上心頭，瞬間淹沒(méi)了剛才殘留的所有郁悶。
他看著林晚低垂的眉眼，看著她手中那逐漸成型的、深藍(lán)色的溫暖織物，
喉嚨里像是堵了點(diǎn)什么。他張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，比如“你還記得啊”，
或者“謝了晚晚”，但最終只是咧開(kāi)嘴，露出一個(gè)有些傻氣、卻無(wú)比真實(shí)的笑容?！巴硗?，
你真是太好了！” 他由衷地感嘆，聲音里充滿了少年人特有的、不加掩飾的感激和依賴。
他拿起碗，把剩下的綠豆湯一口氣喝完，冰涼的甜意直通四肢百骸，通體舒坦。
家里的訓(xùn)斥和物理試卷帶來(lái)的陰霾，
此刻徹底被這碗湯、這燈光、還有林晚手中那無(wú)聲的關(guān)切驅(qū)散了。林晚聞言，
手上的動(dòng)作幾不可察地頓了一下。針尖輕輕劃過(guò)毛線，發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。她依舊沒(méi)有抬頭，
只是唇角似乎極輕微地向上彎了一下，那弧度很淺，轉(zhuǎn)瞬即逝，快得讓人以為是光影的錯(cuò)覺(jué)。
暖黃的燈光籠罩著她，也籠罩著沙發(fā)上那個(gè)捧著空碗、一臉滿足的少年。
窗外的蟬鳴不知何時(shí)弱了下去，
房間里只剩下竹針偶爾相碰的輕響和電視里模糊的新聞播報(bào)聲，
交織成一片寧?kù)o而溫暖的背景音。***2 情書(shū)背后的心酸高三的日子像被按下了快進(jìn)鍵，
兵荒馬亂，試卷和習(xí)題堆砌成望不到頭的堡壘。江嶼的心，卻像一只掙脫了線的風(fēng)箏，
晃晃悠悠地飄向了隔壁班那個(gè)叫蘇晴的女孩。蘇晴像初夏清晨帶著露珠的玫瑰，明媚耀眼，
是校園里一道無(wú)法忽視的風(fēng)景。江嶼的目光追隨著她，課間操時(shí)，放學(xué)路上，
甚至課堂上走神的間隙。那份悸動(dòng)像野草一樣在他心里瘋長(zhǎng)。可當(dāng)真正提起筆，
面對(duì)攤開(kāi)的、印著淺淡香味的信紙時(shí)，江嶼卻抓耳撓腮，大腦一片空白。
那些在籃球場(chǎng)上能引得女生尖叫的帥氣動(dòng)作，那些插科打諢逗得全班哄堂大笑的俏皮話，
此刻都派不上用場(chǎng)。他枯坐良久，只憋出干巴巴的一句“蘇晴同學(xué)，你好”，
就再也進(jìn)行不下去。煩躁像藤蔓纏繞上來(lái)。他泄憤似的把筆一扔，揉亂了額前的頭發(fā)。
目光下意識(shí)地投向旁邊那個(gè)伏案疾書(shū)的身影。林晚正埋首在一套模擬卷里，側(cè)臉沉靜，
筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出流暢而穩(wěn)定的沙沙聲。窗外的夕陽(yáng)余暉透過(guò)玻璃，
給她專(zhuān)注的輪廓鍍上了一層柔和的金邊?！巴硗恚 ?江嶼像找到了救星，身體立刻湊過(guò)去，
用胳膊肘輕輕碰了碰她，壓低的聲音里帶著顯而易見(jiàn)的求助，“江湖救急！幫個(gè)忙唄？
”林晚從題海中抬起頭，清亮的眼睛里帶著一絲被打斷的詢問(wèn)。江嶼有些不好意思地?fù)蠐项^，
臉上難得地浮現(xiàn)出一點(diǎn)局促的紅暈，眼神躲閃了一下，
才期期艾艾地開(kāi)口：“那個(gè)…幫我…寫(xiě)封信？給…蘇晴的?！?最后三個(gè)字幾乎含在喉嚨里。
林晚握著筆的手指，幾不可察地收緊了一下。筆尖懸停在試卷上方，留下一個(gè)細(xì)微的墨點(diǎn)。
她看著江嶼臉上那混合著羞澀、急切和懇求的神情，
看著他眼底那份為另一個(gè)女孩燃燒的、明亮的光彩。時(shí)間仿佛凝固了幾秒。
樓道里傳來(lái)的喧鬧聲，窗外風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲，都變得遙遠(yuǎn)模糊?！皩?xiě)什么？
” 她的聲音響起，依舊是平直的調(diào)子，聽(tīng)不出什么情緒，只是比平時(shí)似乎更輕了一些，
像羽毛落在寂靜的雪地上。江嶼如蒙大赦，立刻來(lái)了精神，身體又往前湊了湊，
開(kāi)始笨拙地描述：“就…表達(dá)一下好感？嗯…說(shuō)她笑起來(lái)很好看，像…像陽(yáng)光一樣？
還有…還有她跳舞的時(shí)候，特別…特別有活力？” 他努力搜刮著貧瘠的詞匯庫(kù)，斷斷續(xù)續(xù)，
詞不達(dá)意。林晚靜靜地聽(tīng)著，目光落在江嶼因?yàn)榕d奮而微微發(fā)亮的眼睛上，又緩緩移開(kāi)，
落回自己面前那張被墨點(diǎn)暈染開(kāi)的試卷。那道復(fù)雜的幾何題，輔助線還只畫(huà)了一半。
她沉默了幾秒鐘，然后，在江嶼期待的目光中，輕輕放下了自己手中的筆。她伸手，
從江嶼桌角那堆亂糟糟的書(shū)本里，抽出了一張嶄新的、帶著淡淡香味的信紙。
她把它鋪平在自己面前，動(dòng)作很慢，很仔細(xì)。然后，她拿起了江嶼剛才扔下的那支筆。
筆尖懸在信紙上方，微微停頓。林晚垂下眼睫，
遮住了眸底深處一閃而過(guò)的、極其復(fù)雜的暗流。那暗流里有掙扎，有某種鈍痛，
或許還有一絲早已習(xí)慣的、無(wú)聲的妥協(xié)。最終，那筆尖還是落了下去。
沙沙…沙沙…不同于她解數(shù)學(xué)題時(shí)的利落迅疾，也不同于她織毛衣時(shí)的流暢平穩(wěn)。
此刻筆尖在信紙上移動(dòng)的聲音，帶著一種異樣的滯澀感，
仿佛每一個(gè)字都需要從心底最深處、最不情愿的角落，費(fèi)力地挖掘出來(lái)。她寫(xiě)得很慢，
字跡卻依舊清秀工整。夕陽(yáng)的光線偏移著，將她低垂的側(cè)影拉長(zhǎng)，投在桌面上，
顯得有些單薄而沉默。江嶼就坐在一旁，屏息凝神地看著，
看著那些自己絞盡腦汁也表達(dá)不出的、美好而真摯的情愫，在林晚的筆下涓涓流淌出來(lái)，
匯聚成行，編織成篇。他臉上的緊張和局促漸漸被驚喜和贊嘆取代?！皩?duì)對(duì)對(duì)！
就是這個(gè)意思！” 他忍不住小聲叫好，指著信紙上剛寫(xiě)出的一句，“‘你的存在，
讓這個(gè)單調(diào)的夏天有了生動(dòng)的色彩’，晚晚，這句絕了！” 他興奮得幾乎要手舞足蹈，
仿佛已經(jīng)看到了蘇晴收到信時(shí)驚喜的笑容，完全沉浸在自己即將成功的憧憬里，
絲毫沒(méi)有留意到身邊那個(gè)為他執(zhí)筆的人，此刻低垂的眼睫下，是怎樣一片沉寂的深海。
林晚沒(méi)有回應(yīng)他的贊嘆。她只是繼續(xù)寫(xiě)著，一筆一劃，一撇一捺，將少年熾熱懵懂的心事，
用自己那帶著滯澀感的筆觸，一點(diǎn)點(diǎn)封緘。窗外的天色，在筆尖緩慢的移動(dòng)中，
一點(diǎn)點(diǎn)暗沉下去。***3 離別的抉擇盛夏的尾聲，空氣里依舊翻滾著灼人的熱浪，
但已帶上了一絲不易察覺(jué)的、屬于離別的黏稠。
教室里彌漫著一種混合了油墨、汗水和淡淡塵埃的味道，高考的硝煙似乎還未徹底散盡，
畢業(yè)的喧囂卻已迫不及待地登場(chǎng)。課桌被挪得歪歪扭扭，
地上散落著撕碎的試卷和彩色的碎紙屑。
黑板上用粉筆畫(huà)著夸張的涂鴉和歪歪扭扭的“畢業(yè)快樂(lè)”。同學(xué)們?nèi)齼蓛删墼谝黄穑?/p>
交換著同學(xué)錄，大聲談笑，互相在校服上簽名留念，喧囂聲浪幾乎要掀翻天花板。
林晚安靜地坐在自己的座位上，與周?chē)男[格格不入。她的桌面很整潔，
只放著一個(gè)淡藍(lán)色的硬殼信封，邊角平整。
信封上印著醒目的“New York University”字樣。
她纖細(xì)的手指無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)信封光滑的表面，指尖帶著一絲不易察覺(jué)的微顫。陽(yáng)光透過(guò)窗戶，
照在她低垂的眼睫上，在白皙的臉頰投下兩小片扇形的陰影。
喧鬧的人聲在她周?chē)纬梢坏罒o(wú)形的屏障，她獨(dú)自坐在屏障中心，像一座安靜的孤島。
就在這時(shí)，教室后門(mén)猛地被撞開(kāi)，發(fā)出一聲巨響！江嶼像一陣風(fēng)似的卷了進(jìn)來(lái)，
帶著一身外面的暑氣和奔跑后的熱汗。他臉上是毫不掩飾的狂喜，眼睛亮得驚人，
嘴角幾乎要咧到耳根。他根本沒(méi)注意到教室里詭異的氣氛，
更沒(méi)看到林晚桌上那封醒目的藍(lán)色信件，目標(biāo)明確地直奔林晚的座位而來(lái)?！巴硗?！晚晚！
” 他沖到林晚桌邊，雙手猛地拍在桌面上，震得那淡藍(lán)色的信封都跳了一下。
巨大的聲響引得周?chē)鷰讉€(gè)同學(xué)側(cè)目。林晚被這突如其來(lái)的動(dòng)靜驚得渾身一顫，猛地抬起頭。
她眼底深處那一絲沉靜的、帶著某種決然的微光瞬間被撞碎，
取而代之的是一絲被打斷的茫然和來(lái)不及掩藏的驚愕。
她下意識(shí)地將手指從那淡藍(lán)色的信封上收回。江嶼完全沉浸在巨大的喜悅里，
根本沒(méi)留意林晚的異樣和她桌上那突兀的信封。他雙手撐在桌沿，身體前傾，
興奮的聲音蓋過(guò)了周?chē)泥须s：“成了！蘇晴答應(yīng)了！答應(yīng)跟我去看電影了！就今晚！！
” 他激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，手舞足蹈，仿佛中了頭彩，“我就知道！我就知道那封信能行！
晚晚，你真是我的福星！那封信寫(xiě)得絕了！”他興奮地?fù)]舞著手臂，
臉上是純粹的、毫無(wú)雜質(zhì)的少年狂喜。這喜悅?cè)绱司薮?，如此具有感染力，卻又如此殘忍地，
將林晚和她桌上那封承載著遙遠(yuǎn)未來(lái)的藍(lán)色信件，徹底隔絕在他的世界之外。
他眼中此刻燃燒的火焰，只為另一個(gè)女孩點(diǎn)燃。林晚看著他因興奮而漲紅的臉，
看著他眼底那毫無(wú)保留的、灼人的光彩，那光彩里映不出她一絲一毫的影子。她張了張嘴，
喉嚨卻像是被滾燙的砂紙堵住，發(fā)不出任何聲音。
剛才撫摸著錄取通知書(shū)時(shí)指尖那點(diǎn)微弱的顫抖，此刻蔓延到了全身。她放在膝蓋上的手，
悄然攥緊，指甲深深陷入掌心，留下幾個(gè)月牙形的、泛白的印痕。
教室里喧囂的聲浪似乎在這一刻陡然放大了數(shù)倍，又像是被抽離了所有的聲音，
變成一片刺耳的、模糊的嗡鳴。陽(yáng)光透過(guò)窗戶，明晃晃地刺眼。
桌上那封NYU的錄取通知書(shū)，在江嶼撐在桌沿的手臂投下的陰影里，
那抹淡藍(lán)色顯得如此黯淡，如此微不足道。江嶼還在興奮地喋喋不休，
計(jì)劃著晚上的電影和如何表現(xiàn)得更好。林晚只是靜靜地聽(tīng)著，臉上沒(méi)有任何表情，
像一尊失了魂的瓷偶。過(guò)了好一會(huì)兒，直到江嶼那股興奮勁稍微平復(fù)了一些，
他才像是終于注意到了林晚異常的沉默?！巴硗?？” 他臉上的笑容收斂了一點(diǎn)，
帶著點(diǎn)疑惑，身體也站直了些，“你怎么了？發(fā)什么呆呢？這可是大喜事！
”林晚的睫毛劇烈地顫動(dòng)了一下，像被風(fēng)吹亂的蝶翼。她緩緩地、極其緩慢地抬起手，
指尖帶著一種近乎僵硬的微顫，輕輕推了一下桌面上那個(gè)淡藍(lán)色的信封。
信封在桌面上滑動(dòng)了一小段距離，發(fā)出輕微的摩擦聲，正好停在江嶼的視線范圍內(nèi)。
那醒目的?；蘸陀⑽男Ｃ逦赜橙胨难酆?。
江嶼的目光下意識(shí)地順著她的動(dòng)作落在那信封上。他臉上的笑容凝固了一瞬，
眼中閃過(guò)一絲短暫的、純粹的驚訝?！芭叮夸浫⊥ㄖ獣?shū)到了？” 他的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)很隨意，
帶著點(diǎn)理所當(dāng)然，“紐約大學(xué)？挺遠(yuǎn)的啊?！?他伸手拿起那個(gè)信封，隨意地翻看了一下，
像是在確認(rèn)一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的消息，然后便把它放回了林晚面前。
那動(dòng)作隨意得如同放下一支筆或一塊橡皮。
他腦子里立刻被另一件更重要的事填滿——晚上和蘇晴的電影約會(huì)。時(shí)間有點(diǎn)緊，
他得趕緊回家換身衣服?！澳鞘裁矗硗?，” 他語(yǔ)速飛快，
帶著點(diǎn)計(jì)劃被打斷后的心不在焉，“恭喜你啊！不過(guò)我得趕緊走了，約了蘇晴七點(diǎn)，
再晚該遲到了！” 他一邊說(shuō)著，一邊已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身，迫不及待地就要往教室門(mén)口沖去，
仿佛那封象征著大洋彼岸嶄新人生的信件，只是一件需要隨口道賀的小事。
就在他抬腳欲走的瞬間，身后傳來(lái)林晚的聲音。那聲音很輕，像羽毛飄落，
卻又帶著一種奇異的穿透力，穿過(guò)周?chē)男鷩蹋逦劂@入江嶼的耳中。“江嶼。
”江嶼腳步一頓，疑惑地回過(guò)頭。林晚依舊坐在那里，背脊挺得筆直，
像一株在疾風(fēng)中努力維持姿態(tài)的細(xì)竹。她沒(méi)有看他，目光落在桌面上那封藍(lán)色的信上，
聲音平靜無(wú)波，聽(tīng)不出任何情緒，卻讓江嶼心里莫名地“咯噔”了一下?！拔易吡耍?/p>
” 她頓了一下，仿佛這三個(gè)字有千鈞之重，“以后誰(shuí)幫你寫(xiě)論文？
”這話像一句平淡的陳述，又像一句帶著涼意的自嘲。江嶼愣了一下，
大腦似乎被這突如其來(lái)的問(wèn)題卡住了片刻。他看著她沉靜的側(cè)影，
看著她放在那封信上、指節(jié)微微泛白的手，
一種極其模糊的、難以名狀的感覺(jué)飛快地掠過(guò)心頭，像蜻蜓點(diǎn)水，轉(zhuǎn)瞬即逝，
快得抓不住任何痕跡。緊接著，