第一章 照片上的折痕林志遠的指甲在火車票上掐出第三道印子時，江西的雨突然灌進車窗。

78歲的骨節(jié)抵著玻璃，雨珠順著指縫往下淌，在“撫州”二字上積成小小的水洼，

形狀和當年秀蘭送他的銀鐲子，斷裂的弧度分毫不差。女兒的視頻通話在口袋里震動，

他摸出手機時，屏幕映出的白發(fā)比車廂頂燈更刺眼——這個瞬間，

他突然看見1978年的自己，在站臺上把銀鐲子塞進秀蘭手里，鐲子鏈剮破她掌心的血珠，

和現(xiàn)在車窗上的雨痕，顏色驚人地相似?！巴荆獡Q票嗎？

”乘務(wù)員的制服第二顆紐扣松了線，線頭耷拉的弧度，與林志遠藏在襯衫里的舊信，

折角處的褶皺完全相同。他盯著乘務(wù)員胸前的工牌，“李桂花”三個字的筆畫，

和當年生產(chǎn)隊記工員的字跡，分毫不差。這個發(fā)現(xiàn)讓他喉結(jié)猛地滾動——四十年前，

就是這個名字的女人，把返城通知書塞進他手里，說“你爸快不行了”，那時她的工牌別針，

正劃破秀蘭納的布鞋面，留下和現(xiàn)在車票邊緣相同的豁口?；疖囻?cè)虢骶硟?nèi)時，

林志遠的行李箱突然倒地。鎖扣彈開的聲音，和1976年秀蘭家的木門被臺風刮開，

完全一致。舊相冊摔在過道上，泛黃的照片里，秀蘭的辮梢沾著片稻殼，

位置與他此刻襯衫第三顆紐扣，詭異重合。鄰座的大學生指著照片問：“這是你愛人？

” 林志遠沒聽見回答，他看見照片上的折痕在抖，像極了秀蘭送他時，

藏在信封里的梧桐葉，被雨水泡脹的紋路。撫州站的雨簾里，林志遠的黑傘突然被風卷走。

傘骨斷裂的聲響，和當年秀蘭墮胎時，手術(shù)鉗的動靜分毫不差。他盯著雨里打轉(zhuǎn)的傘面，

突然聞到股熟悉的藥香——和秀蘭熬的艾葉湯，用來給知青治風濕的，味道一模一樣。

這個念頭讓他踉蹌著扶住站牌，“臨川”二字的筆畫里，嵌著1977年的雪，

那年他在牛棚里發(fā)燒，秀蘭用體溫焐熱的粗布，現(xiàn)在還壓在行李箱最底層，

布紋與站牌上的銹跡，有著相同的顆粒感。

第二章 藥罐里...