卻是我能給予他的、最真實(shí)的煙火人間。我將它們小心封好，交付給驛站，

如同交付一顆滾燙的心，盼望著它們能穿越千山萬水，抵達(dá)他手中，

撫慰他滿身的征塵與孤寂。然而，這脆弱的聯(lián)系終究被越來越嚴(yán)酷的戰(zhàn)事徹底斬?cái)唷?/p>

第三年深秋，最后那封輾轉(zhuǎn)而來的信箋，帶著一股無法消散的血腥氣和焦糊味。

信紙皺巴巴的，邊緣染著可疑的暗褐，展開時(shí)，墨跡已有些暈開，

字跡顯出少有的潦草急促：“……敵數(shù)倍于我，戰(zhàn)況慘烈。此役兇險(xiǎn)，恐難生還。吾妻婉容，

若有不測，勿悲。護(hù)身符在懷，如同卿在側(cè)。唯憾未能踐桃花之約，白頭之誓……珍重萬千，

切切。”落款處，那熟悉的“清遠(yuǎn)”二字，墨跡深深洇透紙背，力透千鈞，

帶著一種近乎絕望的鄭重。信紙?jiān)谖沂种畜秳?dòng)，窗外秋風(fēng)掃過枯枝，發(fā)出嗚咽般的聲響。

我死死攥住那枚貼身的護(hù)身符，冰冷的青銅硌得掌心生疼，才勉強(qiáng)壓下喉頭翻涌的腥甜。

他信中的每一個(gè)“勿悲”、“珍重”，都像淬了毒的針，扎進(jìn)我的心里。桃花之約，

白頭之誓……他終是失約了么？戰(zhàn)事愈發(fā)酷烈，如同失控的燎原之火，燒紅了天際，

也徹底焚毀了我與他之間那點(diǎn)可憐的聯(lián)系。家書一封封寄出，如同投入無底深淵的石子，

再無半點(diǎn)回響。我固執(zhí)地寫著，寫庭院里新結(jié)的梅子，寫檐下筑巢的春燕，

寫父親病了一場又好轉(zhuǎn)，寫一切他能想象到的、家中平淡而溫暖的變遷。每一封信，

都以“吾夫清遠(yuǎn)如晤”開頭，以“妻婉容倚門盼歸”作結(jié)。字跡由最初的娟秀工整，

漸漸染上焦灼，墨點(diǎn)暈開處，不知是淚痕，還是夜半燭淚滴落。這些信箋，

連同我一顆懸在刀尖上的心，被一次次送往驛站，又一次次石沉大海。等待的日子，

是鈍刀子割肉。十年，三千多個(gè)晨昏，足以讓一個(gè)滿懷希冀的少婦，

被磨礪成一個(gè)沉靜得近乎枯槁的婦人。鏡中的容顏，眼角眉梢悄然爬上細(xì)紋，

如同歲月無聲刻下的印記。眼神里的光，如同風(fēng)中殘燭，一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去，

只余下深...