第一卷番外：帝心孤，故影長(zhǎng)
元熙三十年，冬。
十二歲的太子已長(zhǎng)成十四歲的少年天子，親理朝政的第三年，皇城又落了雪，和兩年前那個(gè)冬天一樣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，把朱紅宮墻染成一片素白。
御書(shū)房里，皇帝正對(duì)著一幅畫(huà)出神。畫(huà)上是兩支交頸的鴛鴦，羽毛用金線細(xì)細(xì)勾勒，在燭火下泛著溫潤(rùn)的光——是蘇太傅留下的那枚玉佩拓印。
“陛下，該歇息了?！碧O(jiān)總管輕聲提醒，捧著一盞溫?zé)岬膮⒉枭锨啊?/p>
皇帝沒(méi)接，只是指尖輕輕拂過(guò)畫(huà)紙：“劉伴伴，你說(shuō)，王叔和蘇太傅，到底是什么樣的人？”
劉總管愣了愣，隨即嘆了口氣：“攝政王是真英雄，蘇太傅是真君子?！?/p>
“英雄？君子？”皇帝笑了笑，笑聲里帶著少年人少有的悵然，“可他們都走得太早了?！?/p>
他想起第一次見(jiàn)蘇沐，是在八歲那年。新上任的太子太傅穿著月白長(zhǎng)衫，抱著一摞書(shū)走進(jìn)東宮，彎腰對(duì)他笑：“臣蘇沐，見(jiàn)過(guò)殿下?！蹦侨说难劬芰?，像盛著星光，說(shuō)話時(shí)帶著淡淡的墨香，讓他一下子就放下了戒備。
蘇沐教他讀書(shū)，卻從不像別的先生那樣板著臉。讀到“關(guān)關(guān)雎鳩”時(shí)，會(huì)偷偷告訴他：“這是說(shuō)喜歡一個(gè)人，要像鴛鴦一樣，一生一世一雙人?！敝v到“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”時(shí)，會(huì)望著窗外發(fā)呆，輕聲說(shuō)：“但愿世間再無(wú)戰(zhàn)事，百姓能安居樂(lè)業(yè)。”
那時(shí)他不懂，只覺(jué)得這位太傅溫柔得像春日的風(fēng)。直到后來(lái)，他看到蘇太傅在書(shū)房里，對(duì)著一幅未完成的鴛鴦圖出神，而站在門(mén)口看著的王叔，眼神里藏著他讀不懂的溫柔。
王叔總是冷著臉，卻會(huì)在蘇太傅咳嗽時(shí)，讓人悄悄送去潤(rùn)肺膏；會(huì)在蘇太傅被朝臣刁難時(shí)，不動(dòng)聲色地解圍；會(huì)在蘇太傅說(shuō)“想去江南”時(shí)，默默記下，轉(zhuǎn)頭就讓人查江南的輿圖。
他見(jiàn)過(guò)兩人在梅林里并肩看雪，蘇太傅笑著把梅花插在王叔衣襟上，王叔沒(méi)有推開(kāi)，只是耳尖悄悄泛紅；見(jiàn)過(guò)兩人在書(shū)房里爭(zhēng)論，蘇太傅氣得臉紅，王叔卻嘴角帶笑，把溫?zé)岬牟柰频剿诌叄灰?jiàn)過(guò)蘇太傅臨終前，隔著詔獄的欄桿，望著王叔的眼神——有失望，有痛苦，卻還有一絲不肯熄滅的期待。
“劉伴伴，”皇帝突然開(kāi)口，聲音很輕，“你說(shuō)，王叔親手遞毒酒給蘇太傅時(shí)，心里是不是很痛？”
劉總管沉默了。他是看著攝政王長(zhǎng)大的，見(jiàn)過(guò)他在邊關(guān)浴血的狠厲，見(jiàn)過(guò)他在朝堂博弈的冷酷，卻從未見(jiàn)過(guò)他在蘇太傅死后，那副失魂落魄的樣子——會(huì)對(duì)著空書(shū)房喃喃自語(yǔ)，會(huì)抱著一塊玉佩枯坐整夜，會(huì)在玉蘭花開(kāi)時(shí)，對(duì)著枝頭紅了眼眶。
“或許……比自己飲毒酒，還要痛吧。”劉總管低聲說(shuō)。
皇帝拿起那幅鴛鴦圖，指尖觸到畫(huà)紙的溫度，突然想起王叔戰(zhàn)死的消息傳來(lái)時(shí)，他在蘇太傅的舊物里，找到一張字條。上面是蘇太傅的字跡，只寫(xiě)了一句話：“若有來(lái)生，愿不生于帝王家，不遇凌淵，做個(gè)尋常書(shū)生，看遍江南春色?！?/p>
可他也記得，王叔的親兵帶回的遺物里，有一塊磨得光滑的玉佩，背面刻著極小的“沐”字，邊角還沾著暗紅的血跡——是那年蘇太傅飲毒酒時(shí)，王叔捏碎的那一塊。
原來(lái)有些愛(ài)，是藏在刀光劍影里的；有些痛，是刻在骨血深處的。
“傳旨。”皇帝放下畫(huà)，眼神突然變得堅(jiān)定，“追封蘇沐為文忠公，凌淵為武烈王，同葬玉泉山，修合祠，四時(shí)享祭?！?/p>
劉總管愣了愣，連忙躬身：“遵旨。”
“還要寫(xiě)一塊碑。”皇帝補(bǔ)充道，聲音里帶著一絲哽咽，“就寫(xiě)……‘一生知己，兩世相望’?！?/p>
他不知道這八個(gè)字，能不能道盡那兩人的遺憾。
但他知道，王叔和蘇太傅，終于可以在另一個(gè)世界，卸下所有重?fù)?dān)，好好地待在一起了。
窗外的雪還在下，御書(shū)房的燭火搖曳，將皇帝的影子投在墻上，單薄而孤寂。他拿起蘇沐留下的《論語(yǔ)》注本，翻開(kāi)，看到里面夾著一片干枯的玉蘭花瓣，是去年清明時(shí)，王叔讓人從王府摘來(lái)，放在蘇太傅墳前的。
花瓣早已失去了香氣，卻像一枚小小的印章，蓋在了那段兵荒馬亂的歲月里。
皇帝輕輕合上書(shū)，對(duì)著窗外的風(fēng)雪，無(wú)聲地說(shuō)了一句：
“王叔，蘇太傅，這江山，我會(huì)守好的?！?/p>
就像你們?cè)?jīng)守護(hù)的那樣。
只是這宮里的梅花再開(kāi)，書(shū)房的玉蘭再謝，再也不會(huì)有那樣兩個(gè)人，一個(gè)冷硬如冰，一個(gè)溫潤(rùn)如玉，在燭火下，為他講那“關(guān)關(guān)雎鳩”，論那“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”了。
世間最痛的，或許不是生離死別，而是明明記得所有細(xì)節(jié)，卻再也回不去了。
（第一卷番外 完）