1 仁川的練習(xí)室（一）2009年的深秋，仁川港的風(fēng)裹著咸腥味，
灌進(jìn)林晚秋單薄的外套。她攥著那張邊角已經(jīng)磨卷的練習(xí)生合約，指尖因?yàn)橛昧Χ喊祝?/p>
合約上韓國(guó)經(jīng)紀(jì)公司的燙金logo在路燈下閃著冷光，像一枚即將灼燒皮膚的烙印。
“快點(diǎn)，社長(zhǎng)已經(jīng)在車(chē)?yán)锏攘??！狈g是個(gè)在韓國(guó)留學(xué)的中國(guó)女孩，語(yǔ)氣里帶著不耐煩，
高跟鞋踩在人行道的積水里，濺起的水花打濕了林晚秋的帆布鞋。林晚秋跟在她身后，
行李箱的輪子在不平的路面上發(fā)出“咔嗒”聲，像在數(shù)著她與家鄉(xiāng)的距離。三天前，
她瞞著父母，用父親準(zhǔn)備做腿部手術(shù)的錢(qián)買(mǎi)了機(jī)票。母親在電話(huà)里哭著說(shuō)“晚秋啊，
咱不去那個(gè)什么韓國(guó)了，爸的腿能扛”時(shí)，她正躲在上海體育館的廁所隔間里，
聽(tīng)著外面星探篤定的聲音：“你這條件，不出三年一定能成團(tuán)。
”練習(xí)生宿舍藏在首爾老城區(qū)的巷弄里，是棟爬滿(mǎn)爬山虎的舊樓。推開(kāi)生銹的鐵門(mén)，
一股混合著汗水、泡面和劣質(zhì)香水的味道撲面而來(lái)。六平米的房間里擺著三張上下鋪，
墻壁上貼滿(mǎn)了當(dāng)紅偶像的海報(bào)，海報(bào)邊緣卷著邊，像被無(wú)數(shù)雙眼睛盯得褪了色。“新來(lái)的？
”下鋪一個(gè)染著粉色頭發(fā)的女孩抬眼，她的睫毛上還粘著沒(méi)卸干凈的亮片，
“以后你睡最上面?！绷滞砬锾ь^看了眼那個(gè)幾乎要碰到天花板的鋪位，梯子上布滿(mǎn)劃痕，
像是被無(wú)數(shù)雙顫抖的手抓過(guò)。她默默把行李箱塞到床底，
箱子里只有兩件換洗衣物、一本翻爛的韓語(yǔ)詞典，
還有一張全家福——照片里父親穿著洗得發(fā)白的工裝，母親的圍裙上沾著面粉，
他們身后是老家那棵歪脖子槐樹(shù)，那年她剛考上縣重點(diǎn)高中，父親說(shuō)“咱家要出大學(xué)生了”。
凌晨四點(diǎn)的走廊比冰窖還冷。林晚秋裹緊了那件從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的練功服，
布料薄得能看見(jiàn)里面的秋衣。舞蹈教室里已經(jīng)站滿(mǎn)了人，鏡子里映出二十多張年輕的臉，
大多帶著沒(méi)睡醒的疲憊，只有眼睛里燃著一簇簇不甘示弱的火苗?！敖裉炀歸ave，
”舞蹈老師金敏珠踩著十厘米的高跟鞋，手里的教鞭敲在把桿上發(fā)出脆響，“誰(shuí)要是跟不上，
就去走廊罰站，直到記住為止?！币魳?lè)響起，是當(dāng)時(shí)最火的女團(tuán)舞曲。
林晚秋跟著節(jié)奏扭動(dòng)身體，膝蓋在地板上磕出鈍痛，她不敢停，只能咬著牙跟上。
金敏珠的目光像探照燈，突然停在她身上：“林晚秋！你的動(dòng)作像塊生銹的鐵板！
”哄笑聲從四周涌來(lái)，粉色頭發(fā)的女孩故意撞了她一下，用韓語(yǔ)說(shuō)：“中國(guó)人就該回去種地。
”林晚秋踉蹌了一下，扶著把桿站穩(wěn)，鏡子里的自己臉色蒼白，
額前的碎發(fā)被汗水粘在皮膚上，像只狼狽的困獸。中午休息時(shí)，
練習(xí)生們圍著自動(dòng)販賣(mài)機(jī)買(mǎi)咖啡，
林晚秋躲在樓梯間啃面包——那是她從便利店買(mǎi)的最便宜的全麥面包，干得刺嗓子。
她看見(jiàn)公司力捧的男團(tuán)“極光”從樓下經(jīng)過(guò)，成員們穿著限量版運(yùn)動(dòng)鞋，
助理手里提著各種奢侈品袋子。隊(duì)長(zhǎng)李賢宇的目光掃過(guò)樓梯間，像在看一團(tuán)礙眼的垃圾。
“聽(tīng)說(shuō)他們下個(gè)月就要發(fā)新專(zhuān)輯了。”一個(gè)練習(xí)生湊過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣里帶著羨慕，
“要是能跟他們合作就好了?！绷滞砬餂](méi)說(shuō)話(huà)，只是把面包屑捏得更緊了。那天晚上，
她躺在床上翻來(lái)覆去，直到凌晨才悄悄爬起來(lái)，摸黑走到“極光”宿舍樓下。
路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)，像條無(wú)法掙脫的鎖鏈。她看著三樓某扇亮著燈的窗戶(hù)，
想象著里面的人正在練習(xí)新歌，心里突然涌起一股扭曲的渴望——她想離那束光近一點(diǎn)，
哪怕只是站在陰影里。2 仁川的練習(xí)室（二）成為“站姐”的第一個(gè)月，
林晚秋花光了所有的生活費(fèi)。她在網(wǎng)上找代購(gòu)買(mǎi)了臺(tái)二手長(zhǎng)焦相機(jī)，鏡頭笨重得像塊磚頭，
掛在脖子上硌得鎖骨生疼。每天訓(xùn)練結(jié)束后，她就揣著相機(jī)在公司樓下蹲守，
有時(shí)一等就是通宵。有次寒流來(lái)襲，她在便利店門(mén)口縮了整夜，第二天早上發(fā)起高燒，
卻還是強(qiáng)撐著去了練習(xí)室。金敏珠看著她通紅的臉，非但沒(méi)有同情，
反而用教鞭指著門(mén)：“病了就滾回家，別在這里浪費(fèi)資源。
”林晚秋咬著牙練完了三個(gè)小時(shí)的舞蹈，結(jié)束時(shí)直接暈在了地板上。
醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在宿舍的床上，粉色頭發(fā)的女孩正翻她的包，相機(jī)掉在地上，
鏡頭蓋摔裂了道縫。“喲，還偷拍極光?。俊迸炱鹣鄼C(jī)，陰陽(yáng)怪氣地笑，
“也不看看自己配不配。”林晚秋猛地?fù)溥^(guò)去搶相機(jī)，指甲在女孩胳膊上劃出紅痕。
女孩尖叫著推倒她，相機(jī)撞在墻角，發(fā)出一聲脆響。“你等著，我告訴社長(zhǎng)去！
”女孩捂著胳膊跑出去，留下林晚秋抱著摔壞的相機(jī)，
眼淚終于忍不住掉了下來(lái)——那是她用半個(gè)月伙食費(fèi)買(mǎi)的，是她離那束“光”最近的方式。
她最終沒(méi)被趕走?；蛟S是社長(zhǎng)覺(jué)得多一個(gè)少一個(gè)練習(xí)生無(wú)關(guān)緊要，
或許是她那段時(shí)間的訓(xùn)練格外拼命，金敏珠看她的眼神里少了些輕蔑，多了點(diǎn)審視。
林晚秋開(kāi)始更瘋狂地跟蹤“極光”，他們?nèi)ル娕_(tái)錄節(jié)目，她就擠在粉絲堆里；他們?nèi)ヅ腗V，
她就繞到片場(chǎng)外圍，在鐵絲網(wǎng)外站到深夜。她把偷拍到的照片傳到自己注冊(cè)的粉絲站，
照片里的李賢宇在保姆車(chē)?yán)锎蝽铮?/p>
陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗落在他睫毛上；成員們?cè)谖枧_(tái)候場(chǎng)時(shí)互相整理衣領(lǐng)，動(dòng)作里帶著少年人的親昵。
漸漸地，有粉絲關(guān)注了她的賬號(hào)，有人留言“站姐拍得好棒”，
有人寄來(lái)應(yīng)援物——包裝精美的糖果、印著極光logo的徽章。收到第一份應(yīng)援包裹那天，
林晚秋躲在廁所里拆了很久。糖果是草莓味的，甜得發(fā)膩，她卻一顆一顆地吃，
直到舌尖發(fā)麻。鏡子里的她，嘴角沾著糖屑，眼睛亮得像淬了光，原來(lái)被人追捧的感覺(jué)，
是這么容易讓人上癮。2010年的冬天格外冷，練習(xí)室的暖氣壞了，水管凍裂了好幾次。
林晚秋在一次考核中因?yàn)榈脱菚灥?，被送到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生說(shuō)她嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良。躺在病床上，
她看著窗外飄落的雪花，突然想家了。她給母親打了個(gè)電話(huà)，沒(méi)說(shuō)自己暈倒的事，
只說(shuō)“這邊一切都好，很快就能賺錢(qián)了”。母親在電話(huà)那頭沉默了很久，
說(shuō)：“你爸的腿好多了，不用惦記。你要是覺(jué)得苦，就回來(lái)，媽給你做你愛(ài)吃的紅燒肉。
”掛了電話(huà)，林晚秋把臉埋在被子里，哭得像個(gè)孩子。那天晚上，她做了個(gè)夢(mèng)，
夢(mèng)見(jiàn)自己回到了老家的院子，父親在修理他的三輪車(chē)，母親在灶臺(tái)前忙碌，
鍋里的紅燒肉香氣飄滿(mǎn)了整個(gè)院子。出院后，林晚秋像是變了個(gè)人。她不再執(zhí)著于跟蹤極光，
而是把所有精力都投入到訓(xùn)練中。她每天第一個(gè)到練習(xí)室，最后一個(gè)離開(kāi)，
聲樂(lè)老師說(shuō)她的嗓音條件其實(shí)很好，只是以前用錯(cuò)了方法。
她開(kāi)始跟著老師系統(tǒng)學(xué)習(xí)發(fā)聲技巧，在空無(wú)一人的練習(xí)室里，
一遍遍地唱著那些帶著鄉(xiāng)愁的歌。金敏珠偶爾會(huì)在深夜路過(guò)練習(xí)室，看見(jiàn)里面亮著的燈，
和那個(gè)在鏡子前反復(fù)練習(xí)的身影。有次她推門(mén)進(jìn)去，林晚秋嚇了一跳，手里的譜子掉在地上。
金敏珠撿起譜子，看了眼上面的韓文歌詞，突然用生硬的中文說(shuō)：“好好練，別浪費(fèi)天賦。
”林晚秋愣在原地，看著金敏珠離開(kāi)的背影，突然覺(jué)得這個(gè)總是兇巴巴的女人，
或許也藏著不為人知的溫柔。3 歸國(guó)的跳板（一）2014年的北京機(jī)場(chǎng)，
陽(yáng)光透過(guò)玻璃幕墻灑進(jìn)來(lái)，暖洋洋的。林晚秋拖著行李箱走出閘口，
一眼就看見(jiàn)了舉著“林晚秋”牌子的男人。他穿著熨帖的西裝，皮鞋擦得锃亮，看見(jiàn)她過(guò)來(lái)，
立刻露出職業(yè)化的微笑：“林小姐，我是公司派來(lái)的助理小王，車(chē)在外面等您?！弊谲?chē)?yán)铮?/p>
林晚秋看著窗外飛逝的街景，心里有種不真實(shí)的感覺(jué)。三個(gè)月前，韓國(guó)公司突然通知她解約，
理由是“不符合團(tuán)體發(fā)展方向”。她沒(méi)有爭(zhēng)辯，只是平靜地收拾好東西，買(mǎi)了回國(guó)的機(jī)票。
離開(kāi)首爾那天，金敏珠來(lái)送她，塞給她一個(gè)信封，里面是十萬(wàn)韓元，還有張紙條，
用中文寫(xiě)著“加油”。國(guó)內(nèi)的經(jīng)紀(jì)公司是通過(guò)韓國(guó)公司的關(guān)系聯(lián)系到她的，老板姓張，
是個(gè)胖乎乎的中年男人，說(shuō)話(huà)帶著濃重的東北口音：“晚秋啊，我看了你的練習(xí)視頻，
有潛力！咱們國(guó)內(nèi)現(xiàn)在就缺你這種有海外經(jīng)歷的實(shí)力派。
”公司給她制定的路線(xiàn)是參加一檔名為《星光唱將》的選秀節(jié)目。第一次見(jiàn)節(jié)目組導(dǎo)演時(shí)，
林晚秋穿著公司給她準(zhǔn)備的白色連衣裙，化著淡妝，坐在那里，緊張得手心冒汗。
導(dǎo)演是個(gè)戴眼鏡的中年男人，打量了她半天，說(shuō)：“你的經(jīng)歷很有故事性，
節(jié)目需要這種‘勵(lì)志’的人設(shè)?！背跷枧_(tái)那天，林晚秋選了首韓語(yǔ)歌，
是她在韓國(guó)練習(xí)時(shí)最常唱的一首。前奏響起時(shí)，她深吸一口氣，閉上眼睛，
仿佛又回到了那個(gè)寒冷的練習(xí)室。唱到副歌部分，她突然切換成中文，
眼淚毫無(wú)預(yù)兆地滑落：“這五年，我每天都在想家，想家里的紅燒肉，
想院子里的槐樹(shù)……”臺(tái)下的觀(guān)眾瞬間安靜下來(lái)，接著爆發(fā)出熱烈的掌聲。林晚秋睜開(kāi)眼，
看見(jiàn)導(dǎo)師席上的蘇晴正紅著眼眶鼓掌。蘇晴是國(guó)內(nèi)知名的主持人，以直爽、熱心著稱(chēng)，
主持的幾檔綜藝節(jié)目都火遍全國(guó)?！懊妹?，你唱得真好，”蘇晴拿起話(huà)筒，聲音帶著哽咽，
“姐姐知道在外打拼不容易，加油，姐姐挺你！”那天的節(jié)目播出后，
#林晚秋 五年海外追夢(mèng)#的詞條沖上了熱搜。網(wǎng)友們被她的故事打動(dòng)，
紛紛留言“心疼姐姐”“一定要出道”。林晚秋看著手機(jī)里不斷上漲的粉絲數(shù)，
心里既興奮又忐忑——她知道，這只是開(kāi)始。
蘇晴成了林晚秋在這個(gè)圈子里的第一個(gè)“貴人”。她主動(dòng)加了林晚秋的微信，
經(jīng)常給她發(fā)一些鼓勵(lì)的話(huà)。有次節(jié)目錄制到深夜，蘇晴拉著她去吃夜宵，
在路邊攤點(diǎn)了一堆烤串和啤酒?！懊妹?，我跟你說(shuō)，這個(gè)圈子看著光鮮，其實(shí)水特別深，
”蘇晴喝了口啤酒，臉頰泛起紅暈，“你剛回來(lái)，不懂這里面的規(guī)矩，有什么事就跟我說(shuō)，
別客氣?！绷滞砬锟粗K晴真誠(chéng)的眼睛，心里暖暖的。在韓國(guó)的五年，
她習(xí)慣了勾心斗角和冷嘲熱諷，蘇晴的熱情像一道光，照亮了她心中那些陰暗的角落。
“晴姐，謝謝你?！彼e起酒杯，和蘇晴碰了一下，啤酒的泡沫濺在手上，涼涼的，
卻很舒服。蘇晴帶著林晚秋參加各種活動(dòng)，把她介紹給自己認(rèn)識(shí)的導(dǎo)演和制片人。
在蘇晴的王牌綜藝《快樂(lè)派》里，她故意給林晚秋制造表現(xiàn)機(jī)會(huì)，
讓她展示自己的唱歌和跳舞功底。節(jié)目播出后，林晚秋的人氣又漲了一大截，
粉絲們說(shuō)她“唱跳俱佳”“情商高”。林晚秋的團(tuán)隊(duì)趁機(jī)給她打造“勵(lì)志才女”人設(shè)，
買(mǎi)了不少通稿，稱(chēng)她是“海外歸來(lái)的實(shí)力派唱將”。林晚秋看著那些報(bào)道，心里有些不安，
她知道自己的實(shí)力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但團(tuán)隊(duì)的人說(shuō)：“這就是娛樂(lè)圈的規(guī)則，先把名氣做起來(lái)，
才有機(jī)會(huì)談實(shí)力?！? 歸國(guó)的跳板（二）第一次見(jiàn)到陳默，是在《快樂(lè)派》的錄制現(xiàn)場(chǎng)。
他是蘇晴的丈夫，國(guó)內(nèi)知名導(dǎo)演，代表作《風(fēng)起》《歸途》都是口碑票房雙豐收的佳作。
那天他來(lái)探班，穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和牛仔褲，卻自帶一種沉穩(wěn)的氣場(chǎng)。
“這就是你常說(shuō)的那個(gè)林晚秋吧？”陳默笑著看向林晚秋，眼神溫和，“蘇晴總跟我提起你，
說(shuō)你很有天賦?！彼f給她一瓶溫水，“剛錄完節(jié)目，喝點(diǎn)水潤(rùn)潤(rùn)喉。
”他的手指不經(jīng)意間擦過(guò)她的手背，像有微弱的電流竄過(guò)。林晚秋接過(guò)水，
說(shuō)了聲“謝謝陳導(dǎo)”，臉頰有些發(fā)燙。從那以后，陳默開(kāi)始以“探討劇本”為由，
經(jīng)常約林晚秋見(jiàn)面。有時(shí)是在公司附近的咖啡館，有時(shí)是在他的私人工作室。
他會(huì)跟她聊一些電影的構(gòu)思，問(wèn)她對(duì)某個(gè)角色的看法，偶爾也會(huì)聊起蘇晴?！疤K晴這個(gè)人，
看著大大咧咧，其實(shí)心思很細(xì)，”陳默喝著咖啡，眼神里帶著懷念，“我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，
她還是個(gè)實(shí)習(xí)生，每天跟著我跑前跑后，一點(diǎn)怨言都沒(méi)有?！绷滞砬锇察o地聽(tīng)著，
心里有種復(fù)雜的情緒在蔓延。她看著陳默談起蘇晴時(shí)溫柔的眼神，
又想起蘇晴在她面前毫無(wú)保留的信任，心里像被什么東西堵住了。
有次陳默約她在私人影院看電影，是一部老片子，講的是一個(gè)關(guān)于暗戀的故事。黑暗中，
屏幕上的光影映在陳默的臉上，他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光灼灼地看著她：“晚秋，你知道嗎？