午后的陽(yáng)光透過(guò)尚未安裝玻璃的窗框，斜斜地灑在“歸巢”奶茶店的地板上，揚(yáng)起一片飛舞的金色塵埃?？諝庵袕浡滤γ娴娜槟z漆氣味和淡淡的松木清香——那是剛組裝好的吧臺(tái)散發(fā)出的味道。
何巖正蹲在地上，用一塊干凈的抹布，小心翼翼地擦拭著剛鋪好的木紋地磚。鵝黃色的墻面已經(jīng)干透，溫暖而明亮，映得她的臉頰也染上了一層柔和的光暈。她哼著不成調(diào)的小曲，額角沁出細(xì)密的汗珠，嘴角卻始終掛著滿足的微笑。
“蕭然，你看這里，”她直起身，指著靠窗的位置，眼睛亮晶晶的，像盛著星光，“等弄好窗簾，再擺上那盆我挑了好久的龜背竹，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)肯定特別舒服?！?/p>
蕭然站在一旁，看著她忙碌的身影，心中一片柔軟。這陣子，何巖像變了個(gè)人，那些深藏眼底的陰霾被對(duì)未來(lái)的憧憬驅(qū)散，取而代之的是一種鮮活的、蓬勃的生命力。他能感受到，這個(gè)小小的奶茶店，對(duì)她而言意味著什么——那是她擺脫過(guò)去泥沼、為自己和女兒圓圓筑起的一個(gè)真正的“家”。
“嗯，很漂亮?！笔捜蛔呱锨?，接過(guò)她手里的抹布，“歇會(huì)兒吧，看你累的?！?/p>
何巖順從地靠在剛安好的卡座邊緣，仰頭看著天花板上還纏著電線的吊燈位置，輕聲說(shuō)：“等燈裝好了，再掛上那些我畫(huà)的小插畫(huà)，就差不多了。試營(yíng)業(yè)的日子我都想好了，就定在下個(gè)月初……”
她的話還沒(méi)說(shuō)完，口袋里的手機(jī)突然“叮咚”響了一聲，是微信消息提示音。那聲音在安靜的店里格外清晰，帶著一種莫名的穿透力。
何巖臉上的笑容瞬間凝固了。她下意識(shí)地掏出手機(jī)，屏幕上跳出的是老家鄰居張嬸的頭像——一個(gè)帶著皺紋的笑臉，此刻卻讓她心里咯噔一下。張嬸平時(shí)很少發(fā)微信，除非有急事。圓圓這段時(shí)間放在老家由外婆帶著，她的心猛地揪緊，一種不祥的預(yù)感順著脊椎爬上來(lái)。
她指尖有些發(fā)顫地點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框，置頂?shù)氖且粭l長(zhǎng)達(dá)幾十秒的語(yǔ)音消息，紅色的未讀圓點(diǎn)像顆刺眼的警示燈。
“張嬸？”何巖低聲念著，劃開(kāi)語(yǔ)音條。
手機(jī)聽(tīng)筒里立刻傳來(lái)張嬸帶著濃重鄉(xiāng)音、焦急萬(wàn)分的哭腔，聲音因?yàn)榛艁y而發(fā)顫，夾雜著背景里隱約的嘈雜：“苗苗……苗苗你快回聽(tīng)！圓圓她……她出事了！”
何巖的呼吸瞬間屏住，手不自覺(jué)地攥緊了手機(jī)，指節(jié)泛白。她趕緊點(diǎn)開(kāi)下一條語(yǔ)音，張嬸的聲音更急了，幾乎是在嘶吼：“發(fā)了好幾天高燒了！一直不退！村里醫(yī)生看不好，昨天送鎮(zhèn)醫(yī)院，查不出啥名堂，就一直燒……剛才醫(yī)生偷偷跟我說(shuō)，讓趕緊轉(zhuǎn)重慶大醫(yī)院，說(shuō)……說(shuō)懷疑是白血病?。 ?/p>
“白血病”三個(gè)字像一把淬了冰的錐子，狠狠扎進(jìn)何巖的耳朵里。她的大腦“嗡”地一聲，像是被重錘砸中，所有聲音都消失了，只剩下那三個(gè)字在腦海里瘋狂回響。張嬸后面發(fā)來(lái)的語(yǔ)音還在繼續(xù)，說(shuō)“情況危急”“隨時(shí)可能出危險(xiǎn)”“家里一分錢(qián)沒(méi)有”，可那些話都像隔著一層厚厚的玻璃，模糊不清，只剩下尖銳的雜音。
她的視線突然變得模糊，手機(jī)從掌心滑下去，“啪”地砸在剛擦干凈的地磚上，屏幕亮著，還在循環(huán)播放張嬸帶著哭腔的語(yǔ)音。
“何巖！”蕭然察覺(jué)到她的異樣，一個(gè)箭步?jīng)_上前，扶住她搖搖欲墜的身體。
重慶的冷霧，像浸透了絕望的棉絮，死死裹住蕭然的每一寸皮膚。兒童醫(yī)院PICU外的走廊，比中山最深的夜還要寂靜，只有監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的“滴滴”聲，敲打著他和何巖早已繃緊到極致的神經(jīng)。
圓圓持續(xù)的高熱像一場(chǎng)燒不盡的野火。小小的身體陷在藍(lán)白條紋的病床上，被各種管子纏繞，原本靈動(dòng)的眼睛緊閉著，睫毛上還掛著未干的淚痕。醫(yī)生拿著化驗(yàn)單的手微微發(fā)顫：“急性淋巴細(xì)胞白血病可能性極大，必須立刻做骨穿確診，轉(zhuǎn)血液科……簽字需要親生父親?！?/p>
“轉(zhuǎn)！現(xiàn)在就轉(zhuǎn)！”蕭然的聲音劈了叉。他當(dāng)場(chǎng)抵押了車(chē)，調(diào)用了公司所有能周轉(zhuǎn)的預(yù)付款，甚至讓中山的朋友連夜轉(zhuǎn)來(lái)一筆應(yīng)急款。何巖抱著圓圓，指甲深深掐進(jìn)蕭然的胳膊，眼淚砸在他手背上，燙得像火。
他們帶著半昏迷的圓圓趕往重慶時(shí)，天剛蒙蒙亮。飛機(jī)降落在江北機(jī)場(chǎng)，轉(zhuǎn)乘救護(hù)車(chē)奔往兒童醫(yī)院，再到醫(yī)生一句“必須父親簽字”——時(shí)間像被無(wú)形的手抻長(zhǎng)，每一秒都浸著焦灼。何巖前夫張強(qiáng)所在的村子，藏在離市區(qū)兩小時(shí)車(chē)程的山坳里，等他們踩著泥濘走進(jìn)那個(gè)飄著豬糞味的小院時(shí)，已是午后。
歸鄉(xiāng)：暴戾與屈辱的煉獄（前一天傍晚）
何老四正和幾個(gè)醉醺醺的親戚蹲在院壩里打牌，劣質(zhì)白酒的酸氣漫了半條街?？吹胶螏r抱著圓圓，身后跟著西裝皺巴巴的蕭然，他把牌一摔，紅著眼站起來(lái)：“喪門(mén)星還敢回來(lái)？這賠錢(qián)貨燒死活該，簽什么字？浪費(fèi)老子酒錢(qián)！”
“她是你女兒！”何巖的聲音抖得像風(fēng)中的紙，“醫(yī)生說(shuō)能治……錢(qián)我們出，求你簽個(gè)字……”
“治？老子看你是想騙錢(qián)養(yǎng)野男人！”何老四的巴掌帶著酒氣扇過(guò)來(lái)，“當(dāng)初跟人跑的時(shí)候怎么不想著女兒？現(xiàn)在帶個(gè)小白臉回來(lái)耀武揚(yáng)威？”
“啪”的一聲悶響，蕭然下意識(shí)側(cè)身?yè)踉诤螏r身前。這一巴掌結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)落在他顴骨上，眼前瞬間炸開(kāi)一片金星。他踉蹌著撞在土墻上，嘴里腥甜翻涌——昨天在中山處理完業(yè)務(wù)趕來(lái)重慶時(shí)，他還想著等圓圓好點(diǎn)，帶何巖去洪崖洞看夜景，此刻那點(diǎn)溫情全被這記耳光打碎成玻璃碴。
“動(dòng)我可以，別動(dòng)她們?！笔捜荒税炎旖堑难?，扶著墻站起來(lái)。他知道跟醉漢講道理是徒勞，只想盡快拿到簽字帶圓圓走。
但何老四的親戚已經(jīng)圍了上來(lái)。“敢在我們村動(dòng)手？”“怕是不知道馬王爺有幾只眼！”拳頭和腳像雨點(diǎn)般砸過(guò)來(lái)，蕭然死死把何巖和圓圓護(hù)在懷里，后背撞在石磨上，疼得他悶哼一聲。何巖在他身下尖叫，懷里的圓圓被驚醒，發(fā)出細(xì)弱的哭腔。
混亂中，蕭然的手機(jī)從口袋滑出來(lái)。何巖摸到手機(jī)時(shí)，指節(jié)被踩得生疼。她憑著最后一絲力氣按亮屏幕，手指抖得幾乎按不準(zhǔn)按鍵，終于撥通了那個(gè)存在心底的“強(qiáng)援”號(hào)碼——申婉瑩的電話。
“救……救命……”她的聲音被拳頭砸在蕭然背上的悶響淹沒(méi)，“何苗苗……蕭然……在老家……地址是……”話沒(méi)說(shuō)完，手機(jī)被一只粗糲的手搶過(guò)去，狠狠摔在院壩的泥水里，屏幕瞬間裂成蛛網(wǎng)。
何老四啐了口帶血的唾沫，踢了踢蜷縮在地的蕭然：“小白臉，識(shí)相點(diǎn)就帶著這賤貨滾。再敢來(lái)，打斷你們的腿！”
長(zhǎng)途奔襲：一千四百公里的焦灼
中山“夜鶯”的后臺(tái)，申婉瑩剛卸完一半的妝。手機(jī)在化妝臺(tái)上震動(dòng)時(shí)，她正對(duì)著鏡子涂口紅——明天有個(gè)熟客的生日宴，她得撐著精神應(yīng)付。
接起電話的瞬間，何巖帶著哭腔的求救、男人的咒罵、孩子的哭聲，像一把生銹的錐子扎進(jìn)她耳朵?！啊毂淮蛩懒恕刂贰甭曇絷┤欢梗皇Ｃσ?。
申婉瑩手里的口紅“啪”地掉在地上，膏體斷成兩截。她抓起外套就往外沖，高跟鞋踩在走廊的瓷磚上，發(fā)出急促的警報(bào)聲。她沖到李杰住處時(shí)，門(mén)禁還沒(méi)刷開(kāi)就開(kāi)始吼：“李杰！出事了！”
門(mén)開(kāi)的瞬間，她把還沾著泥點(diǎn)的手機(jī)懟到他眼前。錄音里的混亂聲響，讓李杰的臉?biāo)查g沉成鍋底?！昂螏r她們?cè)谥貞c老家，被她前夫打了?！鄙晖瘳摰穆曇舭l(fā)顫，“地址我記下來(lái)了，重慶開(kāi)州區(qū)那個(gè)村……”
李杰拿起車(chē)鑰匙就往門(mén)外走，走到玄關(guān)又停住——他點(diǎn)開(kāi)地圖，中山到重慶開(kāi)州，一千四百多公里。
“今晚趕不及?！彼D(zhuǎn)身從柜子里翻出折疊床，“你先歇會(huì)兒，我查路線，明早五點(diǎn)出發(fā)?！?/p>
申婉瑩沒(méi)坐折疊床，就蹲在玄關(guān)的地墊上，一遍遍地聽(tīng)那段錄音。何巖的哭聲像根線，勒得她心口發(fā)緊。她想起何巖第一次來(lái)“夜鶯”時(shí)，穿著洗得發(fā)白的棉布裙，緊張得攥著包帶，說(shuō)“想找份白天的活”；想起她提起奶茶店時(shí)眼里的光，說(shuō)“叫‘歸巢’，想有個(gè)安穩(wěn)地方”。
“能快點(diǎn)嗎？”她抬頭看李杰，眼里全是紅血絲，“我怕……怕來(lái)不及?！?/p>
李杰沒(méi)說(shuō)話，只是把車(chē)載充電器、備用輪胎、幾瓶礦泉水塞進(jìn)后備箱。凌晨五點(diǎn)，天還沒(méi)亮透，黑色路虎就沖出了小區(qū)，車(chē)燈刺破晨霧，朝著西南方的高速路駛?cè)ァ?/p>
重慶風(fēng)暴：第二天傍晚的血性爆發(fā)
長(zhǎng)途駕駛的疲憊像潮水，一波波拍打著神經(jīng)。李杰開(kāi)了十個(gè)小時(shí)，申婉瑩替他開(kāi)了三個(gè)小時(shí)，兩人幾乎沒(méi)怎么說(shuō)話，只靠尼古丁和咖啡吊著精神。車(chē)窗外的風(fēng)景從珠三角的稻田變成貴州的山，再到重慶的連綿丘陵，每過(guò)一個(gè)隧道，申婉瑩就看一眼手機(jī)——何巖和蕭然的電話，始終打不通。
趕到那個(gè)山坳村時(shí)，已是第二天傍晚。夕陽(yáng)把土黃色的院墻染成血紅色，院壩里的泥地上，還留著干涸的血跡。張強(qiáng)正坐在門(mén)檻上啃西瓜，旁邊幾個(gè)親戚扇著蒲扇說(shuō)笑，仿佛昨天的毆打從未發(fā)生。
蕭然和何巖不在。
“人呢？”李杰的聲音像淬了冰，嚇了張強(qiáng)一跳。
“誰(shuí)??？”張強(qiáng)抬頭，看到李杰身后的申婉瑩，突然笑了，“哦，小白臉搬來(lái)的救兵？那娘們帶著野種去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院了，說(shuō)是等著老子簽字——做夢(mèng)！”
話音未落，李杰已經(jīng)沖了過(guò)去。他沒(méi)像昨天張強(qiáng)那樣亂打，只是精準(zhǔn)地扣住張強(qiáng)的手腕，膝蓋狠狠頂在他肋骨上?！斑青辍币宦暣囗?，伴隨著張強(qiáng)殺豬般的嚎叫，李杰抓起他的衣領(lǐng)，把他狠狠摜在泥地上。
“昨天打誰(shuí)了？”李杰的膝蓋壓在張強(qiáng)胸口，拳頭懸在他眼前，“簽字在哪？”
何老四的親戚想上來(lái)拉架，被申婉瑩吼住：“誰(shuí)敢動(dòng)？報(bào)警了！”她掏出手機(jī)對(duì)著他們，其實(shí)根本沒(méi)撥號(hào)——她怕警察來(lái)了，耽誤找蕭然和何巖。
混亂中，一個(gè)鄰居怯生生地說(shuō)：“上午……那女的抱著孩子，跟那個(gè)受傷的男的，去鎮(zhèn)衛(wèi)生院了……說(shuō)等不到簽字，先輸液……”
李杰沒(méi)再打下去，只是盯著張強(qiáng)：“簽不簽？”
何老四疼得說(shuō)不出話，只能點(diǎn)頭。申婉瑩找了紙筆，拽著他的手按了手印，又踹了他一腳：“再動(dòng)她們?cè)囋?！?/p>
等他們趕到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，已是晚上八點(diǎn)。蕭然躺在臨時(shí)病房的病床上，額頭纏著紗布，肋骨處的淤青透過(guò)襯衫滲出來(lái)。何巖坐在床邊，抱著昏睡的圓圓，眼睛紅腫得像核桃?？吹缴晖瘳摵屠罱?，她猛地站起來(lái)，眼淚又掉了下來(lái)：“婉瑩……”
“先轉(zhuǎn)院?！崩罱軟](méi)多說(shuō)，直接去辦手續(xù)。申婉瑩扶住發(fā)抖的何巖，摸到她手背上的針孔，心里像被什么東西揪了一下。
而此時(shí)，何老四的哥哥帶著幾個(gè)村民，已經(jīng)報(bào)了警。警車(chē)的紅藍(lán)燈光，刺破了小鎮(zhèn)的夜空，也給這場(chǎng)血腥的救援，套上了沉重的枷鎖。
沉重的枷鎖：拘留期的陰霾
李杰被帶走時(shí)，沒(méi)反抗。他只是看了申婉瑩一眼，眼神里沒(méi)什么情緒，像在說(shuō)“沒(méi)事”。但申婉瑩知道，張強(qiáng)的肋骨斷了三根，即使有簽字作為“和解”的借口，故意傷害的罪名也跑不掉。
她留在鎮(zhèn)里處理后續(xù)。找律師、跟何老四家屬談賠償、給蕭然辦轉(zhuǎn)院……每天從簡(jiǎn)陋的旅館到派出所，再到醫(yī)院，步數(shù)超過(guò)兩萬(wàn)。何老四的老婆堵在醫(yī)院門(mén)口罵她“狐貍精”，說(shuō)要二十萬(wàn)賠償，否則就讓李杰坐牢。申婉瑩把自己的積蓄全取了出來(lái)，又跟“夜鶯”的姐妹借了些，才勉強(qiáng)湊夠十萬(wàn)。
蕭然轉(zhuǎn)到市區(qū)醫(yī)院后，每天忍著疼跑手續(xù)，還要安撫何巖。圓圓在鎮(zhèn)衛(wèi)生院輸了液，燒退了些，但醫(yī)生說(shuō)必須盡快去兒童醫(yī)院做骨穿，否則耽誤治療。
時(shí)間在焦慮中熬成了藥渣。三天后，就在圓圓終于被送進(jìn)兒童醫(yī)院PICU時(shí)，申婉瑩在深夜接到了律師的電話：“何老四的傷情鑒定出來(lái)了，輕傷二級(jí)……李杰可能要拘留十五天，賠償還得補(bǔ)五萬(wàn)?！?/p>
掛了電話，申婉瑩站在醫(yī)院樓下的夜風(fēng)里，突然覺(jué)得很累。她想找人說(shuō)說(shuō)話，翻遍通訊錄，最終還是撥了蕭然的號(hào)碼。
“……能下來(lái)嗎？醫(yī)院對(duì)面的豆?jié){店?！彼穆曇魡〉孟裆凹?，“就一會(huì)兒……”
致命的誤會(huì)：豆?jié){店里的“背叛”
蕭然躡手躡腳地離開(kāi)病房時(shí)，何巖正趴在圓圓床邊打盹。這幾天她幾乎沒(méi)合眼，眼下的烏青比申婉瑩的還重。他輕輕替她披上外套，轉(zhuǎn)身出了門(mén)。
醫(yī)院對(duì)面的豆?jié){店亮著慘白的燈。申婉瑩坐在靠窗的位置，面前的豆?jié){沒(méi)動(dòng)，吸管被她咬得變了形?？吹绞捜贿M(jìn)來(lái)，她突然就紅了眼：“律師說(shuō)……還得補(bǔ)五萬(wàn)……我沒(méi)錢(qián)了……”
“我來(lái)想辦法?！笔捜辉谒龑?duì)面坐下，胸口的傷還在疼，說(shuō)話時(shí)牽扯著肋骨，“李杰那邊……”
“他在里面會(huì)不會(huì)受欺負(fù)？”申婉瑩打斷他，眼淚掉了下來(lái)，“都是因?yàn)槲覀儭俏覜](méi)叫他來(lái)……”
她伏在桌上哭起來(lái)，肩膀抖得厲害。這些天的委屈、恐懼、愧疚，全在這一刻崩了堤。蕭然看著她發(fā)抖的背影，想起她為了何巖跑前跑后，想起她被張強(qiáng)老婆指著鼻子罵，心里突然軟了。他伸出手，輕輕拍了拍她的背：“沒(méi)事的……會(huì)過(guò)去的……”
窗外，剛醒的何巖站在樹(shù)影里。她醒來(lái)沒(méi)看到蕭然，問(wèn)護(hù)士才知道他出了門(mén)。走到醫(yī)院門(mén)口時(shí)，正好看到豆?jié){店里的一幕——蕭然的手，落在申婉瑩的背上。
夜風(fēng)吹得樹(shù)葉沙沙響。何巖看著那扇沾著油污的玻璃窗，突然覺(jué)得眼睛很干。圓圓還在PICU里等著救命，李杰因?yàn)樗齻冴P(guān)在拘留所，而她唯一能抓住的“依靠”，在這樣的深夜，對(duì)著另一個(gè)女人露出了她從未見(jiàn)過(guò)的溫柔。
她沒(méi)進(jìn)去，只是轉(zhuǎn)身走回病房。走廊的燈很暗，她的影子被拉得很長(zhǎng)，像一截被遺棄的繩子。
至暗時(shí)刻：生命的凋零與無(wú)聲的消逝
圓圓的骨穿結(jié)果出來(lái)那天，重慶下了場(chǎng)冷雨。急性淋巴細(xì)胞白血病，高危型。醫(yī)生說(shuō)治愈率不到三成，且需要立刻化療，費(fèi)用是個(gè)天文數(shù)字。
何巖沒(méi)哭，只是抱著圓圓的兔子玩偶，坐在走廊的長(zhǎng)椅上，從早到晚。蕭然把所有能借的錢(qián)都借了，甚至去找了魏靜茹預(yù)支業(yè)務(wù)款，可化療的第一個(gè)療程費(fèi)用，還是差了一大截。
第十天，圓圓的呼吸突然急促起來(lái)。肺部感染引發(fā)了敗血癥，搶救室外的紅燈亮了四個(gè)小時(shí)，最終滅了。
何巖抱著小小的骨灰盒，像抱著一團(tuán)易碎的光。蕭然想扶她，被她躲開(kāi)了。“我想一個(gè)人待著?！彼穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么。
第二天早上，蕭然去旅館找她時(shí)，房間空了。床上疊著他買(mǎi)給她的外套，桌上放著她的身份證和銀行卡，只有那個(gè)裝著骨灰的小盒子不見(jiàn)了。
他瘋了一樣找遍了重慶的角落。去了洪崖洞，他們?cè)f(shuō)過(guò)要帶圓圓來(lái)的地方；去了江邊，何巖說(shuō)過(guò)她老家的河也這么寬；回了中山，文化路那間“歸巢”奶茶店的招牌已經(jīng)掛好了，工人正在刷墻。
可何巖就像融進(jìn)了重慶的霧里，再也找不到了。
回到中山，蕭然站在“歸巢”的店門(mén)前，看著“歸巢”兩個(gè)字被夕陽(yáng)鍍上金邊。他想起何巖說(shuō)“等店開(kāi)了，就叫‘歸巢’，我們都有個(gè)家”，突然蹲在地上，捂住了臉。
蕭然的手指深深插進(jìn)發(fā)間，指甲幾乎要摳進(jìn)頭皮。夕陽(yáng)的金輝將“歸巢”嶄新的招牌涂抹得刺眼而溫暖，卻照不進(jìn)他心底那片被徹底冰封的荒原。店門(mén)緊閉，透過(guò)擦得锃亮的玻璃窗，能看到里面溫馨的布置——鵝黃的墻壁、原木色的桌椅、吧臺(tái)上那盆魏靜茹派人送來(lái)的龜背竹……一切都按照何巖當(dāng)初的設(shè)想，完美得像一個(gè)甜蜜的幻夢(mèng)，一個(gè)殘酷的諷刺。
他仿佛還能看見(jiàn)何巖蹲在地上擦拭地磚的身影，聽(tīng)見(jiàn)她哼著不成調(diào)的小曲，看見(jiàn)她指著窗戶構(gòu)想陽(yáng)光穿透龜背竹葉的樣子。那些畫(huà)面如今成了扎進(jìn)心臟的碎片，每一次呼吸都帶著尖銳的痛楚。圓圓沒(méi)了，何巖走了，帶著她破碎的“巢”和所有未盡的希望，消失得無(wú)影無(wú)蹤。他發(fā)瘋般地搜尋，甚至動(dòng)用了一些灰色渠道，卻只得到令人絕望的空白。何巖，連同她對(duì)這個(gè)世界最后的信任和依戀，如同被重慶那場(chǎng)冷雨徹底沖刷干凈，再無(wú)痕跡。
“歸巢”開(kāi)業(yè)那天，魏靜茹親自到場(chǎng)剪彩。她沒(méi)有穿平日的職業(yè)套裝，而是一身素雅的米白色長(zhǎng)裙，站在簇新的招牌下，笑容得體，眼神卻銳利如常。她帶來(lái)了店長(zhǎng)林曉，一個(gè)看起來(lái)溫婉干練的女人。
“這里需要一個(gè)名字，一個(gè)象征。”魏靜茹的聲音不高，卻清晰地穿透了開(kāi)業(yè)花籃的香氣和圍觀人群的低語(yǔ)，“‘歸巢’，很好。何巖不在了，但店還在。它立在這里，就是等?！彼齻?cè)頭看向站在人群邊緣、臉色蒼白如鬼的蕭然，“蕭然，這是她的念想，你得替她守著。守到她想回來(lái)，或者……”她頓了頓，沒(méi)有說(shuō)出后半句，但那未盡的意味像冰錐刺入蕭然的心臟。
林曉恭敬地站在魏靜茹身后，目光掃過(guò)蕭然時(shí)帶著一絲不易察覺(jué)的探究和同情。魏靜茹的“關(guān)懷”像一張精心編織的網(wǎng)，溫柔地將蕭然裹挾其中。她不僅完成了何巖的店，還不動(dòng)聲色地將蕭然與這家店、與她自己的商業(yè)版圖更緊密地捆綁在一起。
鞭炮聲炸響，彩帶紛飛。“歸巢”正式營(yíng)業(yè)了。店員們穿著統(tǒng)一的制服，笑容甜美。林曉指揮若定，一切都井井有條。只有蕭然，像個(gè)游魂般站在門(mén)外人群的陰影里，看著店內(nèi)明亮的燈光和進(jìn)出的陌生顧客。那燈光溫暖不了他分毫，反而映照出他眼底深不見(jiàn)底的空洞和絕望。何巖精心構(gòu)想的“巢”，成了他無(wú)法踏入、只能守望的祭壇。每一次路過(guò)，每一次看到那兩個(gè)字，都像是一次剜心剔骨的凌遲。
就在蕭然被“歸巢”的幽靈日夜啃噬時(shí)，李杰走出了拘留所的大門(mén)。十五天的高墻生活，并未磨去他身上那股原始的野性，反而沉淀出一種更深沉的戾氣和冷漠。他拒絕了所有前來(lái)接他的人，只撥通了申婉瑩的電話。
“我在門(mén)口?！彼穆曇羯硢?，帶著鐵窗后的寒意。
申婉瑩趕到時(shí)，看到他站在深秋的冷風(fēng)里，穿著進(jìn)去時(shí)的衣服，身形似乎更顯精悍，側(cè)臉的線條繃得像塊冷硬的石頭。她遞給他一件新外套，他默默穿上，拉鏈拉到頂，遮住了下巴。
“去哪？”申婉瑩問(wèn)，聲音帶著疲憊。處理李杰留下的爛攤子耗盡了她所有力氣和積蓄，也讓她看清了很多東西。
李杰拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)駕駛座：“上車(chē)?！?/p>
車(chē)子沒(méi)有回中山，而是駛上了北上的高速。李杰一路沉默，油門(mén)踩得很深。申婉瑩看著窗外飛速倒退的景色，從南方的蔥郁漸漸變成北方的蒼黃蕭索。她沒(méi)有問(wèn)目的地，只是默默系緊了安全帶。身心俱疲的她，此刻竟覺(jué)得逃離那座充滿壓抑和混亂的城市，也是一種解脫。
幾天后，申婉瑩的微信發(fā)來(lái)幾張照片。遼闊無(wú)垠的草原，天藍(lán)得像是要滴下來(lái)。風(fēng)吹草低，成群的牛羊如同散落的珍珠。一張是夕陽(yáng)下策馬奔騰的剪影，李杰的身影在逆光中充滿力量感。另一張是篝火晚會(huì)，穿著艷麗蒙古袍的姑娘們?cè)谔?，火光映著申婉瑩略顯蒼白卻放松了些的臉頰。
照片之后，是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的語(yǔ)音留言。背景是呼嘯的風(fēng)聲和隱約的蒙古長(zhǎng)調(diào)。
“蕭然，我和李杰在內(nèi)蒙赤峰了……這里的風(fēng)能把人的骨頭縫都吹透，但好像也能把腦子里的亂麻吹走一點(diǎn)。那天在豆?jié){店……對(duì)不起，是我太慌了，不該叫你出來(lái)，更不該……”她的聲音頓了一下，帶著一絲不易察覺(jué)的哽咽，“何巖她……還是沒(méi)消息嗎？我試著打過(guò)她電話，發(fā)過(guò)信息，都是石沉大海。圓圓的事……對(duì)不起，真的對(duì)不起……我那時(shí)候不該……”
風(fēng)聲淹沒(méi)了她后面的話，只剩下模糊的尾音。過(guò)了幾秒，她的聲音再次響起，帶著一種復(fù)雜而陌生的情緒：“李杰……他這幾天不太一樣。在草原上騎馬的時(shí)候，他把我護(hù)在前面，風(fēng)那么大，我竟然一點(diǎn)都不怕摔下去……好像……好像有他在前面擋著，天塌下來(lái)也沒(méi)那么可怕了。我知道他做事狠，代價(jià)也大……但現(xiàn)在，除了他身邊，我不知道還能去哪?！?最后一句，輕得像一聲嘆息，又帶著一種認(rèn)命般的依賴。
蕭然是在深夜收到這條信息的。他獨(dú)自坐在“歸巢”打烊后的寂靜里，店里只留了一盞昏黃的壁燈。手機(jī)屏幕的光映著他布滿血絲的眼睛。他一遍遍聽(tīng)著申婉瑩的留言，手指停留在回復(fù)框上，卻一個(gè)字也打不出來(lái)。他該說(shuō)什么？安慰她？告訴她不必道歉？還是……再次詢問(wèn)何巖的下落？他知道那只是徒勞。他點(diǎn)開(kāi)何巖的號(hào)碼，那個(gè)爛熟于心的數(shù)字，手指顫抖著按下發(fā)送鍵。屏幕上跳出的信息像投入深海的石子：“巖巖，你在哪？店開(kāi)張了，叫‘歸巢’，和你畫(huà)的一模一樣。我等你回來(lái)，多久都等?！?綠色的發(fā)送箭頭閃爍了一下，然后歸于沉寂，再無(wú)回音。冰冷的屏幕映著他絕望的臉，那空洞的等待，比草原的風(fēng)更刺骨。