動(dòng)量實(shí)驗(yàn)的玻璃球
周一的物理實(shí)驗(yàn)室飄著消毒水和桂花混合的味道。林晚星把裹著海螺圖案的玻璃球放在實(shí)驗(yàn)臺(tái)邊緣，陽(yáng)光透過(guò)球面折射出細(xì)碎的光斑，落在陳嶼川的筆記本上——他正用紅筆圈出動(dòng)量守恒公式，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音如同春蠶啃食著裹著糖霜的桑葉。
“等下碰撞時(shí)要注意，”陳嶼川忽然抬頭，睫毛上沾著點(diǎn)陽(yáng)光，“兩個(gè)球的球心必須在同一水平線上，偏差不能超過(guò)兩毫米。”他從口袋里掏出個(gè)軟尺，金屬刻度在燈光下泛著冷光，卻在量到玻璃球直徑時(shí)放慢了動(dòng)作，“你的玻璃球直徑1.8厘米，我?guī)У乃?.0厘米，剛好差0.2厘米?！?/p>
林晚星的指尖捏著玻璃球，冰涼的觸感里裹著點(diǎn)緊張。她想起周末在圖書館，他說(shuō)“完全非彈性碰撞會(huì)粘在一起”時(shí)，眼里的光比彩繪玻璃窗外的陽(yáng)光還亮。此刻實(shí)驗(yàn)臺(tái)的白瓷磚上，兩個(gè)球并排躺著，像兩顆等待軌道交匯的行星，而她的心跳，早已經(jīng)偏離了勻速直線運(yùn)動(dòng)。
“先測(cè)質(zhì)量?！标悗Z川把天平調(diào)平，游碼在標(biāo)尺上滑動(dòng)時(shí)發(fā)出細(xì)碎的聲響。他的手腕懸在天平上方，那根細(xì)紅絲帶垂下來(lái)，剛好擦過(guò)玻璃球的球面，像在給它們系看不見的線?！澳愕那?2.4克，我的15.6克?！彼褦?shù)據(jù)寫在表格里，字跡工整得像打印體，卻在兩個(gè)數(shù)字中間畫了個(gè)小小的加號(hào)，“加起來(lái)28克，和我書包里的桂花糖罐差不多重?！?/p>
林晚星突然想起周六的廚房。媽媽把桂花糖裝進(jìn)玻璃罐時(shí)，她偷偷往小袋子里裝了兩顆，后來(lái)在圖書館塞給陳嶼川時(shí)，他的指尖碰到她的掌心，像兩顆帶電的小球完成了次輕微的放電。他當(dāng)時(shí)剝開糖紙的動(dòng)作很慢，糖塊在陽(yáng)光下透明得像琥珀，融化在舌尖的甜香，和此刻實(shí)驗(yàn)室的空氣一樣，稠得化不開。
“準(zhǔn)備開始了?！标悗Z川的聲音把她拉回實(shí)驗(yàn)臺(tái)。他捏著水晶球的手指微微用力，指節(jié)泛出淺白，松開的瞬間，水晶球沿著軌道滑出去，在接觸玻璃球的剎那發(fā)出清脆的“?！甭暋耧L(fēng)鈴被風(fēng)吹動(dòng)的第一個(gè)音符。林晚星的秒表按早了0.01秒，卻看見兩個(gè)球碰撞后，果然朝著同一個(gè)方向滾動(dòng)，玻璃球在前，水晶球緊隨其后，間距始終保持在三厘米左右。
“完美的非彈性碰撞。”陳嶼川的眼睛亮得像落了星子，他俯身測(cè)量滑行距離時(shí)，后頸的絨毛被燈光照得透明，“誤差0.05厘米，比課本要求的還小?！彼跀?shù)據(jù)旁畫了個(gè)笑臉，嘴角的弧度和那天沖過(guò)終點(diǎn)線時(shí)一模一樣，“看來(lái)我們的球很有默契。”
實(shí)驗(yàn)組的江熠陽(yáng)突然湊過(guò)來(lái)，下巴擱在實(shí)驗(yàn)臺(tái)邊緣，像只探頭探腦的貓。“你們?cè)谕低导s會(huì)吧？”他指著軌道上并排滾動(dòng)的球，“連碰撞都要黏在一起，班長(zhǎng)也太不夠意思了?！痹捯魟偮洌掷锏蔫F架臺(tái)突然歪了一下，水晶球被震得偏離軌道，直直撞向林晚星的玻璃球——這次的碰撞聲格外響，像敲碎了什么秘密。
“小心點(diǎn)?！标悗Z川伸手擋住滾落的玻璃球時(shí)，手背被鐵架臺(tái)磕出片紅印。林晚星抓過(guò)桌角的碘伏棉簽遞過(guò)去，指尖碰到他的傷口時(shí)，他像被燙到般縮了縮手，卻又很快放松下來(lái)，任由她的棉簽輕輕擦過(guò)那片泛紅的皮膚?！斑@點(diǎn)小傷沒(méi)事，”他的聲音很輕，帶著點(diǎn)笑意，“上次幫你撿掉進(jìn)水溝的筆記本，手被石頭劃得比這深多了?！?/p>
林晚星的睫毛突然有點(diǎn)濕。她記得那是上個(gè)月的雨天，她的筆記本掉進(jìn)操場(chǎng)邊的排水溝，陳嶼川二話不說(shuō)就蹲下去撈，手指被溝里的碎玻璃劃出血，染紅了筆記本封面的“物理”兩個(gè)字。后來(lái)他用創(chuàng)可貼包著手指寫作業(yè)，紅得刺眼的邊緣，和此刻他手背上的紅印重疊在一起，像兩道溫柔的疤痕。
“重新測(cè)一次？”她把玻璃球放回軌道，聲音有點(diǎn)發(fā)顫。陳嶼川點(diǎn)點(diǎn)頭，這次換她來(lái)釋放水晶球。指尖松開的瞬間，她看見兩個(gè)球在軌道盡頭碰撞、分離又靠近，像在跳一支有固定軌跡的舞。陽(yáng)光透過(guò)實(shí)驗(yàn)室的高窗斜切進(jìn)來(lái)，把他們的影子投在墻上，隨著身體的移動(dòng)輕輕搖晃，像兩個(gè)被拉長(zhǎng)又縮短的驚嘆號(hào)。
實(shí)驗(yàn)報(bào)告的最后一頁(yè)，陳嶼川畫了幅小小的示意圖。兩個(gè)球的運(yùn)動(dòng)軌跡用紅線標(biāo)出，在碰撞點(diǎn)匯成一個(gè)小小的愛(ài)心，旁邊寫著：“動(dòng)量守恒的另一種表達(dá)——當(dāng)兩個(gè)物體心有靈犀時(shí)，方向總保持一致?！绷滞硇前炎约旱牟Ａ蚍胚M(jìn)他遞來(lái)的小盒子里，盒蓋內(nèi)側(cè)貼著片干桂花，是從那個(gè)玻璃瓶里取出來(lái)的，香氣已經(jīng)淡了，卻在她心里重新暈開甜意。
期中復(fù)習(xí)的臺(tái)燈
周二的晚自習(xí)被雨霧泡得發(fā)潮。教室后排的吊扇早就停了，只剩下窗外的雨聲敲打著玻璃，像無(wú)數(shù)根手指在輕彈琴鍵。林晚星對(duì)著數(shù)學(xué)卷子上的三角函數(shù)皺眉，筆尖在“sinθ”上戳出個(gè)小洞，忽然想起物理課上的動(dòng)量方向——原來(lái)煩惱也有方向，比如此刻她的煩惱，就朝著斜前方那個(gè)背影傾斜。
陳嶼川的肩膀在白色校服里微微起伏，他正在寫物理錯(cuò)題本，筆鋒劃過(guò)紙頁(yè)的聲音很輕，卻能穿透雨聲落在她耳里。上周實(shí)驗(yàn)課后，他把那本錯(cuò)題本借給她，里面夾著張便簽：“三角函數(shù)和動(dòng)量一樣，都需要找對(duì)方向?！贝丝趟⒅愫炆系淖舟E，忽然發(fā)現(xiàn)“方向”兩個(gè)字被圈了 twice，像兩顆挨在一起的星。
“這里錯(cuò)了。”他不知何時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身，帶著雨水濕氣的袖口擦過(guò)她的卷子。林晚星抬頭時(shí)，看見他的額發(fā)有點(diǎn)濕，大概是去辦公室問(wèn)問(wèn)題時(shí)淋了雨，水珠順著發(fā)梢滴在她的草稿紙上，暈開個(gè)小小的圓點(diǎn)。“輔助線應(yīng)該這樣畫，”他的筆尖在三角形里畫了條虛線，“把θ拆成兩個(gè)角，就像把動(dòng)量分解成水平和豎直方向?！?/p>
這個(gè)比喻讓林晚星的思路突然清晰起來(lái)。她想起動(dòng)量實(shí)驗(yàn)里的矢量分解圖，陳嶼川當(dāng)時(shí)用紅筆標(biāo)注重力方向時(shí)，筆尖停頓的位置，和此刻他手指停在卷子上的地方驚人地重合?！霸瓉?lái)可以這樣?！彼墓P尖跟著他的軌跡移動(dòng)，忽然碰到他的指腹，兩人像被靜電擊中般同時(shí)縮回手，只留下卷子上兩道交叉的虛線，像個(gè)未完成的十字結(jié)。
后排傳來(lái)江熠陽(yáng)的打哈欠聲，混著翻書的嘩啦聲。他正對(duì)著英語(yǔ)單詞表發(fā)愁，把“ambulance”念成“俺不能死”，逗得周圍人偷笑。陳嶼川回頭瞪了他一眼，嘴角卻帶著笑意，轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，手里多了塊巧克力，是林晚星上周給他的那種黑巧，包裝紙被捏得有點(diǎn)皺，邊緣還沾著點(diǎn)桂花糖的碎屑。
“補(bǔ)充點(diǎn)能量?！彼亚煽肆Ψ旁谒墓P盒旁邊，包裝紙上的英文“energy”被雨水打濕的空氣暈得有點(diǎn)模糊。林晚星想起物理課本上說(shuō)的動(dòng)能定理，突然覺(jué)得此刻的能量傳遞，比任何公式都精準(zhǔn)——他的關(guān)心通過(guò)這塊巧克力，完完整整地轉(zhuǎn)移到她心里，沒(méi)有任何損耗。
晚自習(xí)下課的鈴聲裹著雨絲響起。陳嶼川幫她把卷子塞進(jìn)書包時(shí)，手指碰到個(gè)硬紙殼，是她媽媽烤的桂花糕，早上特意裝了一盒讓她分給同學(xué)。“這個(gè)給你?！彼鸭埡凶舆f過(guò)去，里面的桂花糕還帶著余溫，“我媽媽說(shuō)，吃甜的能讓人變聰明?！?/p>
陳嶼川的手指在紙盒邊緣頓了頓，接過(guò)時(shí)碰到她的手腕，像在確認(rèn)溫度?！澳俏颐魈鞄抗鸹??！彼穆曇艋熘曷?，帶著點(diǎn)甕甕的暖意，“配你的桂花糕，效果應(yīng)該是疊加的?！彼D(zhuǎn)身?yè)伍_傘時(shí)，林晚星看見他書包側(cè)面的網(wǎng)袋里，放著那個(gè)裝玻璃球的小盒子，被雨水打濕的布料貼著盒子，像在小心保護(hù)著什么。
雨下得更大了，傘面被砸得噼啪響。陳嶼川把傘往她這邊傾斜了大半，自己的肩膀很快濕了一片，藍(lán)白校服貼在背上，勾勒出肩胛骨的形狀。“明天早自習(xí)前，”他忽然說(shuō)，腳步在積水的水洼里放慢，“我在教室講動(dòng)量錯(cuò)題，你來(lái)嗎？”
“嗯?！绷滞硇堑穆曇舯挥曷曂痰粢话?，卻看見他的嘴角明顯上揚(yáng)了。傘下的空間很小，能聞到他身上淡淡的墨香和雨水的清冽，還有桂花糕的甜意，三種味道混在一起，像杯剛調(diào)好的飲品，溫度剛好適合這個(gè)潮濕的秋夜。
周三的晨光帶著桂花蜜的甜香。林晚星走進(jìn)教室時(shí)，陳嶼川已經(jīng)坐在座位上了，面前攤著物理卷子，旁邊放著個(gè)玻璃瓶，蜂蜜的琥珀色在燈光下泛著光澤。他的校服已經(jīng)晾干了，袖口整齊地卷到小臂，露出那根細(xì)紅絲帶，正隨著翻書的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
“來(lái)得挺早?！彼岩粋€(gè)干凈的玻璃杯推過(guò)來(lái)，往里面舀了兩勺蜂蜜，熱水沖下去時(shí)，金黃的蜜液在水里緩緩散開，像朵慢慢綻放的花?！跋群冗@個(gè)，”他的指尖碰了碰杯壁，“溫的，不會(huì)燙嘴?！?/p>
林晚星捧著杯子小口喝著，蜂蜜的甜滑過(guò)喉嚨時(shí)，看見他正在給幾個(gè)同學(xué)講題。陽(yáng)光從他身后的窗戶照進(jìn)來(lái)，給他的輪廓鍍上層金邊，紅絲帶在光里閃著細(xì)碎的光，像條流動(dòng)的小溪。講到動(dòng)量守恒時(shí)，他拿起那個(gè)裝玻璃球的盒子，舉到燈光下：“就像這兩個(gè)球，碰撞前各有各的方向，但碰撞后，它們選擇了同一條路。”
她忽然明白，有些相遇真的像物理實(shí)驗(yàn)，初速度或許不同，質(zhì)量或許有差，但只要方向一致，就能在某個(gè)點(diǎn)完成完美的碰撞，然后帶著彼此的動(dòng)量，一起走向更遠(yuǎn)的地方。杯子里的蜂蜜水還冒著熱氣，把她的臉頰熏得發(fā)燙，像被某個(gè)未說(shuō)出口的秘密燙了下。
科技節(jié)的齒輪
周四的公告欄前擠滿了人，彩色的科技節(jié)海報(bào)被風(fēng)吹得嘩嘩響。林晚星踮起腳尖才看清上面的字：“自制物理模型大賽，主題：能量轉(zhuǎn)換”。旁邊的陳嶼川正低頭看手機(jī)，屏幕上是去年的獲獎(jiǎng)作品——一個(gè)用齒輪和太陽(yáng)能板做的小火車，車輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)能點(diǎn)亮LED燈。
“我們組隊(duì)吧？”他突然抬頭，眼里的光比海報(bào)上的熒光筆還亮。指尖無(wú)意識(shí)地碰了碰她的手背，又很快收回去，像在做某個(gè)試探性的碰撞實(shí)驗(yàn)?！白鰝€(gè)單擺發(fā)電裝置怎么樣？把機(jī)械能轉(zhuǎn)換成電能，剛好能用上周的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)?！?/p>
林晚星的心跳漏了半拍。她想起單擺實(shí)驗(yàn)時(shí)的光斑，想起他幫她調(diào)整擺長(zhǎng)的指尖，那些畫面突然和眼前的齒輪、導(dǎo)線重疊在一起。“好啊。”她的聲音有點(diǎn)發(fā)飄，卻看見他立刻從書包里掏出筆記本，開始畫草圖，筆尖在紙上劃過(guò)的速度很快，像在追趕某個(gè)靈感。
“需要這些材料?！彼亚鍐芜f給她，上面列著銅絲、磁鐵、齒輪、電池盒，最后一項(xiàng)寫著“紅絲帶”，旁邊畫了個(gè)小小的問(wèn)號(hào)?！翱赡苡玫蒙?，”他撓了撓頭，耳尖有點(diǎn)紅，“裝飾用，讓它看起來(lái)更……特別點(diǎn)?！?/p>
旁邊的夏梔語(yǔ)突然湊過(guò)來(lái)，胳膊肘撞了撞林晚星的肩膀：“嘖嘖，連科技節(jié)都要黏在一起，你們倆是被動(dòng)量守恒定律焊死了嗎？”她搶過(guò)清單掃了一眼，指著“紅絲帶”三個(gè)字笑得狡黠，“裝飾？我看是定情信物吧！”
陳嶼川的筆差點(diǎn)掉在地上，卻沒(méi)反駁，只是把筆記本往懷里收了收，紅絲帶從袖口滑出來(lái)，剛好遮住“紅絲帶”那三個(gè)字。“你要參加嗎？”他轉(zhuǎn)移話題時(shí)，耳朵更紅了，“聽說(shuō)今年的獎(jiǎng)品是天文望遠(yuǎn)鏡，能看到月球上的環(huán)形山?！?/p>
“不了不了，”夏梔語(yǔ)擺擺手，指著不遠(yuǎn)處的三班方向，“我要去給我們班的攝影展當(dāng)模特，三班學(xué)霸可是準(zhǔn)備用無(wú)人機(jī)拍呢，據(jù)說(shuō)要拿最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)?！彼龜D了擠林晚星的眼睛，“你們可得加油，別被比下去了?！?/p>
林晚星順著她的目光望過(guò)去，三班學(xué)霸正盯著他們這邊，手里轉(zhuǎn)著一支鋼筆，筆帽上的反光晃得人睜不開眼。她忽然想起運(yùn)動(dòng)會(huì)那天他的眼神，像塊沒(méi)溫度的冰，此刻那冰好像更冷了些，還帶著點(diǎn)別的什么，像齒輪卡進(jìn)了不該有的軌道。
“別管他?！标悗Z川的聲音落在耳邊，帶著點(diǎn)安撫的意味。他把清單折起來(lái)塞進(jìn)她的口袋，指尖碰到她的掌心時(shí)，輕輕捏了捏，像在傳遞某種力量?！拔覀兊哪Ｐ?，重點(diǎn)是能量轉(zhuǎn)換的效率，不是別人的眼光?！彼哪抗饴湓诤?bào)上的“能量”二字，忽然笑了，“就像有些感情，不需要外界的能量輸入，自己就能一直運(yùn)轉(zhuǎn)下去。”
周五的放學(xué)后，實(shí)驗(yàn)室成了他們的秘密基地。夕陽(yáng)把百葉窗的影子投在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，像一道道金色的刻度線，陳嶼川正在用砂紙打磨齒輪的邊緣，金屬碎屑落在他的校服褲腳上，像撒了把星星。林晚星坐在旁邊纏銅絲，指尖被銅絲硌出淺淺的紅痕，他時(shí)不時(shí)抬頭看一眼，眼里的擔(dān)憂比砂紙磨出的火花還亮。
“我來(lái)吧。”他放下砂紙走過(guò)來(lái)，接過(guò)她手里的銅絲。他的手指比她靈活得多，銅絲在他掌心很快繞成個(gè)規(guī)整的線圈，紅絲帶被他當(dāng)作臨時(shí)的記號(hào)，系在線圈的末端，“這樣就不會(huì)弄混正負(fù)極了。”他把線圈舉起來(lái)對(duì)著光看，紅絲帶垂下來(lái)，剛好落在她的手背上，像只停駐的紅蝴蝶。
齒輪咬合的聲音很清脆，像某種密碼。陳嶼川調(diào)試傳動(dòng)裝置時(shí)，林晚星數(shù)著齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的圈數(shù)：一圈、兩圈、三圈……直到他的指尖被齒輪夾了下，冒出個(gè)小小的紅印?！皠e動(dòng)。”她抓過(guò)他的手，從書包里翻出創(chuàng)可貼，小心翼翼地貼上去時(shí)，看見他的手腕內(nèi)側(cè)，有塊淺淺的疤痕，像被什么東西輕輕劃了下。
“小時(shí)候玩模型飛機(jī)弄的?！彼闯隽怂囊苫螅曇粲悬c(diǎn)低，“那時(shí)候總覺(jué)得能飛起來(lái)的東西很神奇，后來(lái)才知道，再?gòu)?fù)雜的機(jī)械，都需要穩(wěn)定的能量來(lái)源?！彼皖^看著她貼創(chuàng)可貼的動(dòng)作，睫毛在眼瞼下投出小片陰影，“就像我們現(xiàn)在做的模型，也像……”他沒(méi)說(shuō)下去，但林晚星覺(jué)得，他想說(shuō)的后半句，正懸在兩人之間的空氣里，像個(gè)即將被點(diǎn)亮的燈泡。
暮色漸濃時(shí)，模型終于能運(yùn)轉(zhuǎn)了。單擺擺動(dòng)時(shí)帶動(dòng)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，線圈切割磁感線產(chǎn)生的電流，讓小燈泡發(fā)出柔和的光，紅絲帶系在擺線上，隨著擺動(dòng)的節(jié)奏輕輕起伏，像在給這束光伴舞。“成功了！”林晚星的聲音有點(diǎn)雀躍，指尖不小心碰到擺動(dòng)的擺球，小球立刻改變了軌跡，卻很快又穩(wěn)定下來(lái)，“你看，它會(huì)自己找到平衡?！?/p>
陳嶼川的目光落在她臉上，燈光在他瞳孔里跳動(dòng)，像兩顆小小的火焰?！熬拖裎覀儭！彼穆曇艉茌p，卻清晰地穿過(guò)齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，“不管有什么干擾，最終都會(huì)回到同一個(gè)頻率?！彼焓株P(guān)掉實(shí)驗(yàn)室的燈，只剩下模型的小燈泡亮著，紅絲帶的影子投在墻上，像條跳動(dòng)的脈搏，和兩人的心跳保持著一致的節(jié)奏。
桂花糖罐的秘密
周六的廚房飄著焦糖和桂花混合的甜香。林晚星站在案板前，看媽媽把熬好的糖漿倒進(jìn)鋪著桂花的托盤里，琥珀色的糖液漫過(guò)金黃的花瓣，像給秋天蓋了層透明的被子。窗臺(tái)的玻璃瓶里，陳嶼川送的那片桂花還在，只是顏色更深了些，像被時(shí)光浸過(guò)。
“晚星，幫媽媽把那個(gè)糖罐拿來(lái)?！眿寢尩穆曇魪脑钆_(tái)那邊傳來(lái)。林晚星轉(zhuǎn)身去拿櫥柜頂層的玻璃罐時(shí)，看見罐口系著根紅絲帶——是她上周偷偷換上去的，和陳嶼川手腕上那根一模一樣。陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，罐子里的桂花糖粒閃著細(xì)碎的光，像裝了一整個(gè)秋天的星星。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)，是陳嶼川發(fā)來(lái)的照片。他們的物理模型放在窗臺(tái)上，陽(yáng)光照在轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪上，小燈泡的光暈在墻上投出個(gè)小小的圓圈，旁邊寫著：“能量轉(zhuǎn)換效率92%，剩下的8%，大概是變成了想你的能量。”林晚星看著屏幕笑出聲，指尖在對(duì)話框里敲：“那我把桂花糖的能量分你一半，湊成100%?！?/p>
樓下傳來(lái)自行車的鈴鐺聲。林晚星跑到窗邊往下看時(shí)，陳嶼川正推著自行車站在單元門口，車把上掛著個(gè)紙袋子，里面鼓鼓囊囊的。他抬頭時(shí)剛好對(duì)上她的目光，像完成了次精準(zhǔn)的信號(hào)對(duì)接，嘴角揚(yáng)起的弧度，比糖罐里的糖還甜。
“給你的?！彼鸭埓舆f過(guò)來(lái)時(shí)，林晚星聞到了淡淡的松木香氣。打開一看，是個(gè)手工做的木盒，邊角打磨得很光滑，蓋子上刻著兩個(gè)交纏的齒輪，齒輪中間，嵌著那兩個(gè)玻璃球——她的海螺玻璃球和他的水晶球，被紅絲帶系在一起，像對(duì)親密的伙伴?！把b模型零件用的，”他的耳尖有點(diǎn)紅，“我爸教我做的，可能有點(diǎn)粗糙?！?/p>
林晚星的指尖撫過(guò)木盒的紋路，能摸到刻痕里的溫度。她轉(zhuǎn)身從廚房拿來(lái)一小罐剛做好的桂花糖，塞進(jìn)他手里：“這個(gè)交換。”糖罐的紅絲帶和他的木盒很配，放在一起時(shí)，像套精心設(shè)計(jì)的禮物，“里面有兩顆特別大的，是我特意留的。”
陳嶼川打開糖罐時(shí)，陽(yáng)光剛好落在他手背上，紅絲帶的影子和木盒的齒輪重疊在一起。他拿起一顆糖放進(jìn)嘴里，眼睛立刻亮了：“比上次的桂花糕還甜?！彼纳嗉獾种项€，說(shuō)話有點(diǎn)含糊，“我媽媽說(shuō)，太甜的東西吃多了會(huì)膩，但這個(gè)不會(huì)，像……”他頓了頓，目光落在她臉上，“像和你一起做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，甜度剛好?！?/p>
廚房的吊扇慢悠悠地轉(zhuǎn)著，把甜香吹得滿屋子都是。媽媽從客廳走過(guò)來(lái)，笑著拍了拍陳嶼川的肩膀：“這孩子手真巧，還會(huì)做木盒呢?！彼掷锶藟K剛切好的桂花糖糕，“多吃點(diǎn)，不夠還有?！绷滞硇强粗悗Z川有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)氐乐x，忽然覺(jué)得這個(gè)畫面很溫暖，像塊被陽(yáng)光曬得軟軟的糖，輕輕咬下去，全是幸福的碎屑。
離開時(shí)，陳嶼川的自行車筐里放著那個(gè)糖罐，紅絲帶在風(fēng)里輕輕飄動(dòng)?！翱萍脊?jié)那天，”他推著車走在旁邊，影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，“我想把模型的擺線換成紅絲帶，你覺(jué)得可以嗎？”
林晚星想起實(shí)驗(yàn)室里那個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的模型，紅絲帶在燈光下起伏的樣子?！爱?dāng)然可以?！彼穆曇魩еσ猓凹t絲帶的彈性系數(shù)我們測(cè)過(guò)，剛好適合做擺線，而且……”她故意停頓了下，看他投來(lái)好奇的目光，“紅色的擺線，在陽(yáng)光下會(huì)更好看?！?/p>
陳嶼川突然停下腳步，轉(zhuǎn)身從書包里掏出個(gè)東西遞給她。是個(gè)小小的鑰匙扣，用銅絲彎成了單擺的形狀，擺球是用那顆水晶球的邊角料做的，雖然不大，卻很亮，下面還系著段紅絲帶。“這個(gè)給你。”他的指尖有點(diǎn)抖，“就當(dāng)……科技節(jié)的護(hù)身符?！?/p>
鑰匙扣被陽(yáng)光照得有點(diǎn)晃眼，林晚星把它掛在書包拉鏈上，紅絲帶垂下來(lái)，剛好和書包上的其他掛件碰在一起，發(fā)出細(xì)碎的聲響。她忽然想起動(dòng)量守恒的公式，此刻她和陳嶼川，就像兩個(gè)獲得了共同動(dòng)量的物體，正朝著同一個(gè)方向前進(jìn)，不管遇到什么阻力，都不會(huì)輕易改變軌跡。
科技節(jié)的紅絲帶
周日的校園被彩色氣球和彩帶裝點(diǎn)得像個(gè)游樂(lè)園?？萍脊?jié)的攤位沿著操場(chǎng)擺了一圈，叫賣聲、音樂(lè)聲、實(shí)驗(yàn)裝置的運(yùn)轉(zhuǎn)聲混在一起，像場(chǎng)熱鬧的交響樂(lè)。林晚星攥著書包上的銅絲單擺鑰匙扣，紅絲帶在指尖繞了兩圈，心跳比任何時(shí)候都快——今天，他們的物理模型要接受全校的檢驗(yàn)了。
“別緊張?！标悗Z川的聲音從身后傳來(lái)，他推著那個(gè)裝模型的木盒，額頭上有點(diǎn)薄汗，校服拉鏈拉到一半，露出里面的白色T恤，紅絲帶在領(lǐng)口若隱若現(xiàn)?！拔覀冏蛱煺{(diào)試了五次，每次都成功，不會(huì)出問(wèn)題的?！彼闹讣馀隽伺鏊氖直常裨趥鬟f鎮(zhèn)定的能量。
他們的攤位在操場(chǎng)東側(cè)，緊挨著三班的無(wú)人機(jī)展區(qū)。林晚星布置模型時(shí)，看見三班學(xué)霸正盯著他們的方向，手里拿著遙控器，無(wú)人機(jī)在他頭頂盤旋，發(fā)出嗡嗡的聲響?！翱磥?lái)對(duì)手很強(qiáng)啊?！苯陉?yáng)抱著一摞宣傳單走過(guò)來(lái)，往桌上放了幾張，“不過(guò)我們有秘密武器——紅絲帶擺線，絕對(duì)獨(dú)一無(wú)二。”
陳嶼川正在固定模型的底座，聽到這話笑了笑，把紅絲帶系在擺線上。陽(yáng)光照在絲帶上，紅色變得格外鮮亮，隨著微風(fēng)輕輕晃動(dòng)，像在向周圍的人招手?！捌鋵?shí)重點(diǎn)是能量轉(zhuǎn)換效率，”他低聲對(duì)林晚星說(shuō)，“但加了紅絲帶，好像連齒輪都轉(zhuǎn)得更開心了?！?/p>
模型啟動(dòng)的瞬間，周圍立刻圍攏了不少人。單擺以穩(wěn)定的頻率擺動(dòng)，紅絲帶在空中劃出優(yōu)美的弧線，帶動(dòng)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出規(guī)律的咔嗒聲，小燈泡的光芒雖然微弱，卻在眾多花哨的展品中顯得格外溫柔?！斑@個(gè)好特別！”一個(gè)低年級(jí)的女生指著紅絲帶，“像有生命一樣在跳舞。”
林晚星的心里甜滋滋的，像含了顆桂花糖。她看著陳嶼川給圍觀的人講解原理，陽(yáng)光照在他側(cè)臉，睫毛的影子落在講解板上，和紅絲帶的影子重疊在一起。講到動(dòng)量守恒時(shí)，他拿起那兩個(gè)玻璃球演示，碰撞的清脆聲響里，她仿佛聽見了他們從相識(shí)到熟悉的每一個(gè)瞬間，像串被精心編排的音符。
突然，一陣強(qiáng)風(fēng)刮過(guò)操場(chǎng)，大概是無(wú)人機(jī)的螺旋槳帶起的氣流。模型的擺線被吹得劇烈晃動(dòng)，紅絲帶纏在了齒輪上，小燈泡瞬間熄滅了?！皠e動(dòng)！”陳嶼川立刻蹲下調(diào)整，手指解開纏在一起的絲帶時(shí)，被齒輪夾了下，上次的創(chuàng)可貼又滲出了點(diǎn)紅。
林晚星的心揪了一下，蹲下去幫他扶著底座?！皼](méi)事吧？”她的指尖碰了碰他的傷口，聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
“小問(wèn)題?！标悗Z川的額頭滲著汗，卻笑著搖搖頭，“就像動(dòng)量守恒里的非彈性碰撞，總會(huì)有能量損失，但只要調(diào)整好，還能回到原來(lái)的狀態(tài)。”他很快解開了紅絲帶，重新固定好擺線，啟動(dòng)模型時(shí)，紅絲帶擺動(dòng)的幅度比之前更穩(wěn)定了，“你看，它適應(yīng)了干擾。”
三班學(xué)霸不知何時(shí)站在了攤位前，懷里抱著他的無(wú)人機(jī)模型，銀色的機(jī)身在陽(yáng)光下閃著冷光?！澳芰哭D(zhuǎn)換效率多少？”他的聲音帶著點(diǎn)審視的意味，目光落在紅絲帶上，像在評(píng)估它的價(jià)值。
“92.3%?！标悗Z川的聲音很平靜，遞過(guò)實(shí)驗(yàn)記錄冊(cè)，“比理論值高1.2%，因?yàn)榧t絲帶的彈性剛好補(bǔ)償了能量損失?！?/p>
學(xué)霸翻記錄冊(cè)的動(dòng)作很用力，紙頁(yè)發(fā)出嘩嘩的聲響?！盎ɡ锖诘?，”他突然說(shuō)，合上冊(cè)子扔回來(lái)，“靠裝飾博眼球，算什么真本事?！彼D(zhuǎn)身離開時(shí)，無(wú)人機(jī)的螺旋槳突然轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，帶起的風(fēng)吹亂了林晚星的頭發(fā)，也讓模型的擺線再次劇烈晃動(dòng)。
“別理他。”陳嶼川扶住搖晃的模型，紅絲帶在他指尖繞了圈，“我們做這個(gè)，不是為了和誰(shuí)比?！彼哪抗饴湓谒樕?，帶著種篤定的溫柔，“就像有些事情，不需要?jiǎng)e人的認(rèn)可，自己清楚它的價(jià)值就夠了?！?/p>
傍晚的頒獎(jiǎng)儀式在禮堂舉行。當(dāng)主持人念出“物理模型大賽一等獎(jiǎng)——高二（3）班陳嶼川、林晚星”時(shí)，林晚星的心跳突然加速，像模型里那個(gè)高速轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪。陳嶼川牽著她的手走上臺(tái)，燈光落在兩人交握的手上，紅絲帶的影子投在舞臺(tái)上，像條閃光的河流。
“我們的模型能獲獎(jiǎng)，”陳嶼川的聲音透過(guò)麥克風(fēng)傳遍禮堂，帶著點(diǎn)少年人的清澈，“要感謝紅絲帶——它不僅是裝飾，更是能量轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵，就像……”他頓了頓，側(cè)頭看了林晚星一眼，眼里的光比舞臺(tái)燈還亮，“就像有些陪伴，看似微不足道，卻能讓所有的努力都更有意義?！?/p>
臺(tái)下響起熱烈的掌聲，夏梔語(yǔ)的尖叫尤其響亮。林晚星接過(guò)獎(jiǎng)杯時(shí)，指尖碰到陳嶼川的，兩人像完成了次完美的能量傳遞，溫暖順著指尖蔓延到心底。獎(jiǎng)杯是透明的水晶材質(zhì)，里面折射出無(wú)數(shù)個(gè)小小的影子，每個(gè)影子里，都有紅絲帶在輕輕飄動(dòng)，像在訴說(shuō)一個(gè)關(guān)于動(dòng)量、守恒和陪伴的秘密。
走下臺(tái)時(shí)，陳嶼川把獎(jiǎng)杯遞給她，自己則拿起那個(gè)木盒?！捌鋵?shí)這個(gè)才是最重要的?！彼蜷_盒子，里面的玻璃球在燈光下閃著光，紅絲帶把它們系得更緊了，“獎(jiǎng)杯會(huì)生銹，但它們不會(huì)，就像……”他的聲音壓得很低，只有兩人能聽見，“就像我們的動(dòng)量，會(huì)一直守恒下去?！?/p>
禮堂外的夜空綴滿了星星。陳嶼川推著自行車，林晚星抱著獎(jiǎng)杯走在旁邊，紅絲帶的鑰匙扣在書包上輕輕碰撞，發(fā)出細(xì)碎的聲響?！拔颐魈彀鸭t絲帶換下來(lái)，”他忽然說(shuō)，踢了踢路邊的小石子，“保存起來(lái)，等以后做更復(fù)雜的模型時(shí)再用。”
“嗯?！绷滞硇堑穆曇艉茌p，卻知道他說(shuō)的“以后”，不僅僅指模型。她想起物理課本上的那句話：“動(dòng)量守恒是自然界中最基本的守恒定律之一，它不受時(shí)間和空間的限制?！被蛟S，有些感情也是這樣，一旦產(chǎn)生，就會(huì)像守恒的動(dòng)量，無(wú)論經(jīng)歷什么，都不會(huì)消失，只會(huì)以另一種方式，永遠(yuǎn)存在。
實(shí)驗(yàn)臺(tái)的永恒
周一的物理課飄著淡淡的桂花香和獲獎(jiǎng)的喜悅。老師在講臺(tái)上分析科技節(jié)的優(yōu)秀作品，投影儀把他們的模型照片投在幕布上，紅絲帶的擺線在光里閃著，像條醒目的批注。林晚星看著照片里的紅絲帶，忽然覺(jué)得它像條紅線，把所有的瞬間都串在了一起——從單擺實(shí)驗(yàn)的光斑，到動(dòng)量碰撞的玻璃球，再到此刻幕布上的影像，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都有它的存在。
“這組作品最難得的是，”老師的聲音帶著贊許，“把科學(xué)原理和人文情感結(jié)合得很好，紅絲帶不僅是物理上的擺線，更是……”老師笑了笑，目光在林晚星和陳嶼川之間轉(zhuǎn)了圈，“更是某種情感的象征，這才是真正的學(xué)以致用。”
全班同學(xué)的目光都投了過(guò)來(lái)，帶著善意的起哄。林晚星的臉頰有點(diǎn)燙，低頭時(shí)看見陳嶼川正在筆記本上畫著什么。湊過(guò)去一看，是個(gè)簡(jiǎn)單的公式：“情感守恒定律=實(shí)驗(yàn)臺(tái)的余溫+紅絲帶的長(zhǎng)度+桂花糖的甜度”，旁邊畫了個(gè)大大的等號(hào)，后面跟著個(gè)笑臉，嘴角的弧度和他本人的一模一樣。
下課鈴響時(shí)，陳嶼川把那個(gè)裝玻璃球的木盒遞過(guò)來(lái)?！八徒o你。”他的指尖有點(diǎn)抖，“就當(dāng)……實(shí)驗(yàn)成功的紀(jì)念品。”盒子里的紅絲帶系成了個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)，兩顆玻璃球挨在一起，像在說(shuō)悄悄話。
林晚星打開自己的物理錯(cuò)題本，翻到最后一頁(yè)，那里貼著科技節(jié)的獲獎(jiǎng)?wù)掌?，旁邊寫著行小字：“最好的?shí)驗(yàn)，是我們一起完成的，誤差為零，永恒守恒。”她把木盒放進(jìn)書包，和那個(gè)裝著桂花的玻璃瓶放在一起，紅絲帶的影子透過(guò)布料滲出來(lái)，像給這兩個(gè)秘密蓋了層溫柔的被子。
放學(xué)的夕陽(yáng)把教學(xué)樓的影子拉得很長(zhǎng)。陳嶼川推著自行車走在旁邊，他們的影子在地上時(shí)而靠近，時(shí)而重疊，像兩個(gè)不斷碰撞又融合的小球。實(shí)驗(yàn)臺(tái)的余溫、紅絲帶的觸感、桂花糖的甜香，還有齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，都混在這秋日的晚風(fēng)里，像首未完待續(xù)的歌。
“下周要做電學(xué)實(shí)驗(yàn)了，”陳嶼川忽然說(shuō)，聲音帶著笑意，“需要兩個(gè)電極，我們還一組？”
林晚星想起電學(xué)實(shí)驗(yàn)里的正負(fù)極，像兩個(gè)相互吸引的磁極?！爱?dāng)然。”她的聲音帶著桂花的甜，“這次用什么當(dāng)導(dǎo)線？紅絲帶可以導(dǎo)電嗎？”
陳嶼川停下腳步，轉(zhuǎn)身看著她，眼里的光比夕陽(yáng)還亮?！盎蛟S可以，”他的聲音很輕，卻帶著篤定，“只要我們的手握著兩端，就能形成閉合電路，電流會(huì)一直流動(dòng)，像……”他頓了頓，終于說(shuō)出了那句藏了很久的話，“像我對(duì)你的感覺(jué)，永遠(yuǎn)不會(huì)斷電?！?/p>
風(fēng)拂過(guò)操場(chǎng)的草坪，帶來(lái)桂花的甜香和遠(yuǎn)處的下課鈴。林晚星看著他眼里的自己，忽然明白，有些實(shí)驗(yàn)不需要數(shù)據(jù)記錄，有些守恒不需要公式證明，就像實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的余溫和紅絲帶的纏繞，早已在彼此心里，寫下了最永恒的答案——關(guān)于相遇，關(guān)于陪伴，關(guān)于那些像物理定律一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)改變的喜歡。
她伸手握住他的手，紅絲帶的兩端在兩人掌心交纏，像完成了最后一次完美的連接。陽(yáng)光穿過(guò)交握的手指，在地上投下細(xì)碎的光斑，像無(wú)數(shù)個(gè)小小的、明亮的未來(lái)，正等著他們一起去探索，去證明，去書寫屬于他們的、永恒的守恒定律。