日出前的跑道與桂花粥
周三的凌晨五點(diǎn)半，天邊剛泛起魚(yú)肚白，像塊被揉皺的宣紙。林晚星站在操場(chǎng)入口的老槐樹(shù)下，手里攥著陳嶼川送的紅絲帶鑰匙扣，銅絲單擺的玻璃球被晨露打濕，涼絲絲地貼在掌心。跑道上已經(jīng)有了零星的晨跑者，腳步聲在空曠的操場(chǎng)里回蕩，像誰(shuí)在輕輕敲鼓。
“來(lái)了？”陳嶼川的聲音從跑道盡頭傳來(lái)，混著風(fēng)穿過(guò)槐樹(shù)葉的簌簌聲。他穿著件淺灰色沖鋒衣，拉鏈拉到頂，只露出雙眼睛，睫毛上沾著點(diǎn)白霜，像落了層碎雪。手里提著個(gè)保溫桶，不銹鋼外殼上凝著細(xì)密的水珠，騰騰的熱氣從縫隙里鉆出來(lái)，帶著桂花的甜香，在冷空氣中凝成淡淡的白霧。
林晚星跑過(guò)去時(shí)，運(yùn)動(dòng)鞋踩在塑膠跑道上，發(fā)出輕微的“嗒嗒”聲，節(jié)奏剛好和自己的心跳重合?！斑@么早?！彼暮粑悬c(diǎn)急，哈出的白氣在冷空氣中很快散開(kāi)，“你等很久了？”
“剛到?！彼驯赝斑f給她，金屬提手被焐得溫?zé)?，掌心里的溫度透過(guò)桶身傳過(guò)來(lái)，“我媽四點(diǎn)就起來(lái)煮的桂花粥，加了點(diǎn)紅糖?！蓖吧w打開(kāi)的瞬間，甜香漫開(kāi)來(lái)，混著清晨的冷空氣，像杯剛調(diào)好的熱飲，“快喝，涼了就不好喝了。”
兩人坐在看臺(tái)上，共用一個(gè)白瓷勺子。粥里的桂花沉在碗底，像撒了把碎金，米粒熬得糯糯的，抿在嘴里就化了。林晚星舀起一勺時(shí)，看見(jiàn)陳嶼川的睫毛上沾著點(diǎn)白霜，大概是站在風(fēng)口等了很久。“你怎么知道我喜歡喝甜粥？”她記得自己從沒(méi)說(shuō)過(guò)，只在秋游時(shí)帶過(guò)桂花糕。
“聽(tīng)夏梔語(yǔ)說(shuō)的?！彼哪抗饴湓跂|邊的天空，那里的云層正慢慢被染成橘色，像被打翻的顏料盤(pán)，“她說(shuō)你低血糖，早上總忘吃早飯，上次運(yùn)動(dòng)會(huì)站久了差點(diǎn)暈倒。”他忽然指著跑道，“要不要試試？日出前的跑道，摩擦力和平時(shí)不一樣，塑膠遇冷會(huì)變硬點(diǎn)?！?/p>
林晚星跟著他站起來(lái)，腳剛踏上跑道，就被他拉住了手腕?！跋茸鰺嵘?，”他的指尖帶著粥的暖意，輕輕捏了捏她的胳膊，“不然會(huì)抽筋?！彼趟龎和葧r(shí)，掌心貼在她的膝蓋上，溫度透過(guò)校服布料滲過(guò)來(lái)，像冬日里的小太陽(yáng)，“膝蓋再抬高點(diǎn)，對(duì)，保持三十秒?！?/p>
遠(yuǎn)處的教學(xué)樓傳來(lái)起床鈴，尖銳的鈴聲驚飛了槐樹(shù)上的麻雀，撲棱棱的翅膀聲劃破清晨的寧?kù)o。陳嶼川突然拉住她的手，往跑道中間跑：“快點(diǎn)，日出要來(lái)了！”他的步頻很慢，刻意配合她的速度，紅絲帶從沖鋒衣袖口滑出來(lái)，在兩人之間輕輕晃動(dòng)，像根柔軟的牽引繩，隨著步伐起伏。
跑到第三圈時(shí)，天邊突然炸開(kāi)道金光。太陽(yáng)像顆剛剝殼的蛋黃，一點(diǎn)點(diǎn)從云層里鉆出來(lái)，邊緣的光暈把云層染成了蜜糖色，把跑道鋪成金紅色的河。林晚星停在原地，看著光線漫過(guò)陳嶼川的側(cè)臉——他的睫毛被鍍上金邊，沖鋒衣的絨毛沾著晨光，像落了層碎星，嘴角的弧度比任何時(shí)候都柔和。
“好看嗎？”他的聲音帶著笑意，喘得有點(diǎn)急，胸口起伏的頻率和她的心跳慢慢重合。
林晚星點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然想起3000米終點(diǎn)的那個(gè)瞬間。原來(lái)有些風(fēng)景，只有和特定的人一起看，才會(huì)覺(jué)得格外明亮。她低頭時(shí)，看見(jiàn)兩人交握的手上，紅絲帶正隨著呼吸輕輕起伏，像條跳動(dòng)的脈搏，與日出的節(jié)奏完美重合，每一次起伏，都像在訴說(shuō)未說(shuō)出口的心事。
平拋運(yùn)動(dòng)的實(shí)驗(yàn)臺(tái)與軌跡
周四的物理實(shí)驗(yàn)課，陽(yáng)光透過(guò)高窗斜切進(jìn)來(lái)，在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上投下道明亮的光帶，粉筆灰在光里緩緩浮動(dòng)。林晚星盯著斜槽末端的小球，金屬球表面被磨得發(fā)亮，在燈光下像顆沉默的星，反射出細(xì)碎的光斑，落在陳嶼川的筆記本上。
陳嶼川正在調(diào)整斜槽的傾角，指尖在刻度盤(pán)上猶豫了半秒，最終停在30度的位置。金屬刻度盤(pán)被摩挲得發(fā)亮，30度的刻線比其他地方更深，像被反復(fù)確認(rèn)過(guò)?！斑@個(gè)角度最適合測(cè)量初速度，”他的鉛筆在實(shí)驗(yàn)報(bào)告上畫(huà)了條拋物線，線條流暢得像用圓規(guī)畫(huà)的，“高度0.8米時(shí)，水平位移應(yīng)該是1.2米，誤差不超過(guò)3厘米?！彼鋈话研∏蜻f給林晚星，掌心朝上，“你來(lái)放？”
金屬球的冰涼透過(guò)指尖傳來(lái)，像握著塊小小的冰。林晚星深吸一口氣，松開(kāi)手的瞬間，小球沿著斜槽滑下去，滾輪與槽壁摩擦發(fā)出“沙沙”聲，在槽口做了個(gè)完美的平拋運(yùn)動(dòng)，在空中劃出道柔和的弧線，落在地面的白紙上，砸出個(gè)小小的圓斑，邊緣清晰得像用圓規(guī)畫(huà)的。
“剛好1.21米?！标悗Z川蹲下去測(cè)量，紅絲帶垂在實(shí)驗(yàn)臺(tái)邊緣，掃過(guò)她的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋帶末端的蝴蝶結(jié)被掃得輕輕晃動(dòng)，“誤差1厘米，符合要求?！彼跀?shù)據(jù)旁畫(huà)了個(gè)笑臉，嘴角的弧度和3000米沖線時(shí)一模一樣。
實(shí)驗(yàn)組的江熠陽(yáng)突然怪叫一聲，像被踩了尾巴的貓。他的小球沒(méi)放穩(wěn)，沿著斜槽滾到了蘇念禾的腳邊，差點(diǎn)撞翻她的量角器——那是蘇念禾的爸爸出差帶回來(lái)的，刻度精確到0.5度。“對(duì)不起對(duì)不起！”江熠陽(yáng)手忙腳亂地去撿，卻被蘇念禾按住了手腕，她的指尖微涼，帶著量角器的金屬寒氣。
“你看軌跡?！碧K念禾指著地上的痕跡，五個(gè)小球的落點(diǎn)連成條彎曲的線，像條被拉長(zhǎng)的彩虹，“初速度不一樣，軌跡也不一樣?！彼闹讣庠趯?shí)驗(yàn)報(bào)告的“初速度v?”上畫(huà)了個(gè)圈，筆尖的墨水在紙上暈開(kāi)個(gè)小小的圓點(diǎn)，“這個(gè)是關(guān)鍵變量，就像跑步的起步速度，決定了最終的成績(jī)?！?/p>
江熠陽(yáng)的臉突然紅了，像被陽(yáng)光曬過(guò)的蘋(píng)果：“那我100米的初速度，算不算快？”他撓了撓頭，校服領(lǐng)口的拉鏈歪到一邊，“裁判說(shuō)我起跑反應(yīng)時(shí)比陳嶼川快0.01秒。”
“但加速階段比他慢0.3秒?！碧K念禾翻開(kāi)筆記本，上面記著運(yùn)動(dòng)會(huì)的所有數(shù)據(jù)，用不同顏色的筆標(biāo)注，紅色是陳嶼川，藍(lán)色是江熠陽(yáng)，“不過(guò)比上周快了0.1秒，有進(jìn)步?！彼压P記本往江熠陽(yáng)面前推了推，“這里有加速階段的訓(xùn)練方法，你可以看看。”
林晚星看著他們的互動(dòng)，忽然想起陳嶼川相機(jī)里的照片——上周運(yùn)動(dòng)會(huì)前，蘇念禾幫江熠陽(yáng)整理起跑器時(shí)，陽(yáng)光落在兩人交握的手上，像幅溫暖的速寫(xiě)，背景里的老槐樹(shù)剛好落了片葉子，卡在鏡頭角落。她轉(zhuǎn)頭時(shí)，撞上陳嶼川的目光，他的眼里帶著笑意，像在說(shuō)“你看，他們也很配”，睫毛的影子落在實(shí)驗(yàn)報(bào)告上，和紅絲帶的影子重疊在一起。
實(shí)驗(yàn)報(bào)告的最后一頁(yè)，陳嶼川畫(huà)了幅奇怪的示意圖。兩個(gè)小球從同一高度拋出，軌跡在空中交匯，落點(diǎn)重合在同一點(diǎn)，像兩顆星星的相遇。旁邊標(biāo)著行小字：“平拋運(yùn)動(dòng)的浪漫——即使初速度不同，只要高度和方向一致，終會(huì)相遇。”林晚星的指尖在“相遇”兩個(gè)字上輕輕劃了下，紙頁(yè)的紋路帶著輕微的阻力，像在觸摸某種真實(shí)的存在。
她忽然明白，3000米跑道上的放慢速度，和平拋運(yùn)動(dòng)的精準(zhǔn)落點(diǎn)，其實(shí)是同一個(gè)道理——有些相遇，從來(lái)不是靠速度，而是靠方向。就像此刻，她和陳嶼川的目光再次交匯，像兩條精準(zhǔn)的拋物線，在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上方，完成了完美的相遇。
圖書(shū)館的運(yùn)動(dòng)學(xué)筆記與天井光斑
周五的午后，圖書(shū)館三樓的理科區(qū)格外安靜，只有老座鐘的滴答聲和翻書(shū)的沙沙聲，像首緩慢的催眠曲。陽(yáng)光透過(guò)彩繪玻璃窗，在陳嶼川的筆記本上投下斑斕的光斑，紅色落在“平拋運(yùn)動(dòng)公式”上，藍(lán)色落在他的手背上，像幅流動(dòng)的水彩畫(huà)。
“這個(gè)推導(dǎo)過(guò)程，”他的筆尖在紙上劃了道虛線，把拋物線分成水平和豎直兩段，“把速度分解成水平和豎直方向，就像……”他忽然舉起手里的鋼筆，筆帽上的紅絲帶輕輕晃動(dòng)，然后水平拋出，鋼筆在空中劃出條柔和的弧線，“忽略空氣阻力的話，它的運(yùn)動(dòng)軌跡就是標(biāo)準(zhǔn)的拋物線。”
鋼筆落在林晚星的筆記本上，發(fā)出輕微的“嗒”聲，剛好砸在“自由落體”四個(gè)字上。她翻開(kāi)自己的筆記，發(fā)現(xiàn)每頁(yè)的頁(yè)腳都有個(gè)小小的拋物線圖案，用鉛筆淡淡畫(huà)成，顯然是陳嶼川上次借筆記時(shí)偷偷畫(huà)的，靠近裝訂線的位置還留著他筆尖的壓痕?！澳闶裁磿r(shí)候畫(huà)的？”她的聲音很輕，怕打破圖書(shū)館的寧?kù)o。
“上次借你筆記的時(shí)候?！彼亩庥悬c(diǎn)紅，像被陽(yáng)光曬過(guò)的櫻桃，伸手去夠鋼筆，指尖卻碰到她的手背，像被靜電擊中般縮了回去，指腹的薄繭擦過(guò)她的皮膚，留下道細(xì)碎的癢意，“想讓你做題時(shí)，能想起點(diǎn)輕松的事?！?/p>
窗外的老槐樹(shù)又落了片葉子，慢悠悠地飄進(jìn)窗，像只旋轉(zhuǎn)的蝴蝶，落在陳嶼川的筆記本上，剛好蓋住“加速度”三個(gè)字。他把葉子夾進(jìn)書(shū)里，葉脈的紋路在陽(yáng)光下清晰可見(jiàn)，像條天然的拋物線：“下周學(xué)圓周運(yùn)動(dòng)，需要帶個(gè)單擺裝置，我們還一組？”
“嗯?！绷滞硇堑穆曇糨p得像片葉子，怕被風(fēng)吹走，“我?guī)莻€(gè)海螺玻璃球，你帶擺線？”她想起動(dòng)量實(shí)驗(yàn)的玻璃球，此刻正躺在筆袋里，和那枚銀牌作伴。
“好?！彼闹讣庠凇皥A周運(yùn)動(dòng)”四個(gè)字上畫(huà)了個(gè)圈，紅墨水透過(guò)紙頁(yè)，在背面印出個(gè)淡淡的圓，“記得把紅絲帶帶上，或許能當(dāng)擺線的標(biāo)記?！彼哪抗饴湓谒墓P袋上，那里露出半截紅絲帶，是系獎(jiǎng)牌用的。
圖書(shū)館的老座鐘敲響三點(diǎn)時(shí)，夏梔語(yǔ)抱著一摞漫畫(huà)書(shū)沖進(jìn)來(lái)，帆布包帶在肩上滑來(lái)滑去，像條不安分的小蛇?！熬让 彼褧?shū)往桌上一摔，發(fā)出“砰”的聲響，引來(lái)管理員的目光，“江熠陽(yáng)非要教我做平拋運(yùn)動(dòng)的習(xí)題，說(shuō)學(xué)會(huì)了就請(qǐng)我喝奶茶，可這公式比繞口令還難！h等于二分之一gt平方，什么意思??！”
江熠陽(yáng)的腦袋突然從書(shū)架后探出來(lái)，像只受驚的松鼠，手里舉著個(gè)小球，是用橡皮泥捏的，圓滾滾的有點(diǎn)歪：“我演示給你看！從這個(gè)高度扔下去，落在這里……”話沒(méi)說(shuō)完，小球就脫手而出，砸中了蘇念禾的水杯，水灑了半本習(xí)題冊(cè)，剛好是“圓周運(yùn)動(dòng)”那章。
“笨蛋?！碧K念禾抽過(guò)紙巾擦水，嘴角卻帶著笑意，像被陽(yáng)光曬化的冰，“平拋運(yùn)動(dòng)的豎直方向是自由落體，高度h=?gt2，你連這個(gè)都記不住？”她拿起筆，在濕掉的頁(yè)面上重新寫(xiě)了遍公式，字跡比平時(shí)更深些，“看好了，這個(gè)才是基礎(chǔ)，就像蓋房子要先打地基?！?/p>
陳嶼川突然合上筆記本，拉著林晚星往閱覽室外走：“這里太吵，我們?nèi)ヌ炀?。”他的指尖溫?zé)?，帶著鋼筆水的墨香，拉得很緊，像怕她被人群沖散。
天井里種著幾株桂花，花期剛過(guò)，枝頭還留著零星的金黃，像撒了把碎星。陳嶼川靠在石柱上，石柱被陽(yáng)光曬得暖暖的，他翻開(kāi)筆記本到“圓周運(yùn)動(dòng)”那頁(yè)，紙頁(yè)邊緣有點(diǎn)卷，顯然被翻過(guò)很多次。“其實(shí)圓周運(yùn)動(dòng)和單擺很像，”他的指尖在“向心力”三個(gè)字上敲了敲，力道很輕，像怕吵醒什么，“都需要一個(gè)指向中心的力——就像我需要你，才能保持平衡。”
林晚星的心跳突然亂了節(jié)奏，像被打亂的單擺周期，擺幅忽大忽小。她抬頭時(shí)，看見(jiàn)陳嶼川的眼里盛著天井的光，比任何公式都明亮，瞳孔里的自己，臉頰有點(diǎn)紅，像被陽(yáng)光曬過(guò)的蘋(píng)果。紅絲帶在他手腕上輕輕晃動(dòng)，像在給這段未說(shuō)破的心事，系上一個(gè)溫柔的注腳，風(fēng)一吹，就輕輕碰她的手背，像在提醒什么。
周末的自行車與觀測(cè)臺(tái)的向心力
周日的上午，陽(yáng)光把巷子曬得暖洋洋的，像條被熨燙過(guò)的金褐色毯子。陳嶼川推著自行車站在林晚星家樓下，車把上掛著個(gè)帆布包，藍(lán)白相間的條紋，是林晚星去年送他的生日禮物，里面鼓鼓囊囊的，露出半截紅絲帶，在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，像條小小的尾巴。
“去郊外的觀測(cè)臺(tái)？”他的嘴角帶著笑意，眼角的紋路被陽(yáng)光照得很清晰，“物理老師說(shuō)那里的視野好，沒(méi)有光污染，適合看圓周運(yùn)動(dòng)的演示——木星的四顆衛(wèi)星看得很清楚。”
林晚星坐上后座時(shí)，手指輕輕攥著帆布包的帶子，布料被陽(yáng)光曬得暖暖的。自行車穿過(guò)老巷時(shí)，車鈴發(fā)出清脆的響聲，驚起墻頭上的幾只鴿子，灰白的翅膀在藍(lán)天下劃出優(yōu)美的弧線。“你怎么知道我想去觀測(cè)臺(tái)？”她記得上周只在物理課上提過(guò)一句，當(dāng)時(shí)在討論開(kāi)普勒定律。
“聽(tīng)蘇念禾說(shuō)的?！彼穆曇魪那懊?zhèn)鱽?lái)，帶著風(fēng)的清冽，像杯加了冰的檸檬水，“她說(shuō)你在看《天文愛(ài)好者》雜志，里面介紹過(guò)那里的望遠(yuǎn)鏡，是市里最先進(jìn)的，能看到木星表面的條紋?！彼跑嚨牧Χ群芫鶆?，車身幾乎不晃，“她還說(shuō)，你圈了觀測(cè)臺(tái)的地址，用紅筆?！?/p>
郊外的觀測(cè)臺(tái)建在小山頂，白色的圓頂在陽(yáng)光下像顆巨大的星球，旋轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出輕微的“咔嗒”聲，像某種精密的齒輪。陳嶼川鎖好自行車，從帆布包里掏出個(gè)單擺裝置——擺線是用紅絲帶做的，比平時(shí)用的尼龍線更柔軟，擺球是那顆海螺玻璃球，在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，螺口朝著太陽(yáng)的方向，像在收集光線。
“看這個(gè)?！彼褑螖[固定在觀測(cè)臺(tái)的欄桿上，欄桿是冰涼的金屬，被陽(yáng)光曬得有點(diǎn)燙，他推動(dòng)擺球，紅絲帶在空中劃出優(yōu)美的弧線，像道流動(dòng)的紅色光軌，“這是簡(jiǎn)諧運(yùn)動(dòng)，和圓周運(yùn)動(dòng)的豎直分運(yùn)動(dòng)一樣，周期只和擺長(zhǎng)有關(guān)。”
林晚星的目光追隨著擺球，玻璃球反射的陽(yáng)光晃得她有點(diǎn)睜不開(kāi)眼。忽然想起3000米跑道上的陳嶼川——他的步頻就像單擺的周期，穩(wěn)定得讓人心安，每一步的距離都是75厘米，她數(shù)過(guò)?！澳闩?000米時(shí)，步頻是不是故意保持不變？”
“是?！彼穆曇艉茌p，紅絲帶的擺幅漸漸變小，像個(gè)慢慢平息的心跳，“想讓你在終點(diǎn)線，能準(zhǔn)確數(shù)出我靠近的步數(shù)?！彼闹讣庠跀[線上輕輕碰了碰，紅絲帶立刻產(chǎn)生微小的振動(dòng)，“就像這個(gè)單擺，不管外界怎么干擾，周期都不會(huì)變?！?/p>
觀測(cè)臺(tái)的圓頂緩緩打開(kāi)，露出里面的天文望遠(yuǎn)鏡，黑色的鏡筒指向天空，像只巨大的眼睛。陳嶼川調(diào)好焦距，讓林晚星湊過(guò)去看：“木星的衛(wèi)星，正在做圓周運(yùn)動(dòng)，按發(fā)現(xiàn)順序分別是木衛(wèi)一到木衛(wèi)四，伽利略發(fā)現(xiàn)的?！?/p>
望遠(yuǎn)鏡里，四顆衛(wèi)星像鑲嵌在深藍(lán)色絲絨上的鉆石，沿著固定的軌道繞木星轉(zhuǎn)動(dòng)，最亮的那顆是木衛(wèi)三，比月球還大。“它們的運(yùn)動(dòng)，也遵循開(kāi)普勒定律?！标悗Z川的聲音在耳邊響起，帶著溫?zé)岬臍庀?，像杯剛泡好的茶，“就像我和你，不管走多遠(yuǎn)，總會(huì)繞著同一個(gè)中心轉(zhuǎn)動(dòng)，這個(gè)中心，就是我們的約定。”
林晚星放下望遠(yuǎn)鏡時(shí)，看見(jiàn)陳嶼川正舉著相機(jī)拍她，鏡頭里的自己，眼里映著木星的衛(wèi)星，像盛著整個(gè)宇宙，睫毛上沾著點(diǎn)陽(yáng)光，像落了層金粉?？扉T(mén)聲響起的瞬間，紅絲帶的擺球剛好劃過(guò)鏡頭，在畫(huà)面里留下道紅色的光軌，像條連接地球與星空的線，把兩個(gè)世界連在一起。
下山的路上，自行車的鏈條發(fā)出規(guī)律的“咔嗒”聲，像在數(shù)著臺(tái)階。林晚星的臉頰貼著陳嶼川的后背，能聞到他身上淡淡的桂花味和陽(yáng)光的氣息，像剛曬過(guò)的被子。紅絲帶在兩人之間輕輕晃動(dòng)，把影子纏在一起，像個(gè)永遠(yuǎn)解不開(kāi)的結(jié)，風(fēng)一吹，就輕輕打個(gè)旋兒，又緊緊纏上。
她忽然想起物理課本上的話：“運(yùn)動(dòng)是絕對(duì)的，靜止是相對(duì)的?！被蛟S，在這個(gè)不斷運(yùn)動(dòng)的世界里，唯一的靜止，就是和你一起，在同一條軌道上，做著永恒的圓周運(yùn)動(dòng)，向心力就是彼此的目光，軌道半徑就是紅絲帶的長(zhǎng)度，不遠(yuǎn)不近，剛好能觸碰。
老槐樹(shù)的葉子還在落，鋪在回家的路上，像條金褐色的地毯。而那根紅絲帶，正隨著自行車的顛簸輕輕跳動(dòng)，像在數(shù)著他們走過(guò)的每一步——從單擺實(shí)驗(yàn)的光斑，到3000米的銀牌，從平拋運(yùn)動(dòng)的軌跡，到圓周運(yùn)動(dòng)的中心，每一步，都朝著同一個(gè)方向，從未偏離，像被物理定律牢牢鎖定，誤差為零，永恒守恒。