十一月的風，已帶上了凜冽的刀鋒，刮過光禿禿的枝椏，發(fā)出嗚咽般的哨音。高三的空氣，仿佛被壓縮到了極致，每一次呼吸都帶著沉甸甸的2B鉛筆味。試卷、排名、模擬考……永無止境的循環(huán)，榨干著每個人的精力和笑容。
保送的風聲，不再是模糊的流言，而是漸漸凝成了冰冷的現(xiàn)實。年級公告欄里，貼出了幾所保送大學(xué)的具體要求和名額分配方案。陸然的名字，赫然出現(xiàn)在數(shù)學(xué)競賽組推薦名單的最前列。那白紙黑字，像一道無形的鴻溝，清晰地劃開了他與大多數(shù)人的距離，也重重地砸在了林悅的心上。
“平行線”這個詞，不再是蘇瑤危言聳聽的調(diào)侃，而是成了一個迫在眉睫的、冰冷的預(yù)言。林悅看著前排陸然伏案刷題時那更加沉默、更加專注的背影，看著他桌角堆得越來越高的競賽真題和面試指南，一種前所未有的恐慌如同冰冷的藤蔓，從腳底迅速纏繞而上，緊緊扼住了她的心臟。
不能再等了。蘇瑤的話像魔咒般在她腦海里盤旋。
“悅悅，再不說，就真成平行線了！”
錯過，這個曾經(jīng)帶著朦朧詩意的詞，此刻變得如此具象而猙獰，仿佛能看到它正張開黑洞洞的大口，要將她那些未曾言明的心事吞噬殆盡。
放學(xué)鈴聲響起，人群如同開閘的洪水涌向門外。林悅卻磨磨蹭蹭地收拾著書包，目光落在窗外灰蒙蒙的天空。蘇瑤收拾得飛快，一把抓住她的胳膊，壓低聲音，語氣是罕見的嚴肅。
“喂，發(fā)什么呆？跟我走！緊急作戰(zhàn)會議！”
蘇瑤家溫暖的臥室，像一個小小的避風港，隔絕了外面的寒風和校園的壓抑。空氣中飄著淡淡的柑橘香薰味道，墻上貼滿了搖滾樂隊的海報和蘇瑤自己畫的夸張涂鴉。林悅坐在鋪著柔軟地毯的地板上，背靠著蘇瑤的床沿，懷里抱著一個抱枕，眼神有些空洞。
蘇瑤盤腿坐在她對面，手里拿著罐冰可樂，表情像個運籌帷幄的將軍。
“看到了吧？公告欄！白紙黑字！陸大學(xué)霸一只腳已經(jīng)跨進師大本部了！”
蘇瑤用可樂罐敲了敲地板，發(fā)出清脆的響聲。
“悅悅，你告訴我，你還能等嗎？等到黃花菜結(jié)冰？等到他坐著火箭飛走了，你在下面揮手帕？”
林悅把臉埋進抱枕里，聲音悶悶的。
“我不知道……我害怕……”
“怕什么？怕他拒絕？”
蘇瑤嗤笑一聲，湊近她。
“拜托！他都抄情詩（聶魯達）！畫你的麥克風！寫你的名字縮寫了！這要不是喜歡你，我蘇瑤名字倒著寫！他那個悶葫蘆，你不戳破，他能憋到地老天荒！保送一走，天南地北，你倆就真成牛郎織女了！哦不，牛郎織女還有鵲橋呢，你倆有啥？靠腦電波感應(yīng)嗎？”
林悅被她一連串的排比句砸得頭暈，但心底那份被現(xiàn)實擠壓到變形的勇氣，似乎真的被蘇瑤這蠻橫的煽動撬開了一絲縫隙。她抬起頭，眼圈微微發(fā)紅。
“可是……萬一……”
“沒有萬一！”
蘇瑤斬釘截鐵地打斷她，眼神亮得灼人。
“林悅！你看著我！你問問你自己，你想不想后悔？想不想十年、二十年后，想起高中這段日子，想起他，就只剩下‘如果當初我說了……’？那種滋味，比考砸十次還難受！”
蘇瑤的話，像一把鋒利的錐子，精準地刺中了林悅內(nèi)心最深的恐懼。她不想后悔。不想讓那本深藍色詩集、那個在藝術(shù)節(jié)后臺聽到的快門聲、那些在朗誦比賽時感受到的專注目光，都變成回憶里帶著巨大遺憾的碎片。
“那……我該怎么做？”
林悅的聲音帶著一絲顫抖，像是迷途的旅人終于下定了決心。
“寫信！”
蘇瑤一擊掌，眼中閃爍著興奮的光芒。
“最古老也最浪漫的方式！把你心里那點彎彎繞繞，那點小委屈小甜蜜，全給他寫出來！白紙黑字，鐵證如山！看他怎么裝傻！”
她跳起來，沖到自己的書桌前，在一堆亂七八糟的稿紙、CD和漫畫書里翻找起來。很快，她翻出一個硬殼的、印著抽象星空圖案的文件夾，小心翼翼地打開。里面竟然整齊地放著幾張非常精致的信紙。其中一張，是淺淺的、近乎透明的藍色，紙質(zhì)細膩挺括，上面印著極淡的、幾乎看不出的雛菊暗紋，散發(fā)著一種清雅柔和的馨香。
“喏！珍藏版！進口的！帶著淡淡的雛菊香！”
蘇瑤像獻寶一樣把那張淺藍色的信紙遞到林悅面前。
“配你最合適了！就用它寫！保證讓他一聞，就想起你耳朵上那個小發(fā)卡！”
她指了指林悅耳后，仿佛那里還別著那枚雛菊發(fā)卡。
林悅接過那張信紙。冰涼的觸感，細膩的紋理，還有那若有若無的、熟悉的雛菊香氣，瞬間撫平了她些許的慌亂。這香氣，像一個小小的錨點，將她飄搖的心緒暫時固定。
“今晚！就今晚！”
蘇瑤雙手按在林悅的肩膀上，目光灼灼地盯著她。
“趁熱打鐵！回去就寫！把你心里那些話，那些不敢說的，憋屈的，甜蜜的，都倒出來！記住，這不是考試作文，不用文采斐然，就寫你最真實的感受！寫你怎么注意到他的，寫你發(fā)現(xiàn)他詩集和畫時的震撼，寫你看到他保送消息時的恐慌！寫你想和他一起看星星，一起上大學(xué)，一起……總之，想到什么寫什么！真誠才是必殺技！”
深夜。萬籟俱寂。
林悅房間的臺燈是唯一的光源，在書桌上投下一圈溫暖而孤獨的光暈。窗外，城市的燈火在遠處明明滅滅，像墜落的星辰。寒風偶爾掠過窗欞，發(fā)出低低的嗚咽。
那張淺藍色的、帶著雛菊暗紋和香氣的信紙，靜靜地鋪展在燈下，像一片等待開墾的、神秘的凈土。林悅握著筆，筆尖懸在紙頁上方，微微顫抖。臺燈的光線將她專注的側(cè)影拉長，投在墻壁上。
她深吸一口氣，雛菊的淡香鉆入鼻腔，帶來一絲奇異的鎮(zhèn)定。蘇瑤的話在耳邊回響：“寫你最真實的感受！”
筆尖落下，帶著一種破釜沉舟的決絕：
“陸然：”
寫下他的名字，心尖就像被羽毛輕輕撥弄了一下，泛起一陣細微的戰(zhàn)栗。
“展信安?！?/p>
“寫下這封信，我花了很大的勇氣。也許你會覺得唐突，但我怕再不說，就真的沒有機會了?！?/p>
開了頭，后面的字句仿佛有了自己的生命，隨著心緒流淌而出。筆尖劃過細膩的紙面，發(fā)出沙沙的輕響，如同秋夜里的私語。
她寫第一次在悶熱教室里的悸動，他一句“用三角函數(shù)試試”帶來的心跳如鼓；寫放學(xué)時傳遞稿紙那意外的觸碰，走廊聲控燈下兩人同時開口又沉默的尷尬，以及她帆布鞋上他長長的影子；寫那個混亂的午后，蘇瑤的銀鐲飛落，他彎腰拾起時肩頭沾染的粉筆灰，和她心中那道頑固的數(shù)學(xué)題如何詭異地重疊；寫她在播音練習本上反復(fù)寫下又劃掉的“陸先生”，每一次落筆和涂抹都帶著怎樣隱秘的甜蜜與煎熬；寫她在圖書館那個隱秘的角落，寫看到他抽屜里那本深藍色筆記本，看到聶魯達那句“愛情太短，遺忘太長”時的巨大震撼，以及那只畫得惟妙惟肖的、屬于她的麥克風簡筆畫帶來的、幾乎將她靈魂擊穿的確認感；寫藝術(shù)節(jié)后臺，他拿著相機，那一聲若有若無的“咔嚓”如何在她心里投下驚雷；寫她在舞臺上，看到他坐在臺下時那瀕臨崩潰的緊張，和最終將他當作唯一支點、孤注一擲般將心聲融入《秋日私語》的決絕……
筆尖在紙上游走，那些深埋心底、發(fā)酵了太久的情感，如同開閘的洪水，洶涌而出。羞澀、忐忑、委屈、失落、巨大的震撼、隱秘的喜悅、無法言說的傾慕，以及對即將到來的分離的深深恐懼……所有的情緒都找到了宣泄的出口，化作一行行娟秀而飽含力量的字跡，流淌在淺藍色的信箋上。
寫到保送的消息時，筆跡不自覺地加重，帶著無法掩飾的恐慌：
“那天看到公告欄里你的名字，我的心像是突然掉進了冰窟窿。蘇瑤說，我們再不說，就要成平行線了。我害怕，陸然。我害怕那些手抄詩集里的秘密，藝術(shù)節(jié)后臺的快門聲，還有我在舞臺上借著稿子說給你的話，最后都只能變成回憶里無用的回聲。我害怕……還沒來得及讓你知道我的心意，我們就真的……走散了?！?/p>
信紙翻過一頁。雛菊的香氣在燈光的烘烤下似乎更加馥郁。林悅的筆尖停頓了一下，似乎在積蓄最后的勇氣。然后，她落筆，字跡清晰而堅定：
“所以，我寫了這封信。不是要給你壓力，更不是奢求一個結(jié)果。我只是……不想留下遺憾。不想讓那些為你心跳加速的瞬間，為你輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，都變成一個只有我自己知道的、無聲的秘密?！?/p>
“陸然，我喜歡你。從那個蟬鳴聒噪的夏天開始，直到現(xiàn)在，從未停止?！?/p>
最后一個句號落下。林悅像是用盡了全身的力氣，長長地、長長地吁了一口氣。后背不知何時已被冷汗浸濕，握著筆的手指也因為用力而微微發(fā)僵。但心頭那塊壓了太久的巨石，仿佛隨著這封信的完成，被暫時搬開了。一種巨大的、近乎虛脫的輕松感席卷了她，隨之而來的，還有一種豁出去的、帶著悲壯的平靜。
她放下筆，靜靜地看著鋪滿字跡的淺藍色信箋。燈光下，那極淡的雛菊暗紋似乎也清晰了些，散發(fā)著溫柔的光澤。信紙上，承載著她三年青春里最重的心事，最深的秘密。
林悅小心翼翼地將信紙折好。她沒有用花哨的折法，只是工整地折了三折，折痕清晰利落，像一個鄭重的承諾。然后，她拿出一個同樣素雅的、沒有任何花紋的白色信封，將折好的信紙放了進去。
信封很輕，落在手心，卻感覺沉甸甸的，裝著她的整個少女時代。
她拿起筆，在信封正面，工整地寫下：
“陸然 親啟”
四個字，筆跡清晰，帶著一種孤注一擲的鄭重。
做完這一切，她靠在椅背上，閉上了眼睛。臺燈的光線透過薄薄的眼瞼，映出一片溫暖的橘紅。窗外，風聲似乎小了些。雛菊的淡香縈繞在鼻尖，帶著一絲安撫的力量。她感到一種前所未有的疲憊，卻也感到一種奇異的、塵埃落定般的安寧。
明天，明天午休的時候，趁人少，就交給他。不能再猶豫了。
就在林悅沉浸在寫完信的疲憊與釋然中，準備收拾東西休息時，書桌角落那臺老舊的收音機里，滋滋啦啦的電流聲過后，傳出了熟悉的午夜檔廣播片頭曲——輕柔的鋼琴旋律。
緊接著，一個溫和的男主持人聲音響起：
“各位聽眾晚上好，這里是‘星空夜話’，我是主持人小舟。在這個安靜的午夜，讓我們分享一首來自一位不愿透露姓名的高三同學(xué)點播的詩……”
林悅本無意細聽，疲憊讓她只想盡快躺下。然而，主持人的下一句話，卻讓她準備關(guān)燈的手指，驟然僵在了半空中！
“……這位同學(xué)說，想把這首詩，送給一位……正在為重要選擇而努力的‘他’。”
林悅的心猛地一跳！一種不祥的預(yù)感瞬間攫住了她！
主持人溫和的聲音繼續(xù)念道：
“《抉擇》”
“站在分岔的路口，
前方是璀璨的星斗，
身后是沉默的守候。
風在低語，
催促著遠行的舟……”
林悅的呼吸瞬間屏住了！這首詩……這首詩的意象！分岔路口、璀璨星斗（保送）、沉默的守候（她？）……這指向性太明顯了！尤其是“催促著遠行的舟”！
她猛地坐直身體，心臟在胸腔里瘋狂地撞擊！是誰點的？是陸然嗎？還是……別的什么人？這個“不愿透露姓名”的同學(xué)……他（她）想通過這首詩告訴他（她）什么？是鼓勵他抓住“璀璨星斗”？還是……提醒他不要忘記“沉默的守候”？
廣播里的詩還在繼續(xù)，每一個字都像鼓槌敲在林悅緊繃的神經(jīng)上：
“行囊里裝著夢想的重量，
也盛著未言說的溫柔。
這一步踏出，
是更廣闊的宇宙，
還是……錯失了回眸？”
“未言說的溫柔”！“錯失了回眸”！
林悅的手心瞬間變得冰涼！她死死地盯著那臺發(fā)出聲音的收音機，仿佛那里面藏著決定命運的判詞。她寫給陸然的信，還靜靜地躺在那個素白的信封里，帶著雛菊的香氣和她的孤勇。而此刻，廣播里卻響起這樣一首指向不明、卻又處處暗合她心事的詩！
陸然……他會聽到嗎？如果他聽到，他會怎么想？他會認為這是她點的嗎？還是……會認為這是來自另一個“沉默守候”者的心聲？這首詩，是鼓勵，是提醒，還是……
一種巨大的、失控的恐慌，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了林悅剛剛獲得的片刻安寧。她看著桌上那封承載著她所有勇氣的信，突然覺得它變得無比脆弱。廣播里的詩，像一道無形的陰影，提前籠罩在了這封尚未送出的信箋之上。
窗外的風聲又起，嗚咽著，仿佛在應(yīng)和著廣播里那首關(guān)于抉擇與錯失的詩篇。