導(dǎo)語我是音樂學院沒學籍的旁聽生，連進錄音棚都要偷偷摸摸。
頂流導(dǎo)師江熠把我寫的 demo 鎖進保險柜，扉頁標著距我成年還有 274 天。
他西裝口袋露出半截銀鏈，掛著的鑰匙為什么能打開我出租屋的門鎖？
1夏星站在電視臺門口的臺階下。手里的選秀報名表被攥得發(fā)皺，邊角卷成了波浪。
吉他包蹭過水泥地，發(fā)出沙沙的聲響。她低頭看了眼，磨損的邊角勾住了牛仔褲的線頭，
拉出一道白痕。手機在口袋里震動起來。屏幕亮著，是醫(yī)院的催款短信。
“林婆婆的手術(shù)費請盡快補繳。”夏星咬了咬下唇，把手機塞回口袋時，
指尖碰到了口袋里的零錢。硬幣硌得掌心生疼。深吸一口氣，她抬腳走進演播廳。
后臺走廊里人來人往。選手們背著嶄新的吉他，琴身上的反光晃得她瞇起眼睛。
有人穿著定制的演出服，有人對著鏡子練聲，說話聲里帶著自信的底氣。
夏星往角落縮了縮，把吉他包抱得更緊。這把吉他陪了她五年，琴頸處磨出了淺痕，
是外婆親手縫的星星補丁。 “下一個，夏星?！?工作人員的聲音傳來。她猛地抬頭，
手心瞬間冒出冷汗。走到舞臺入口時，聽見里面?zhèn)鱽碓u委的說話聲。其中一個聲音很低沉，
帶著點冷意，是江熠。那個拿過七次金曲獎的音樂制作人。盲選舞臺的燈光很亮。
夏星走到麥克風前站定，手指放在吉他弦上。指尖在發(fā)抖，連最熟悉的和弦都按不準。
臺下的導(dǎo)師們表情淡淡的，江熠甚至在低頭翻資料。她閉了閉眼，
想起外婆坐在舊鋼琴前教她唱歌的樣子?！伴_始吧?！苯诘穆曇舸蚱瞥聊?。夏星撥動琴弦，
開口唱了起來。是她自己寫的歌，關(guān)于外婆教她彈第一個和弦的下午。唱到副歌時，
她的聲音穩(wěn)了下來。那些藏在旋律里的想念，那些日子里的溫暖，順著音符飄了出去。
她看見江熠抬起了頭，目光落在她身上。最后一個音符落下時，舞臺上安靜了幾秒。
夏星攥著吉他背帶，心臟跳得像要炸開。其他導(dǎo)師在低聲討論，有人搖了搖頭。
就在她以為沒希望時，“啪”的一聲輕響。江熠面前的直通鍵亮了起來，
紅色的燈光在他臉上明明滅滅?！澳銊偛懦母备?，再唱一遍?！苯诳粗Ｏ男倾蹲×?，
喉嚨有些發(fā)緊。她重新?lián)軇忧傧遥曇魩еc顫音，卻比剛才更堅定。唱完之后，
江熠對旁邊的導(dǎo)師說：“這副嗓子值得培養(yǎng)?！?夏星站在舞臺上，手指摳著吉他包的拉鏈。
剛才江熠按下直通鍵的瞬間，她腦子里一片空白。 其他導(dǎo)師的目光落在她身上，有好奇，
有審視。 她低著頭，能看見自己磨白的帆布鞋鞋尖?！疤痤^?！?江熠的聲音傳來。
夏星慢慢抬頭，對上他的視線。 他的眼神很平靜，看不出情緒，手里轉(zhuǎn)著一支黑色的筆。
“你剛才唱的副歌，旋律框架不錯?！?他開口，“但細節(jié)處理太生澀。
” 夏星抿緊嘴唇，等著后面的批評。 選秀節(jié)目里，導(dǎo)師的點評總是先揚后抑。“不過，
” 江熠話鋒一轉(zhuǎn)，“比臺上這些流水線歌手有靈氣。
” 旁邊的女導(dǎo)師笑了：“江熠難得夸人，小丫頭運氣好?！?江熠沒接話，
只是在她的報名表上又寫了幾筆。 “去后臺登記，準備進訓練營?！?工作人員走過來。
夏星跟著工作人員穿過走廊，手里捏著剛發(fā)的學員證。 訓練營的宿舍在頂樓，
八個人擠一間，空氣里飄著泡面味。 她選了靠窗的上鋪，剛把吉他放好，就有人湊過來。
“你就是被江熠老師選上的？運氣真好?！?說話的女生化著濃妝，語氣里帶著酸意。
夏星沒接話，默默整理著少得可憐的行李。傍晚時，宿舍門被推開。
江熠的助理站在門口：“夏星，江老師讓你去他的創(chuàng)作間。
” 全宿舍的目光瞬間都聚過來，帶著驚訝和嫉妒。 夏星愣了愣，抓起吉他包：“現(xiàn)在嗎？
” “對，江老師在等你?！眲?chuàng)作間在三樓，走廊鋪著地毯，腳步聲都被吸走了。
助理推開一扇門：“江老師，人帶來了?！?夏星走進去，看見江熠坐在鋼琴前，
背對著門口。 房間里很安靜，只有空調(diào)運行的低鳴。 “關(guān)上門?！?江熠沒回頭。
夏星輕輕帶上門，站在原地不知所措。 江熠轉(zhuǎn)過身，指了指旁邊的椅子：“坐。
” 她坐下時，椅子發(fā)出輕微的聲響。 “你剛才在舞臺上唱的歌，譜子帶來了嗎？
” 他問。 夏星搖搖頭：“我只記在腦子里。”江熠沒說話，手指落在鋼琴鍵上。
一段旋律流淌出來，很輕，卻帶著熟悉的調(diào)子。 夏星猛地抬頭，這是她那首歌的前奏，
只是比她彈得更流暢。 “你怎么會……” 她脫口而出。
江熠停下動作：“剛才在舞臺上，我記住了?！彼氖种咐^續(xù)移動，
在琴鍵上彈出不同的和弦。 “這里的轉(zhuǎn)調(diào)太硬，” 他指著樂譜，
“換成下屬和弦會更自然?！?夏星湊近看著，筆尖在紙上快速記錄。
他身上有淡淡的薄荷味，混著紙張的油墨味，很干凈的味道。“明天開始，
每天下午來這里練兩個小時?！?江熠合上鋼琴蓋。
夏星愣?。骸翱墒怯柧殸I的課程表……” “我已經(jīng)跟節(jié)目組說過了?！?他打斷她，
“你的基礎(chǔ)太差，需要單獨指導(dǎo)?！?他的語氣很平淡，像是在說一件再普通不過的事。
走出創(chuàng)作間時，夏星還在發(fā)懵。 走廊里遇到剛才同宿舍的女生，對方狠狠瞪了她一眼。
她抱緊懷里的樂譜，快步往宿舍走。 晚風從窗戶吹進來，帶著點涼意。
夏星低頭看了看手里的紙，上面是江熠寫的和弦標記，字跡很工整。回到宿舍，
所有人都在假裝忙碌，卻偷偷用眼角瞟她。 夏星爬上床，把樂譜壓在枕頭下。
吉他靠在床頭，琴頸的淺痕在月光下看得很清楚。 她摸了摸那個星星補丁，
指尖傳來布料的溫熱。 今天發(fā)生的一切，像做夢一樣。 但枕頭下的樂譜很實在，
提醒她這不是夢。 明天開始，她有單獨的指導(dǎo)了。 夏星閉上眼睛，嘴角忍不住微微上揚。
3訓練營的走廊貼出新的分組名單。 夏星擠在人群后，踮著腳找自己的名字。
目光掃到第三行時，心臟猛地一跳。 她和趙宇辰分在一組，旁邊標著合作舞臺的字樣。
“喲，找到你的名字了？” 一只手突然搭在她肩上。 夏星回頭，看見趙宇辰站在身后，
嘴角勾著笑。 他背著一把亮閃閃的吉他，琴身鑲著水鉆，在燈光下晃眼。 “真巧，
以后就是隊友了?！?趙宇辰往前湊了湊。夏星往后退了半步，拉開距離。 “請多指教。
” 她低聲說，手指無意識地絞著衣角。 趙宇辰從口袋里摸出個東西，遞到她面前。
是個鑲鉆的吉他撥片，裝在精致的小盒子里。 “見面禮，合作愉快，小天才。
”夏星連忙擺手：“不用了，我有撥片?！?她從吉他包里掏出自己的撥片，
是塊磨得發(fā)白的塑料片。 趙宇辰的眼神頓了頓，又笑起來：“拿著吧，就當借你的靈感。
” 他把盒子往她手里塞，指尖故意碰到她的掌心?！摆w宇辰。
” 冷不丁的聲音從身后傳來。 夏星和趙宇辰同時回頭。 江熠站在不遠處，
雙手插在口袋里，表情淡淡的。 “江老師?！?趙宇辰收斂了笑容，語氣變得恭敬。
江熠沒看他，目光落在夏星手里的盒子上。夏星下意識把盒子往身后藏，指尖捏得發(fā)白。
“分組名單看過了？” 江熠問，視線終于轉(zhuǎn)向夏星。 她點點頭，喉嚨發(fā)緊，說不出話。
江熠看向趙宇辰：“節(jié)目組剛通知調(diào)整分組，夏星換去我負責的組。
”趙宇辰臉上的笑容僵?。骸盀槭裁?？
名單都貼出來了……” “她的風格更適合 solo 舞臺。” 江熠打斷他，
語氣不容置疑，“你去找節(jié)目組重新領(lǐng)任務(wù)。” 趙宇辰咬了咬后槽牙，沒再反駁，
轉(zhuǎn)身時狠狠瞪了夏星一眼。走廊里的人漸漸散了。 江熠看著夏星：“跟我來。
” 他轉(zhuǎn)身往三樓走，步伐不快。 夏星趕緊跟上，吉他包在地上拖出輕微的聲響。
“他給你的東西呢？” 江熠突然問。 夏星愣了愣，從口袋里掏出那個盒子遞過去。
江熠沒接，只是說：“扔了。”創(chuàng)作間的門被推開。
江熠指了指隔壁的房間：“以后你用這間?！?房間比之前的小，但采光很好，
窗戶正對著訓練場。 里面擺著一張書桌和一把椅子，墻角放著嶄新的調(diào)音臺。
“設(shè)備缺什么跟助理說?！?江熠站在門口，“下午開始在這里練歌，別亂跑。
”夏星點點頭，看著他轉(zhuǎn)身離開。 門被輕輕帶上，房間里只剩下她自己。
她走到書桌前坐下，陽光透過窗戶落在桌面上，暖融融的。 拿起桌上的樂譜，
是江熠標注好的練習曲目，字跡工整。傍晚練完歌，夏星背著吉他往宿舍走。
路過走廊拐角時，聽見趙宇辰在打電話。 “那個夏星到底什么來頭？
江熠居然特意調(diào)分組……” “不行，得想辦法讓她出點錯……” 夏星腳步一頓，
屏住呼吸。 趙宇辰的聲音越來越近，她趕緊躲進安全通道。樓梯間里，夏星靠在墻上喘氣。
心臟跳得很快，手心全是汗。 她掏出手機，想給小雅發(fā)消息，又猶豫了。
江熠幫她換分組，是不是早就料到趙宇辰會找麻煩？ 這個念頭剛冒出來，
就被她壓了下去。 江熠是頂流導(dǎo)師，怎么會特意關(guān)注她這點小事?；氐剿奚?，
小雅湊過來：“聽說你換組了？江老師也太照顧你了吧！
” 夏星搖搖頭：“是節(jié)目組調(diào)整的?！?她拿出吉他，指尖落在琴弦上。
和弦的聲音很穩(wěn)，比早上練習時流暢了許多。 窗外的天色漸漸暗下來，
訓練樓的燈光一盞盞亮起。 夏星看著琴弦上的反光，突然想起江熠剛才的眼神。
好像…… 和平時不太一樣。4夏星是被手機震動吵醒的。 凌晨五點，
宿舍里其他人還在睡。 她摸出手機，
屏幕上跳出的推送標題刺得眼睛生疼 ——《選秀黑馬夏星身份存疑，
疑靠關(guān)系空降訓練營》。手指抖著點開文章。 里面配著張模糊的照片，
是她前幾天在江熠創(chuàng)作間門口的背影。 文字寫得刻薄，
說她一個音樂學院旁聽生能進訓練營，全靠江熠特殊關(guān)照，還翻出她外婆住院的事，
暗指她想靠選秀圈錢。夏星的指尖冰涼。 評論區(qū)已經(jīng)炸開了鍋，各種難聽的話刷屏。
“難怪江熠總護著她，原來是有后臺”“旁聽生也敢來選秀，怕不是想走捷徑”。
她死死咬著嘴唇，嘗到淡淡的血腥味。穿好衣服輕手輕腳走出宿舍。 天剛蒙蒙亮，
訓練樓的走廊空蕩蕩的。 夏星蹲在樓梯間，把手機按滅在掌心。
趙宇辰的臉在腦子里閃過，那些刻薄的文字像針一樣扎進心里。 她明明只想著好好唱歌，
賺夠外婆的手術(shù)費，怎么就變成了這樣?！霸谶@里干什么？” 熟悉的聲音在頭頂響起。
夏星猛地抬頭，看見江熠站在樓梯口，背著黑色的雙肩包。 他的頭發(fā)有點亂，
像是剛睡醒。 “沒、沒什么?！?夏星慌忙把手機藏起來，手背在身后擦眼淚。
江熠走下來，目光落在她發(fā)紅的眼睛上。 “手機給我?！?他伸出手，語氣平靜。
夏星猶豫了一下，還是把手機遞了過去。 他快速劃著屏幕，眉頭一點點皺起來。
空氣里只剩下他滑動屏幕的聲音，安靜得讓人發(fā)慌?！案襾??！?江熠把手機還給她，
轉(zhuǎn)身往三樓走。 夏星趕緊跟上，腳步有些踉蹌。 創(chuàng)作間的門被打開，
江熠把筆記本電腦打開，敲了幾下鍵盤。 屏幕上跳出密密麻麻的聊天記錄截圖，
是趙宇辰和水軍的對話。 “就按這個方向?qū)?，把她和江熠綁在一起黑”“錢不是問題，
要讓她在節(jié)目組待不下去”。夏星看得渾身發(fā)冷。 江熠把打印好的紙推過來：“看看，
沒問題就簽字?！?是澄清聲明，把聊天記錄和趙宇辰的炒作意圖寫得清清楚楚。
“這、這樣可以嗎？” 夏星握著筆，指尖發(fā)顫。 “他敢做，就別怕被揭穿。
” 江熠靠在椅背上，“簽吧。”簽完字，江熠拿起手機打了個電話。 “把東西發(fā)出去，
連帶趙宇辰之前的炒作黑料一起…… 對，立刻?！?掛了電話，他看著夏星：“去練歌，
這里的事不用管?！?夏星點點頭，走到調(diào)音臺旁，卻怎么也靜不下心。中午去食堂吃飯，
小雅風風火火跑過來。 “夏星！網(wǎng)上的黑料全沒了！” 小雅把手機遞過來，
“而且有人爆了趙宇辰買水軍的實錘，他現(xiàn)在被網(wǎng)友罵慘了！” 夏星看著手機屏幕，
澄清聲明已經(jīng)被頂上熱搜，評論區(qū)全是道歉的聲音?！翱隙ㄊ墙蠋煄湍愕?！
” 小雅拍著她的肩膀，“我就說他對你不一樣吧！
昨天我還看見他讓助理去查趙宇辰的黑料呢！” 夏星低頭扒著飯，心里暖暖的。
原來他早就發(fā)現(xiàn)了，一直在默默幫她。下午去創(chuàng)作間練歌，江熠也在。
他坐在鋼琴前寫譜子，陽光透過窗戶落在他身上。 夏星抱著吉他，輕輕撥了個和弦。
江熠抬頭看了她一眼：“今天狀態(tài)不錯?！?“謝謝您?！?夏星小聲說，
手指在琴弦上按出簡單的旋律。 他沒說話，嘴角卻微微揚了一下。傍晚練完歌，
夏星走出訓練樓。 夕陽把影子拉得很長。 她摸出手機，給外婆發(fā)了條消息：“外婆，
一切都好，別擔心。” 手機很快回復(fù)：“星星要照顧好自己，別太累。
” 夏星看著屏幕笑了笑，握緊了懷里的吉他。 有個人在默默保護她，真好。
5醫(yī)院的電話是晚上九點打來的。 夏星剛結(jié)束聲樂課，手機在口袋里瘋狂震動。
看到來電顯示的瞬間，她的手指僵在半空。 接起電話，
護士的聲音帶著疲憊：“林婆婆今晚情況不太好，你最好來一趟?！薄拔恕?的一聲，
夏星感覺頭頂?shù)陌谉霟舳荚谛D(zhuǎn)。夏星沖出訓練樓，冷風灌進單薄的外套。
路邊攔出租車時，手指抖得拿不住手機。 車窗外的路燈飛快后退，
她盯著手機屏幕上外婆的照片，心臟揪成一團。 口袋里的吉他撥片硌著掌心，
是早上出門時特意帶的，外婆送的那片。趕到醫(yī)院時，外婆已經(jīng)睡著了。
護士站的醫(yī)生低聲說：“老人血壓不穩(wěn)定，手術(shù)得盡快安排?！毕男悄笾U費單，
上面的數(shù)字讓她頭大。捏著那張薄薄的紙，指節(jié)因為用力而泛白，
剛跟同學借的押金連零頭都不夠，后續(xù)的費用像座沉甸甸的大山，壓得她喉嚨發(fā)緊，
連呼吸都帶著哽咽。 她坐在走廊冰冷的塑料長椅上，眼淚像斷了線的珠子，
無聲地砸在膝蓋的褲子上，洇出一個個深色的小圓點，她不敢哭出聲，
怕驚擾了病房里的外婆?；氐接柧殸I時，已經(jīng)是凌晨一點。 創(chuàng)作間的燈還亮著，
門縫里透出微光。 夏星放輕腳步走過去，看見江熠的助理正在鎖門。 “夏星？
你怎么現(xiàn)在才回來？” 助理驚訝地問。 “外婆那邊有點事。” 她低聲說，聲音沙啞。
助理從口袋里掏出鑰匙：“江老師說你可能會來練歌，讓我留了門。”推開創(chuàng)作間的門，
暖氣撲面而來。 書桌上放著一杯溫水，杯壁上還掛著水珠。 夏星走到桌前，
看見上面攤著幾張樂譜，是她昨天卡住的那段旋律。 旁邊壓著張便簽，
是江熠的字跡：“卡住時試試降半調(diào)?！彼澏吨鸺?，冰涼的琴弦貼著指尖。
可當指尖落在熟悉的和弦上，彈出的卻是斷斷續(xù)續(xù)的雜音。
外婆躺在病床上的樣子、繳費單上的數(shù)字、護士疲憊的眼神，
像無數(shù)根針密密麻麻扎進腦子里，疼得她眼前發(fā)黑?！芭椤?的一聲，
琴弦突然發(fā)出刺耳的斷裂聲。夏星猛地把吉他扔在沙發(fā)上，雙手捂住臉，
壓抑了整晚的哭聲終于忍不住從指縫間溢出，帶著濃重的鼻音和哽咽，
在空蕩的創(chuàng)作間里輕輕回蕩。暖黃的燈光落在她顫抖的肩膀上，把影子拉得很長很長，
像個找不到家的孩子。垃圾桶里堆滿了揉成團的譜紙。 夏星趴在桌上，
盯著空白的五線譜發(fā)呆。 音符在腦子里亂撞，卻湊不成完整的句子。
她想起外婆教她彈的第一支曲子，想起小時候在老鋼琴前的時光，眼淚滴在紙上，
暈開一小片墨跡。走廊里傳來輕微的腳步聲。 夏星趕緊抹掉眼淚，
抬頭看見門縫里塞進來一疊紙。 腳步聲漸漸遠去，她撿起地上的紙，是厚厚的一疊手稿。
封面寫著 “未完成作品”，字跡是江熠的。她翻開第一頁，呼吸猛地頓住。
上面是她那首卡住的歌，江熠用紅筆標注了修改意見。 “這里的換氣太急，
放緩半拍”“副歌部分加入和聲會更穩(wěn)”。 每一頁都寫滿了批注，
甚至畫了簡易的節(jié)奏圖譜。翻到最后一頁，夾著張單獨的紙。 上面沒有樂譜，
只有一行字：“靈感枯竭時，想想最初為什么開始?！?夏星的手指撫過字跡，
紙面還帶著淡淡的溫度。 她突然想起盲選時唱的那首歌，想起外婆坐在鋼琴前的樣子，
想起自己為什么要站在這個舞臺上。心臟里的煩躁慢慢沉淀下去。 夏星重新抱起吉他，
指尖落在琴弦上。 這次的和弦很穩(wěn)，旋律順著指尖流淌出來。