學(xué)校后門(mén)圍墻邊的長(zhǎng)椅。
賀知遙盯著手里的日記本，塑料封皮邊緣已經(jīng)磨損，露出里面的硬紙板，陽(yáng)光斜照在封面上，“媽媽”兩個(gè)字用粉色熒光筆描過(guò)，筆跡稚嫩，他認(rèn)得，那是弟弟賀知辰小時(shí)候的字。
“哥”賀知辰的聲音有些發(fā)緊，他坐在旁邊，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢L(zhǎng)椅邊緣脫落的綠色油漆。
“媽…走之前那晚寫(xiě)的，她藏在我小時(shí)候裝玩具的鐵盒里，我…上個(gè)月才找到”
賀知遙沒(méi)說(shuō)話，手指拂過(guò)塑料封皮，很涼，他翻開(kāi)第一頁(yè)，紙頁(yè)泛黃，帶著淡淡的霉味和一種舊紙張?zhí)赜械母蓾瓪庀ⅰ?/p>
字跡是母親的，娟秀，但筆畫(huà)不穩(wěn)，墨水洇開(kāi)的地方很多。
1998年9月15日 雨
阿辰又發(fā)燒了，39度5，小臉燒得通紅，縮在我懷里直哆嗦，喊冷。
給他喂了退燒藥，物理降溫擦了一遍又一遍，溫度就是退不下來(lái)，看他喘不上氣的樣子，我手都在抖。
賀琳國(guó)…他又喝得爛醉回來(lái)，嫌孩子哭鬧吵，一腳踹翻了洗腳盆，臟水潑了我一身。
罵罵咧咧的說(shuō)明天就把這“病秧子”扔出去，我抱著阿辰縮在墻角，不敢出聲，阿辰燒得迷迷糊糊，小手死死抓著我的衣服，指甲都掐進(jìn)我肉里。
他怕，我也怕，阿遙…我的阿遙，就站在房間門(mén)口看著，小小的身影，一動(dòng)不動(dòng)，那眼神…看得我心都碎了。
賀知遙的手指停在“阿遙”兩個(gè)字上，墨跡在這里暈開(kāi)了一小團(tuán)，他記得那個(gè)雨夜。
記得父親踹翻盆子的巨響，記得滿地的水和母親濕透的褲腳，記得弟弟燒紅的臉和急促的喘息。
也記得自己光腳站在冰涼的水泥地上，看著墻角發(fā)抖的母親和弟弟，他以為母親的沉默是默許，以為她眼里只有弟弟。
喉嚨發(fā)緊，被高領(lǐng)校服包裹的勒痕隱隱作痛，他翻過(guò)一頁(yè)。
1998年11月3日 陰
阿辰的哮喘越來(lái)越重，昨天半夜又發(fā)作，喘得像拉風(fēng)箱，臉憋得發(fā)紫。
我背著他跑去診所，敲了半小時(shí)門(mén)才開(kāi)，醫(yī)生說(shuō)再這樣下去，一次比一次危險(xiǎn)，藥…太貴了。
賀琳國(guó)的錢(qián)都換了酒，問(wèn)他要錢(qián)買(mǎi)藥，他把我推倒在地，罵我生了個(gè)討債鬼，阿遙…今天放學(xué)回來(lái)，校服袖子破了。
問(wèn)他，他不說(shuō)，晚上給他縫袖子，看到他胳膊上有道紅印子，像是被什么東西抽的。
我問(wèn)他疼不疼，他搖頭，眼神躲開(kāi)，心像被針扎，他才十歲。
賀知遙皺了下眉，記憶模糊了，大概是和巷子里的孩子打架，他早就不在意了。
當(dāng)時(shí)母親縫衣服時(shí)低垂的眼睫和微顫的手，他記得，他只記得那沉默讓他煩躁，覺(jué)得多余。
1999年1月17日 雪
今天去接阿辰放學(xué)，幼兒園老師說(shuō)，他又被幾個(gè)大孩子堵在滑梯后面，他們笑他“沒(méi)爸的野種”“病秧子”，搶他的圍巾扔在雪地里。
阿辰縮在滑梯底下哭，凍得小臉發(fā)青，喘不上氣，我抱著他，他渾身都在抖，小手冰涼。
賀琳國(guó)…他根本不管，他說(shuō)阿辰活該，是“軟蛋”。
我不敢想，如果我不在，阿辰會(huì)怎樣，阿遙…今天學(xué)校通知開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，賀琳國(guó)當(dāng)然不去。
我…我也去不了，阿辰離不開(kāi)人，阿遙回來(lái)，把通知單揉成一團(tuán)扔在桌上，他沒(méi)看我，我知道他失望。
心里堵得喘不過(guò)氣，手心手背都是肉，可我…只能抓住那個(gè)快要抓不住的。
賀知遙的呼吸滯住了，他記得那張被揉皺的通知單，記得自己把它扔在桌上時(shí)，心里憋著一股無(wú)處發(fā)泄的悶火。
他以為母親是忘了，或者根本不在意，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)，她是因?yàn)閼牙锉е粋€(gè)隨時(shí)可能喘不上氣的孩子。
指甲無(wú)意識(shí)地掐進(jìn)日記本的塑料封皮，賀知辰坐在旁邊，頭埋得很低，肩膀微微聳動(dòng)。
1999年3月8日 多云
決定了，必須走，再待下去，阿辰會(huì)死，不是病死，就是被賀琳國(guó)打死，或者被那些欺負(fù)他的孩子……我不敢想。
今天他又差點(diǎn)被推下樓梯，我求了以前的鄰居王姨，她答應(yīng)暫時(shí)收留我們幾天，她家地方小，只夠我和阿辰擠一擠。
阿遙…我的阿遙怎么辦？他大了，比阿辰懂事，也比阿辰能忍，賀琳國(guó)再混，總不至于真打死自己的兒子吧？王姨那里實(shí)在擠不下第三個(gè)人了……阿遙，別恨媽媽，媽媽沒(méi)辦法。
你要學(xué)會(huì)獨(dú)立，要好好的，媽媽…對(duì)不起你。
最后幾行字跡完全被暈開(kāi)的墨水和淚漬模糊了，只剩下顫抖的筆畫(huà)和一片深色的水痕。
“學(xué)會(huì)獨(dú)立生活了，媽媽不能一直陪著你”
這句話，像一把生銹的刀，猛地捅進(jìn)賀知遙的記憶里，不是冷酷的告別，是母親抱著奄奄一息的弟弟，在絕望和愧疚的眼淚里，對(duì)他這個(gè)被留下的兒子，說(shuō)出的最后一句無(wú)力的囑托。
他猛地合上日記本，塑料封皮發(fā)出啪的一聲輕響。
胸口像被什么東西死死堵住，悶得發(fā)慌，他抬起頭，目光沒(méi)有焦點(diǎn)地投向遠(yuǎn)處操場(chǎng)上奔跑跳躍的身影，陽(yáng)光刺眼。
賀知辰吸了吸鼻子，聲音帶著濃重的鼻音：“媽走的時(shí)候……一直哭，在火車上，抱著我，哭了一路，她…她總看著窗外，我知道她在看你，后來(lái)…她身體一直不好，前年冬天……肺病……走了。
賀知遙沒(méi)動(dòng)，手指死死捏著那本薄薄的日記，塑料邊緣硌著掌心，校服口袋里，那個(gè)裝著藥膏的小塑料瓶，冰涼地貼著大腿皮膚。
同一時(shí)間，市中心高級(jí)寫(xiě)字樓頂層。
裴聽(tīng)?zhēng)Z站在巨大的落地窗前，窗外是臨湘市灰蒙蒙的天際線，他指間夾著一支燃燒的雪茄，煙霧裊裊上升。
辦公桌上攤開(kāi)著一份檔案，紙張泛黃，邊緣卷曲，首頁(yè)右上角貼著一張黑白小照片，照片上的男人很年輕，眼神卻透著一股與年齡不符的陰鷙，照片下方，打印的姓名是賀根生。
裴聽(tīng)?zhēng)Z的目光掃過(guò)檔案內(nèi)容，幾行冰冷的鉛字記錄著一起幾十年前的舊案：“1979年冬月，臨湘舊碼頭區(qū)發(fā)生群體械斗。
傷者七人，賀根生，左腿粉碎性骨折，送醫(yī)后引發(fā)內(nèi)出血及感染，于次月死亡。
經(jīng)調(diào)查，系碼頭工人爭(zhēng)搶卸貨地盤(pán)引發(fā)沖突，無(wú)明確主犯，證據(jù)不足，不予立案。
他的視線停留在“不予立案”四個(gè)字上，唇角勾起一絲冰冷的弧度，他拿起桌上的內(nèi)線電話。
“是我”他的聲音低沉平穩(wěn)。
“查一下當(dāng)年臨湘舊碼頭管理處的負(fù)責(zé)人名單，還有……那個(gè)叫賀根生的，他家里還有什么人活著，對(duì)，盡快”
他放下電話，吸了一口雪茄，煙霧模糊了他冷硬的側(cè)臉輪廓。
目光再次投向窗外，樓下車水馬龍，他想起圖書(shū)館里那個(gè)縮在角落，脖子上帶著刺目傷痕的少年，眼神倔強(qiáng)。
裴聽(tīng)?zhēng)Z彈了彈煙灰，灰燼無(wú)聲飄落，他拿起桌上另一份薄薄的資料，那是關(guān)于賀知遙的。
家庭住址，學(xué)校，年級(jí)，他的目光在“父親：賀琳國(guó)”那一行停留片刻，眼底掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的厭煩。
晚自習(xí)下課鈴尖銳地響起，教學(xué)樓瞬間被釋放的喧鬧聲淹沒(méi)，賀知遙隨著人流走下樓梯，腳步有些沉。
書(shū)包里，那本深藍(lán)色的舊筆記簿和母親的日記本疊在一起。
走出教學(xué)樓，清冷的夜風(fēng)撲面而來(lái)，他拉高衣領(lǐng)，遮住下巴，路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)。
走到自行車棚附近，人影稀疏起來(lái)，一個(gè)身影安靜地靠在路燈柱旁，影子投在地上，是裴聽(tīng)瀾，他手里拿著兩本書(shū)。
賀知遙的腳步頓了一下，想繞開(kāi)。
裴聽(tīng)瀾卻徑直走了過(guò)來(lái)，擋住了他的去路，兩人在路燈昏黃的光圈下站定。
裴聽(tīng)瀾的目光落在他被衣領(lǐng)遮住的脖子上，只停留了一瞬，然后，他伸出手，掌心躺著一個(gè)和上次一模一樣的小塑料藥瓶。
“快用完了”裴聽(tīng)瀾的聲音沒(méi)什么起伏。
知遙看著那瓶藥，路燈的光線在光滑的塑料瓶身上折射出一點(diǎn)微弱的亮斑，他想起圖書(shū)館C區(qū)書(shū)架深處那本寫(xiě)著“賀”字的舊筆記簿，想起里面那些被充滿恨意的字句。
又想起書(shū)包里那本被淚水浸透的日記。
他抬起手，動(dòng)作有些遲緩，指尖觸碰到裴聽(tīng)瀾微涼的掌心，接過(guò)了那個(gè)小藥瓶，塑料瓶身帶著對(duì)方掌心的余溫，很短暫。
“謝謝”賀知遙的聲音很低，幾乎被夜風(fēng)吹散。
裴聽(tīng)瀾沒(méi)說(shuō)話，只是微微點(diǎn)了下頭，他收回手，插進(jìn)外套口袋，轉(zhuǎn)身走向另一個(gè)方向，背影很快融入校門(mén)口涌出的人潮中。
賀知遙站在原地，握緊了手里那個(gè)小小的、冰涼的藥瓶。
路燈的光暈在他腳下投下一圈模糊的光影，不遠(yuǎn)處，一盞路燈閃爍了幾下，徹底熄滅，黑暗無(wú)聲地漫延過(guò)來(lái)。
他接到了陌生的電話，里面?zhèn)鱽?lái)賀知辰的呼救聲，他下意識(shí)的向廢棄的倉(cāng)庫(kù)處跑去。