第一章 刪除鍵的誘惑「如果人生有刪除鍵，你會刪掉哪一天？」凌晨三點。萬物俱寂，
最適合干這種腦子抽風(fēng)的蠢事。林晚，一個剛失戀 87 天的社畜，
盯著手機屏幕上這個不知道從哪個犄角旮旯里彈出來的破問題，眼圈黑得像只野生大熊貓。
窗外的雨，下得跟依萍找她爸要錢那天一樣大。
她就這么蜷在出租屋那張快被盤出包漿的沙發(fā)上，
身上還裹著前男友陳述遺留的作案工具——一條格子圍巾。這玩意兒，扔了嫌可惜，
留著又膈應(yīng)，像極了那段食之無味棄之可惜的感情。手機幽幽的藍光，
把她的臉照得跟鬼片現(xiàn)場似的。87 天。她竟然一天天數(shù)過來了，簡直傻得冒泡。然后，
手指就不聽使喚了，在那行問題的下面，
敲下了那串日期：2024 年 12 月 24 日。她被甩的那個平安夜。
回車鍵剛按下去，屏幕上又冒出一行字，
不容置疑的霸王條款味兒：「確認刪除 2024 年 12 月 24 日的所有記憶嗎？
【警告：此操作不可逆，一經(jīng)售出，概不退換！】」林晚「嗤」了一聲。嘿，
這什么沙雕心理測試，做得還挺上頭。反正閑著也是閑著，長夜漫漫，無心睡眠，
就當(dāng)陪它演一出。她點了「確認」。下一秒，屏幕黑了，
一個做得有模有樣的進度條跳了出來：「正在格式化痛苦記憶，
請稍候...1%...15%...47%...」林晚差點笑出聲，
這 UI 做得還挺像那么回事兒，用戶體驗沉浸感十足。然而，
當(dāng)進度條慢悠悠地爬到 100% 時，
一陣仿佛被卷進洗衣機甩干模式的劇烈眩暈感猛地襲來。她眼前一黑，
就徹底不知道自己姓什么了。第二章 記憶重置的陷阱「晚晚，起床！
再不起你那點全勤獎就要跟 KPI 一起殉情了！」一個熟悉到骨子里的聲音在耳邊炸開。
林晚一個激靈，猛地睜開眼。我靠。她發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，而不是沙發(fā)上。更離譜的是，
那個本該躺在前男友列表里安安靜靜當(dāng)個尸體的陳述，正活生生地站在床邊，
手里還端著杯熱牛奶，笑得一臉人畜無害。林晚一個鯉魚打挺……差點沒從床上滾下去。
「你你你……你怎么在這兒詐尸了？！」她結(jié)結(jié)巴巴地，活像見了鬼。
陳述被她這活見鬼的反應(yīng)嚇了一跳，眉毛擰成了個問號：「我？我不該在這兒嗎？姑奶奶，
昨晚不是你說的，讓我早上務(wù)必把你從床上薅起來嗎？」林晚的大腦 CPU 快燒了。
她環(huán)顧四周，這臥室是她的沒錯，但……細節(jié)全不對勁！床頭柜上，
赫然擺著一張她和陳述的親密合影，兩人笑得跟 P 上去似的。
墻上貼著演唱會門票的票根。衣柜半開著，里面掛著他的外套和她的裙子，
和諧得像一對連體嬰?！附裉臁瓗滋枺俊顾澛晢?，感覺自己下一秒就要被送進精神病院。
「3 月 22 號啊，」陳述伸手探了探她的額頭，一臉關(guān)切，「沒發(fā)燒吧你？
今天可是你升職面試的大日子，可別在這節(jié)骨眼上掉鏈子?！股毭嬖?？林晚記得清清楚楚，
3 月 22 號，就是今天，她因為失戀失得魂不附體，把那場面試搞砸得一塌糊涂，
場面堪比車禍現(xiàn)場。但現(xiàn)在……她一把抓起手機，
日歷 APP 明晃晃地顯示著：2025 年 3 月 22 日。沒錯。點開微信，
置頂?shù)氖呛完愂龅牧奶炜?，里面的對話甜得齁人，朋友圈背景是兩人的旅行照。
仿佛那個大雪紛飛、哭到斷氣的平安夜，不過是她臆想出來的一場噩夢?！肝摇ハ窗涯槨?/p>
」林晚幾乎是逃進了洗手間。鏡子里那張臉，氣色紅潤，眼角沒一絲細紋，
嘴角還掛著一抹她自己都覺得陌生的、被幸福泡發(fā)了的笑意。這是……戀愛中的女人的模樣？
可她腦子里每一個細胞都在尖叫：不對！假的！都是假的！87 天前，
就在那個該死的平安夜，陳述用他那雙曾經(jīng)說過無數(shù)情話的嘴，對她說：「晚晚，
我們分手吧。」那躲閃的眼神，那如釋重負的表情，她記得！自己哭得像個兩百斤的孩子，
還有閨蜜蘇意陪她吹了一整夜的瓶子，她都記得！可現(xiàn)在，這些記憶的存檔，
好像被什么玩意兒給一鍵清空了。第三章 完美人生的假象「林晚，你今天狀態(tài)絕了??！」
面試官，那個平時以「挑剔」聞名全公司的技術(shù)總監(jiān)，此刻笑得像個慈祥的圣誕老人。
林晚剛剛結(jié)束了一場堪稱完美的述職。邏輯清晰，數(shù)據(jù)翔實，PPT 做得跟藝術(shù)品似的。
這表現(xiàn)，連她自己都覺得陌生。上一次……哦，不，在「那個」時間線里，她在這場面試上，
緊張得連自己寫的代碼都解釋不明白，活像個剛?cè)胄械膶嵙?xí)生。「恭喜你，林晚?！?/p>
人事經(jīng)理春風(fēng)滿面地握住她的手，「下周一，新崗位等你?！棺叱鰰h室，
她感覺腳下輕飄飄的，跟踩在棉花上似的。手機一亮，是陳述的消息：「女王大人，
面試如何？晚上訂了你最愛的日料，給你慶功！」林晚盯著屏幕，雞皮疙瘩起了一身。
這個陳述……太陌生了。體貼，主動，熱情得像個高仿號。她記憶里的那個正版陳述，
在分手前的幾個月里，活像個電量只剩 1% 的機器人，永遠心不在焉。「晚晚！」
蘇意不知從哪個角落里鉆了出來，嗷一嗓子就撲了上來，「老娘就說你可以！升職了！
今晚必須宰陳述一頓狠的！」「蘇意……」林晚鼻子一酸，
想起那個陪她罵渣男、喝大酒的夜晚，忍不住緊緊抱住了她?！赴ググィ陕锬啬?，」
蘇意被她勒得直翻白眼，「不就是升個職，至于激動得跟中了五百萬似的嗎？淡定，淡定！」
林晚松開她，仔細端詳著這張臉。這個版本的蘇意，眼角眉梢都是飛揚的神采，
沒有那些陪她熬夜留下的疲憊痕跡。真好。也好得……讓人心慌?！笇α?，」
蘇意突然壓低聲音，擠眉弄眼地湊過來，「我跟你說，陳述最近神神秘秘的，肯定在憋大招。
」「什么大招？」「你還跟我裝！」蘇意戳了她一下，「你們倆，三年了喂！三年之癢沒癢，
那可不就得表示表示了？」求婚？林晚腦子「嗡」的一聲。在原本的時間線里，
他們確實交往了三年。但最后等來的，不是戒指，是一句「對不起」。
第四章 蝴蝶效應(yīng)的代價晚上的日料店，陳述果然很反常。他坐立不安，
手總是不自覺地往西裝口袋里揣，掌心估計都能和泥了。林晚用眼角余光瞟著他，
內(nèi)心毫無波瀾，甚至有點想笑。演，接著演。三個小時前，陳述正站在珠寶店里，
盯著一枚鉆戒，眼神虔誠得像在看自己的信仰。店員巧舌如簧：「先生，
這款『唯一』是我們店的鎮(zhèn)店之寶，寓意特別好?！龟愂鳇c點頭，腦海里浮現(xiàn)的，
卻是三年前，林晚在編程馬拉松上熬了通宵，頂著一頭雞窩，
眼睛里卻亮得像有星星：「跑通了！我做到了！」那一刻，他就覺得，這姑娘，帶勁。
可最近，他總覺得哪里不對勁。林晚還是那個林晚，溫柔體貼，可她看他的眼神，
偶爾會變得很空洞，像在透過他看另一個人?！竿硗?，」他終于鼓足勇氣，深吸一口氣，
「有件事，我想了很久……」來了來了，情節(jié)走到這兒了。林晚的心跳不爭氣地開始加速，
像在打架子鼓。就在這千鈞一發(fā)之際，她的手機，這位救苦救難的活菩薩，震了。屏幕上，
那個詭異的 APP 圖標閃著紅光：「檢測到用戶情緒波動劇烈，腎上腺素飆升。
是否查看刪除記錄以平復(fù)心情？」她幾乎是條件反射地點了進去。
記憶單元：2024 年 12 月 24 日刪除內(nèi)容概要：19:30 事件：被分手。
情緒指數(shù)：-98（毀滅性）20:15 事件：雪中獨行。
情緒指數(shù)：-85（悲痛）21:00 事件：閨蜜救場。
情緒指數(shù)：-60（輕度回暖）次日 03:00 事件：失眠。
情緒指數(shù)：-77（持續(xù)低迷）【影響評估】：該記憶單元的刪除，
已觸發(fā) 712 處關(guān)聯(lián)時間線連鎖變動。】」712 處？？？林晚差點把筷子掰斷。
蝴蝶效應(yīng)也沒這么夸張吧！「晚晚？」陳述看她臉色不對，緊張地問?！肝摇ヌ讼词珠g，
補個妝?！顾冻鲆粋€僵硬的微笑，溜了。躲進洗手間的隔間，她繼續(xù)劃拉那個 APP。
界面上又跳出一個選項：「是否查看變動詳情（VIP 體驗功能）？」她點了「是」。
密密麻麻的文字瀑布流一樣刷了出來：「變動 1：2024.12.25，因未失戀，
情緒穩(wěn)定，上班摸魚時順手修復(fù)了一個陳年 BUG，意外獲得項目獎金。
變動 2：2024.12.31，與男友甜蜜跨年，發(fā)了九宮格朋友圈，
收獲 108 個贊。原計劃中與閨蜜的『第一屆失戀吐槽大會』取消。
變動 3：2025.1.15，因心情愉悅，飯量大增，體重上漲 1.5kg。
變動 4：2025.2.14，情人節(jié)收到男友禮物（口紅一支），
未獨自一人去看悲情電影《她》并哭濕三包紙巾。……」每一條，都像一根針，
扎得她頭皮發(fā)麻。原來，刪掉一天的痛苦，陪葬的是那么多真實的、哪怕是狼狽的瞬間。
屏幕最下方，還有一行小字，
小得跟產(chǎn)品成分表里的添加劑似的：「友情提示：每次刪除將消耗宿主 1 年壽命。
當(dāng)前剩余壽命：51 年?！沽滞砟X子里「嗡」的一聲，差點沒把手機扔出去。我敲！
我今年 28，按正常折舊率……呸，按平均壽命算，起碼還能再戰(zhàn)五十年吧？
這一下就給我砍了一年？黑店啊！詐騙 APP！必須差評??！
第五章 求婚的真相等她魂不守舍地回到座位，眼前的一幕讓她徹底石化了。陳述，
單膝跪地，手里捧著一個天藍色的絲絨小盒子，正深情款款地仰望著她。「林晚，
嫁給我好嗎？」餐廳里瞬間安靜，然后爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和起哄聲。
蘇意不知何時也摸了過來，正舉著手機，笑得見牙不見眼地在錄像。林晚看著眼前的男人。
英俊，真誠，眼里盛滿了她曾經(jīng)做夢都想要的愛意?？伤X子里只有一個念頭：假的。
這特么都是假的！在真實的世界線里，這個男人用同樣真誠的表情告訴她：「晚晚，
我愛上別人了?！鼓莻€「別人」，是他剛離婚的大學(xué)初戀。
他們在一個該死的同學(xué)聚會上重逢，天雷勾地火。而他之所以會去那個聚會，
是因為 12 月 24 號那天，他們大吵了一架?，F(xiàn)在，好了。沒有吵架，沒有分手，
就沒有那個同學(xué)聚會。世界和平了，他也「浪子回頭」了?！复饝?yīng)他！答應(yīng)他！」
吃瓜群眾們比當(dāng)事人還激動。林晚的手機又在口袋里震了一下，
像個催命符：「檢測到重大人生節(jié)點。是否保存當(dāng)前時間線？【提醒：一旦保存，
原時間線將被永久覆蓋，概不恢復(fù)。】」她的手在抖。接受，
就是徹底擁抱這個用謊言和一年壽命換來的「完美人生」。拒絕？
她要怎么跟這滿屋子的人解釋？說「對不起，我來自另一個宇宙，在我的老家，
你已經(jīng)把我甩了」？「陳述，」她深吸一口氣，用盡了全身力氣，「我……需要時間考慮。」
空氣，仿佛被按下了靜音鍵。陳述臉上的笑容，一寸寸碎裂，凝固，最后變成愕然?！竿硗恚?/p>
」「對不起。」林晚抓起包，在所有人震驚的目光中，落荒而逃。
第六章 物是人非的夜三月的夜風(fēng)，涼得像前男友的心。林晚才發(fā)現(xiàn)自己外套都忘了拿。
手機跟瘋了似的響個不停，陳述的，蘇意的，她一個都沒接。她不知不覺走到了那座天橋下。