籃球砸碎窗戶(hù)的瞬間，周予安正在解一道電磁感應(yīng)題。
筆尖在紙上劃出流暢的軌跡，剛推導(dǎo)到法拉第定律的關(guān)鍵步驟。"嘩啦——"尖銳的碎裂聲像一把刀劃破午后自習(xí)課的寧?kù)o。周予安的手指一顫，鋼筆在紙上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色劃痕。
飛濺的玻璃碎片在陽(yáng)光下閃爍著危險(xiǎn)的光芒，如同突然炸開(kāi)的冰晶瀑布。他下意識(shí)抬起左臂遮擋面部，卻感到手背一陣尖銳的刺痛。低頭時(shí)，一道細(xì)長(zhǎng)的血痕已經(jīng)蜿蜒在蒼白皮膚上，血珠順著骨節(jié)緩緩滾落，在草稿紙上洇開(kāi)幾朵暗紅色的小花。
"我操！對(duì)不起啊同學(xué)！"
窗外傳來(lái)慌亂的喊聲，伴隨著幾個(gè)男生此起彼伏的驚呼。周予安抬頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著紅色籃球服的男生單手撐在窗臺(tái)上，小臂肌肉繃出漂亮的線(xiàn)條。他利落地翻進(jìn)教室，運(yùn)動(dòng)鞋踩在碎玻璃上發(fā)出咯吱聲響。陽(yáng)光從他背后潑灑進(jìn)來(lái)，給他亂糟糟的栗色短發(fā)鍍了層金邊，發(fā)梢還掛著晶瑩的汗珠。
男生落地時(shí)帶起一陣風(fēng)，混合著汗水、塑膠場(chǎng)和薄荷味止汗劑的氣息撲面而來(lái)。周予安不自覺(jué)地屏住呼吸，注意到他籃球服背后印著大大的"7"和"周野"兩個(gè)字。
"你沒(méi)事吧？我傳球失誤了。"男生蹲到周予安桌前，不由分說(shuō)一把抓起他受傷的手。他的掌心滾燙得像塊烙鐵，指腹有長(zhǎng)期打籃球磨出的粗糙繭子，碰觸的瞬間讓周予安觸電般縮回手。
"周野！你他媽又闖禍！"班主任老陳的怒吼從走廊由遠(yuǎn)及近。
周予安這才完全確認(rèn)眼前的人——高二(7)班的周野，校籃球隊(duì)王牌，上學(xué)期市級(jí)聯(lián)賽MVP，同時(shí)也是德育處通報(bào)批評(píng)欄的?？?。此刻他正撓著頭，小麥色的臉上掛著標(biāo)志性的痞笑，左臉頰有個(gè)若隱若現(xiàn)的酒窩，右眼下方卻藏著一顆小小的淚痣。
"沒(méi)事，小傷口。"周予安抽了張紙巾按在手上，聲音比想象中更冷，像在極力壓抑某種情緒，"麻煩你出去時(shí)把玻璃渣掃干凈。"
周野的笑容僵了一瞬。他彎腰撿起那個(gè)肇事的籃球——一個(gè)磨損嚴(yán)重的斯伯丁，上面用馬克筆畫(huà)著個(gè)猙獰的骷髏頭?；@球在他指尖靈活地旋轉(zhuǎn)，像被施了魔法。"行，大學(xué)霸。"他用一種刻意拖長(zhǎng)的腔調(diào)說(shuō)，"醫(yī)藥費(fèi)我賠？創(chuàng)可貼我這兒也有。"說(shuō)著就要去掏褲兜。
"不用。"周予安打斷他，目光重新落回被劃壞的演算紙上。那道題就差最后兩步，現(xiàn)在全毀了。
"嘖，真難聊。"周野轉(zhuǎn)身時(shí)嘟囔了一句，籃球在他背后劃出一道拋物線(xiàn)，又穩(wěn)穩(wěn)落回他手中，"走啦，記得去醫(yī)務(wù)室消個(gè)毒。"
周予安看著他的背影消失在門(mén)口，低頭繼續(xù)解題。手背的刺痛感持續(xù)傳來(lái)，他卻故意不去理會(huì)。窗外傳來(lái)周野挨罵的聲音和老陳"寫(xiě)兩千字檢討"的怒吼，伴隨著其他男生嘻嘻哈哈的起哄。隱約能聽(tīng)見(jiàn)周野滿(mǎn)不在乎的回應(yīng)："知道啦老陳，我明天就交...哎別揪耳朵！"
"予安，你手流血了！"同桌林小雨小聲驚呼，從書(shū)包里掏出一張印著卡通圖案的創(chuàng)可貼，"我這兒有，你先貼上。"
"謝謝。"周予安接過(guò)，卻沒(méi)有立即貼上。他盯著那道約兩厘米長(zhǎng)的傷口看了幾秒，血已經(jīng)止住了，但邊緣微微泛白。他突然想起上周德育處開(kāi)會(huì)時(shí)討論的內(nèi)容——操場(chǎng)西側(cè)籃球場(chǎng)距離教學(xué)樓僅十五米，本學(xué)期已發(fā)生兩次球類(lèi)砸窗事件，存在嚴(yán)重安全隱患。
他慢條斯理地撕開(kāi)創(chuàng)可貼，精準(zhǔn)地覆蓋傷口，然后翻開(kāi)筆記本最后一頁(yè)，用他那標(biāo)志性的工整字跡記下一行字：明日學(xué)生會(huì)提案，加裝防護(hù)網(wǎng)及調(diào)整訓(xùn)練時(shí)間。筆尖在紙上用力得幾乎要戳破紙張。
窗臺(tái)上的玻璃碎片在午后陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光，像某種無(wú)聲的宣戰(zhàn)。周予安推了推滑落的眼鏡，繼續(xù)解那道被打斷的題。但奇怪的是，法拉第電磁感應(yīng)定律的公式在他眼前不斷變形，最后竟變成了一個(gè)旋轉(zhuǎn)的籃球。
"7班又在訓(xùn)練啊。"林小雨順著他的視線(xiàn)望向窗外，"聽(tīng)說(shuō)下周有市級(jí)選拔賽，周野是主力得分手。"
周予安沒(méi)有回應(yīng)。操場(chǎng)上的哨聲和喊叫聲隱約傳來(lái)，其中那個(gè)最具穿透力的聲音毫無(wú)疑問(wèn)屬于周野。他鬼使神差地抬頭，正好看見(jiàn)一個(gè)紅色身影高高躍起，完成一記漂亮的扣籃。陽(yáng)光下，那個(gè)身影仿佛被定格成一幅剪影，充滿(mǎn)了令人嫉妒的生命力。
"......所以這道題應(yīng)該用楞次定律來(lái)解。"林小雨的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)，"予安？你在聽(tīng)嗎？"
"嗯。"周予安收回視線(xiàn)，卻發(fā)現(xiàn)自己的筆不知何時(shí)在草稿紙上畫(huà)了好幾個(gè)無(wú)意義的圓圈。他煩躁地劃掉它們，力道大得紙面都起了皺褶。
下課鈴響起時(shí)，老陳帶著周野回到教室?；@球少年臉上還掛著玩世不恭的笑容，但校服后背濕了一大片，顯然剛被罰去跑了圈。
"同學(xué)們等一下。"老陳敲了敲講臺(tái)，"周野有話(huà)要說(shuō)。"
周野撓著頭走到講臺(tái)中央，目光卻直直看向周予安的方向："那個(gè)...對(duì)不起啊，砸壞了咱們班窗戶(hù)。"他故意把"咱們班"咬得很重，引來(lái)一陣輕笑，"我已經(jīng)聯(lián)系后勤部來(lái)修了，保證放學(xué)前搞定。"
老陳瞪了他一眼："還有呢？"
"哦對(duì)。"周野突然正經(jīng)起來(lái)，對(duì)著周予安的方向鞠了個(gè)夸張的躬，"特別向周予安同學(xué)道歉，希望您老大人有大量，別跟我一般見(jiàn)識(shí)。"
教室里爆發(fā)出一陣哄笑。周予安感到二十多雙眼睛齊刷刷看向自己，耳根不由自主地發(fā)燙。他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是回應(yīng)。
"好了，回去寫(xiě)你的檢討！"老陳拍了下周野的后腦勺，"明天交不來(lái)，你就別想?yún)⒓舆x拔賽了。"
周野笑嘻嘻地回到座位，經(jīng)過(guò)周予安身邊時(shí)，突然往他桌上丟了樣?xùn)|西——一小管藥膏，包裝上印著"外傷專(zhuān)用"。
"醫(yī)務(wù)室順的。"他壓低聲音說(shuō)，呼吸間帶著薄荷糖的清涼，"涂了不會(huì)留疤。"
周予安僵在原地，等他回過(guò)神時(shí)，周野已經(jīng)晃回自己的座位，正被幾個(gè)男生圍著調(diào)侃。陽(yáng)光透過(guò)破碎的窗戶(hù)斜斜地照在那管藥膏上，周予安發(fā)現(xiàn)上面還貼著張便利貼，畫(huà)著個(gè)呲牙咧嘴的笑臉。
他猶豫片刻，還是把藥膏收進(jìn)了筆袋。這時(shí)手機(jī)震動(dòng)了一下，學(xué)生會(huì)群里彈出一條消息：【緊急通知：明天上午第三節(jié)課召開(kāi)安全工作會(huì)議，請(qǐng)各部門(mén)準(zhǔn)備提案?！?/p>
周予安看了眼窗臺(tái)上還沒(méi)清理干凈的玻璃渣，又看了看手背上的創(chuàng)可貼，在備忘錄里又添了一條：附議操場(chǎng)使用規(guī)范修訂案。
放學(xué)鈴響起時(shí)，后勤處的師傅果然來(lái)修窗戶(hù)了。周予安刻意放慢收拾書(shū)包的速度，余光看見(jiàn)周野被籃球隊(duì)的人簇?fù)碇x開(kāi)教室，那個(gè)破舊的斯伯丁籃球在他指尖轉(zhuǎn)得飛快。
"聽(tīng)說(shuō)周野家里條件不太好。"林小雨突然說(shuō)，"那個(gè)籃球他都用了三年，體育組要給他換新的他死活不肯。"
周予安拉上書(shū)包拉鏈的手頓了頓："是嗎。"
"嗯，好像他媽媽生病了..."林小雨壓低聲音，"不過(guò)也可能是謠言，7班傳出來(lái)的八卦真真假假的。"
周予安沒(méi)有接話(huà)。他走出教學(xué)樓時(shí)，操場(chǎng)上的訓(xùn)練還在繼續(xù)。紅色球衣的7號(hào)在人群中格外醒目，一個(gè)漂亮的三分球劃過(guò)完美的弧線(xiàn)，應(yīng)聲入網(wǎng)。場(chǎng)邊立刻響起一陣歡呼。
周予安站在梧桐樹(shù)的陰影里看了會(huì)兒，突然覺(jué)得手背的傷口又開(kāi)始隱隱作痛。他轉(zhuǎn)身走向?qū)W生會(huì)辦公室，決定今晚就把提案寫(xiě)完。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，恰好延伸到籃球場(chǎng)邊緣，像一條無(wú)形的分界線(xiàn)。
玻璃碎片在垃圾桶里發(fā)出輕微的碰撞聲，周予安想起周野翻窗而入時(shí)帶起的那陣風(fēng)。那種混合著汗水與陽(yáng)光的氣息，莫名讓他想起很久以前，父親還沒(méi)離開(kāi)時(shí)，帶他去海邊的那天。
他搖搖頭甩開(kāi)這個(gè)荒謬的聯(lián)想，推開(kāi)學(xué)生會(huì)辦公室的門(mén)。提案需要數(shù)據(jù)支持，他得先調(diào)取過(guò)去三年操場(chǎng)相關(guān)的安全事故記錄。窗外的歡呼聲隱約傳來(lái)，周予安用力關(guān)上了窗戶(hù)。