在門檻前匯成小小的水洼。馬周蜷縮在酒肆門邊，單薄的麻布衣衫早已被雨水浸透，

緊貼在他瘦削的脊背上。

他下意識地抱緊了懷中的包袱——那里裝著兩根干硬的胡餅和一本邊角卷起的《詩經(jīng)》，

這是他全部的家當。雨水順著他的發(fā)梢滴落，在青石板上濺起細小的水花。

馬周抬頭望了望灰蒙蒙的天空，雨水打在他的臉上，與眼角的濕意混在一起。三日前，

他最后的銅錢已經(jīng)換成了半壺濁酒，此刻腹中空空如也，

連酒癮發(fā)作時的顫抖都顯得有氣無力。"馬先生，又沒討到抄書的活計？

"酒肆的小二探出頭來，油燈的光亮在他臉上投下跳動的陰影，語氣里帶著幾分揶揄。

馬周抬起頭，亂發(fā)下的眼睛卻亮得驚人。他清了清嗓子，聲音雖因饑餓而微弱，

卻字字清晰："《左傳》有云'君子固窮'，我馬周雖窮，志不窮。"他說完，

竟自顧自地吟誦起《禮記》中的篇章："'大道之行也，

天下為公...'"聲音清朗如金石相擊，引得路過的市井老卒都忍不住駐足，

渾濁的眼中閃過一絲訝異。小二撇撇嘴縮了回去，木門發(fā)出"吱呀"的聲響。這個窮書生，

自從三個月前被博州刺史達奚恕趕出官署，流落到長安后，就成了西市的一道風景。

明明窮得叮當響，卻總是一副傲骨錚錚的模樣，喝醉了還愛吟詩作賦，罵朝廷罵官員，

活像個瘋子。馬周摸了摸空癟的褡褳，粗布的紋理磨蹭著他掌心的老繭。

里面只剩下三枚銅錢，連最劣等的濁酒都買不起。他想起在博州做助教的日子，

雖然俸祿微薄，好歹能溫飽。記憶中的學館里，陽光透過窗欞，在竹簡上投下斑駁的光影。

若不是那日酒后狂言，譏刺達奚恕"不學無術(shù)"，也不至于落得如此田地。"文人無路，

不如叫花。"馬周自嘲地笑了笑，抓起一根胡餅咬了一口。干硬的餅屑卡在喉嚨里，

嗆得他彎下腰劇烈咳嗽起來，瘦削的肩膀在濕透的衣衫下不住顫抖。這時，

街角傳來一陣騷動。幾個衣著光鮮的士子圍著一個仙風道骨的老者，恭敬地請教什...