1 第一章:神秘的聲線與初露的鋒芒午夜十二點的鐘聲剛過,
城市的光污染依舊頑固地浸染著夜空,將星星的微光稀釋成一片朦朧的昏黃。
在這片被數(shù)字洪流包裹的土地上,無數(shù)人正蜷縮在屏幕前,
等待著下一個能抓住眼球的熱點出現(xiàn)。林宇的工作室里,
鍵盤敲擊聲和鼠標點擊聲交織成一種獨特的節(jié)奏。作為業(yè)內(nèi)小有名氣的音樂制作人,
他早已習慣了晝伏夜出的生活。屏幕上,一個短視頻平臺的后臺數(shù)據(jù)正在飛速跳動,
播放量、點贊數(shù)、轉(zhuǎn)發(fā)量像被注入了強心劑,以肉眼可見的速度攀升。
視頻的主角只露出了一小截白皙的脖頸和半只銀色的麥克風,背景是刻意打暗的暖光,
營造出一種神秘又曖昧的氛圍。一段翻唱的老歌從音響里流淌出來,
女聲帶著點沙啞的顆粒感,尾音處又藏著一絲不易察覺的慵懶,
像盛夏午后被曬得微燙的冰汽水,刺得人心里發(fā)癢?!斑@嗓子……有點東西。
”林宇端起桌邊早已涼透的咖啡,抿了一口。十五年的從業(yè)經(jīng)歷,
讓他對聲音有著近乎苛刻的敏感度。他見過太多靠修音包裝出來的“天籟”,
也見證過太多天賦異稟者在名利場中迷失。但這個聲音里的特質(zhì),
是修音軟件模擬不出來的——那是一種混雜著倔強與脆弱的矛盾感,
像易碎的玻璃裹著堅硬的殼。他點開視頻作者的主頁,ID是“蒙面喬喬”,
簡介只有一句話:“用聲音認識世界?!卑l(fā)布的內(nèi)容清一色是不露臉的翻唱視頻,
從經(jīng)典老歌到流行熱曲,風格跨度極大,卻都被她唱出了獨特的味道。最新發(fā)布的幾條視頻,
播放量已經(jīng)穩(wěn)定在百萬級別,
評論區(qū)里滿是“神仙嗓音”“姐姐什么時候露臉”“求翻牌”的留言。林宇猶豫了片刻,
點開了私信界面。指尖在鍵盤上懸停許久,才敲下一行字:“你好,我是音樂制作人林宇,
很欣賞你的嗓音,有興趣聊聊合作嗎?”發(fā)送成功的提示彈出時,
他甚至覺得有些不真實——他已經(jīng)很久沒有主動聯(lián)系過一個素人創(chuàng)作者了。三天后,
一個陌生號碼打了進來。電話接通的瞬間,
傳來一道略顯拘謹?shù)呐暎骸罢垎枴橇钟罾蠋焼??我是蒙面喬喬?!薄澳愫谩?/p>
”林宇對著電腦屏幕上剛打開的文檔,“看了你的視頻,很有潛力。
”“謝謝林老師……”女孩的聲音頓了頓,似乎在組織語言,“其實我沒想過會被您注意到,
我就是……隨便唱唱。”“隨便唱唱能有這個水平,說明你很有天賦?!绷钟钪卑椎卣f,
“有沒有興趣做原創(chuàng)?我可以幫你?!彪娫捘穷^沉默了幾秒,然后傳來一聲極輕的抽氣聲,
像是壓抑著激動:“真的……可以嗎?我從來沒試過寫歌?!薄疤熨x是基礎,剩下的可以學。
”林宇看著屏幕上“蒙面喬喬”的粉絲增長曲線,“不過有個問題,你為什么一直不露臉?
在這個圈子里,形象也是加分項。
”女孩的聲音突然變得有些緊繃:“我……我以前被人跟蹤過,
還在學校里被人說長得不好看……”她的聲音低了下去,帶著點委屈的哽咽,
“我怕露臉之后,大家就不喜歡我的歌了?!绷钟畹男妮p輕動了一下。
他見過太多靠賣慘博同情的網(wǎng)紅,但這個女孩的聲音里,那種小心翼翼的脆弱感,
不像是裝出來的?!皼]關系,不露臉也可以。”他放緩了語氣,“專注于音樂本身也很好,
神秘感有時候也是一種優(yōu)勢?!币恢芎?,喬悅第一次走進了林宇的工作室。
她穿著一件寬大的黑色衛(wèi)衣,戴著一頂能遮住半張臉的漁夫帽,
口罩把剩下的部分也擋得嚴嚴實實,只露出一雙眼睛。那是一雙很漂亮的眼睛,
眼尾微微上挑,帶著點天生的媚意,只是此刻盛滿了不安。“別緊張,就當是在自己家唱歌。
”林宇遞給她一瓶溫水。喬悅接過水,指尖微微發(fā)顫:“謝謝林老師?!彼叩戒浺襞锢铮?/p>
戴上耳機,對著麥克風試了試音。當?shù)谝粋€音符從音響里飄出來時,
林宇確定了自己的判斷——這把嗓子,是老天爺賞飯吃。接下來的幾個月,
林宇幾乎把所有精力都放在了喬悅身上。他為她量身打造了第一首原創(chuàng)歌曲《陰影里的光》,
歌詞寫的是一個在黑暗中尋找光明的故事,恰好契合了她“蒙面”的神秘感。歌曲發(fā)布那天,
林宇守在后臺,看著播放量從0漲到10萬,再到100萬,最后突破千萬,
只用了不到48小時。#蒙面喬喬原創(chuàng)封神#的話題沖上熱搜時,喬悅在錄音棚里哭了。
她摘下口罩,露出一張清秀的臉,眼睛紅紅的:“林老師,我真的……火了嗎?”“是火了。
”林宇笑著遞給她紙巾,“但記住,火只是開始,守住初心才最難?!眴虗傆昧c頭,
眼睛亮晶晶的:“我會的!我一定好好唱歌,不辜負您的期望,也不辜負喜歡我的人。
”那時的林宇,看著女孩眼里閃爍的光芒,真的以為她會一直記得這句話。
他幫她注冊了工作室,簽下了專業(yè)的運營團隊,甚至推掉了幾個大制作的邀約,
專心陪她跑通告。喬悅的粉絲越來越多,從百萬到千萬,速度快得驚人。
她的商演報價一路飆升,代言的產(chǎn)品賣斷了貨,連帶著林宇的名字也被更多人熟知。
慶功宴上,喬悅終于脫下了那身標志性的“遮羞服”。她穿著高定禮服,
戴著價值不菲的珠寶,被一群人簇擁著,笑容得體又疏離。當她舉著酒杯走到林宇面前時,
身上的香水味蓋過了曾經(jīng)的淡淡洗衣粉味?!傲掷蠋?,敬您一杯。
”她的眼神里少了當初的怯懦,多了幾分游刃有余的自信,“沒有您,就沒有現(xiàn)在的我。
”“是你自己爭氣。”林宇碰了碰她的杯子,“接下來的路要更小心,名氣越大,摔得越疼。
”喬悅笑了笑,沒接話,轉(zhuǎn)身又被其他人圍住。林宇看著她的背影,突然覺得有點陌生。
他想起第一次見她時,她攥著衣角說“我就想好好唱歌”,而現(xiàn)在,她的眼睛里,
似乎多了些比“好好唱歌”更重要的東西。宴會進行到一半,林宇提前離開了。他坐在車里,
看著窗外流光溢彩的夜景,手機彈出一條新聞推送——#喬喬工作室宣布,
將于三個月后舉辦首場個人演唱會#。他點開詳情,看到票價定在268元到968元之間,
而演出時長只有90分鐘,曲目列表里,大部分是翻唱歌曲。林宇皺了皺眉,
給喬悅的助理發(fā)了條消息:“演唱會的曲目和時長,是喬喬自己定的嗎?
”助理很快回復:“是喬喬的意思,她說粉絲就愛聽她翻唱,原創(chuàng)少點沒關系。
”林宇放下手機,靠在椅背上,心里莫名地升起一絲不安。車窗外的霓虹在他臉上明明滅滅,
像一個即將破碎的泡沫。他隱隱有種預感,這個靠聲音走紅的女孩,或許正在被名利裹挾著,
走向一條偏離初心的路。而這條路的盡頭,可能不是鮮花和掌聲,而是萬丈深淵。
2 第二章:失控的直播間與初現(xiàn)的裂痕演唱會官宣的消息像投入湖面的石子,
在喬悅的粉絲群體里激起層層漣漪。#喬喬蒙面演唱會#的話題剛掛上熱搜,
相關討論量就突破了千萬。粉絲群里一片歡騰,“終于能見到活的喬喬了”“就算隔著面具,
也要去現(xiàn)場為姐姐打call”的留言刷滿了屏幕,
有人甚至曬出了連夜訂好的機票和酒店截圖。但爭議也隨之而來。有細心的網(wǎng)友算出,
90分鐘要唱28首歌,平均每首歌的時間不到3分鐘,其中21首還是翻唱,
268元到968元的票價顯得性價比極低。“這是把粉絲當韭菜割吧?”“翻唱占大頭,
還好意思收這么貴的票?”質(zhì)疑的聲音在網(wǎng)絡上悄然蔓延,雖然很快就被粉絲的控評淹沒,
卻像一根細小的刺,扎在了不少路人心里。林宇看到這些評論時,
正在為喬悅的下一首原創(chuàng)歌曲改旋律。他拿起手機,想給喬悅打個電話聊聊,
卻發(fā)現(xiàn)對方正在直播。屏幕上,喬悅依舊戴著那副鑲滿水鉆的面具,
只是衣服換成了最新款的奢侈品牌套裝,手指上的鉆戒在燈光下閃得人睜不開眼。
“演唱會的歌單大家都看到啦?”喬悅對著鏡頭,聲音帶著刻意營造的甜美,
“很多寶寶問為什么翻唱這么多,因為你們平時在評論區(qū)點最多的就是這些歌呀,
喬喬可是把你們的話都記在心里呢。
”彈幕里立刻刷過一片“姐姐好寵粉”“我們就愛聽姐姐翻唱”的彩虹屁。喬悅看著屏幕,
嘴角揚起一抹得意的笑,拿起桌上的限量版奶茶抿了一口:“還有人說票價貴呀?寶寶們,
場地費、燈光舞美、樂隊都是要錢的呀,喬喬已經(jīng)盡力把價格壓到最低了呢。
”“那為什么不多唱點原創(chuàng)?”一條不合時宜的彈幕飄過。喬悅臉上的笑容僵了一瞬,
隨即又恢復如常:“原創(chuàng)也要慢慢來呀,好歌是需要打磨的,
總不能隨便寫一首就糊弄大家吧?”林宇皺起了眉。他清楚地記得,就在一周前,
他還把三首原創(chuàng)demo發(fā)給了喬悅,可對方到現(xiàn)在都沒回復。那時他只當她是忙,
現(xiàn)在看來,她或許從一開始就沒打算在演唱會上多唱原創(chuàng)。直播進行到一半,
一個熟悉的ID頻繁出現(xiàn)在彈幕里——“喬喬的小太陽”。林宇認得這個ID,是李陽,
那個幾乎每天都會給喬悅刷禮物的忠實粉絲。此刻,李陽正連發(fā)數(shù)條彈幕,
語氣急切:“喬喬,我不是質(zhì)疑你,只是覺得90分鐘28首歌太趕了,能不能延長點時間?
或者少唱幾首,每首唱完整點?”“小太陽”的發(fā)言像一塊石頭,
打破了直播間里其樂融融的氛圍。其他粉絲見狀,立刻開始圍攻他:“你是黑粉吧?
故意挑事!”“不愛看就別買,沒人求著你!”李陽似乎沒料到會被群攻,
彈幕發(fā)得更急了:“我從你有10萬粉絲就開始關注你,每個月省吃儉用給你刷禮物,
我只是希望演唱會能更完美一點!”喬悅看著屏幕上滾動的爭吵,臉色徹底沉了下來。
她摘下耳機,對著鏡頭冷冷地說:“‘喬喬的小太陽’是吧?你說你省吃儉用給我刷禮物,
那我倒想問問,你刷了多少?加起來有一百萬嗎?”彈幕瞬間安靜了。喬悅往前湊了湊,
面具幾乎貼到了鏡頭上,聲音里帶著毫不掩飾的嘲諷:“連一百萬都沒刷過,
就敢在這里指手畫腳?我告訴你,等你什么時候刷到一百萬,再來教我怎么做事。
”李陽的ID很久沒有動靜,大概是被這番話驚到了。林宇的心沉了下去,
他拿起手機想給喬悅的助理發(fā)消息,讓她趕緊提醒喬悅少說兩句,
卻看到屏幕上發(fā)生了更可怕的事。喬悅像是突然想起了什么,
對著鏡頭念出了一串數(shù)字:“哦對了,‘喬喬的小太陽’,這是你的微信號吧?
我剛讓助理查的。大家記一下,以后看到這個人在網(wǎng)上造謠,就知道是誰了?!薄敖憬愫脛?!
”“支持喬喬!讓造謠者無所遁形!”部分粉絲立刻歡呼起來。
但更多的人被這波操作驚呆了?!斑@是泄露隱私吧?”“太可怕了,質(zhì)疑一句就要被掛出來?
”“微信號就算能改,也不能這么公開吧?”質(zhì)疑的聲音越來越多,直播間的熱度瞬間飆升,
只是這一次,帶著明顯的負面傾向。林宇再也坐不住了,他直接撥通了喬悅的電話,
聽筒里卻傳來冰冷的忙音。他又打給助理,電話響了很久才被接起?!傲掷蠋?,您找喬喬嗎?
她正在直播呢……”助理的聲音帶著一絲慌亂?!白屗⒖贪涯莻€微信號刪了!馬上道歉!
”林宇的聲音忍不住提高,“她知不知道這是侵犯隱私?是違法的!
”“我……我跟她說過了,但喬喬說……”助理的聲音越來越小,“她說微信號可以改,
不算泄露隱私,還說這種造謠的人就該讓大家知道是誰?!绷钟顨獾脺喩戆l(fā)抖,他掛斷電話,
死死盯著屏幕。直播里,喬悅已經(jīng)轉(zhuǎn)移了話題,正在展示她新買的包包,
仿佛剛才的事從未發(fā)生。而李陽的微信號,已經(jīng)被無數(shù)人復制轉(zhuǎn)發(fā),群里、微博上,
到處都是“掛出喬喬黑粉”的帖子。那一刻,林宇突然覺得,
自己好像從來沒有真正認識過喬悅。那個曾經(jīng)在錄音棚里緊張得手心冒汗,
說“怕大家不喜歡我的歌”的女孩,什么時候變成了現(xiàn)在這副模樣?傲慢、刻薄,
甚至為了維護自己的形象,不惜踐踏別人的隱私和尊嚴。直播結束后,
林宇收到了李陽的私信。對方?jīng)]有抱怨,也沒有指責,
只發(fā)了一張截圖——那是去年李陽父親生病住院時,他在粉絲群里隨口提了一句,
喬喬的工作室賬號給他發(fā)了條私信,說“加油,一切都會好起來的,喬喬為你祈禱”。
李陽說,這句話他存了很久,一直當是支撐自己的力量?!傲掷蠋?,”李陽最后說,
“她以前不是這樣的,對嗎?”林宇看著那條消息,久久沒有回復。他打開電腦,
把之前為喬悅準備的原創(chuàng)歌曲文件夾拖進了回收站。鼠標點擊“確認刪除”的那一刻,
他知道,有些東西,可能從喬悅決定公開那個微信號開始,就已經(jīng)碎了。
而這場由演唱會引發(fā)的風波,顯然才剛剛開始。網(wǎng)絡上,
關于喬悅“泄露隱私”“網(wǎng)暴粉絲”的討論越來越激烈,雖然工作室很快發(fā)布了聲明,
說“微信號是公開信息,不存在泄露隱私一說”,卻沒能平息輿論。
甚至有媒體開始深挖喬悅的過往,那些她曾經(jīng)用來博取同情的“被跟蹤”“被霸凌”的故事,
也被人扒出了諸多疑點。林宇站在工作室的窗前,看著遠處漸亮的天空。城市即將蘇醒,
新的一天又會有新的熱點出現(xiàn),但他知道,喬悅的這場危機,
不會像普通的熱搜那樣輕易過去。那個靠神秘人設和天賦嗓音筑起的浮華泡沫,
已經(jīng)出現(xiàn)了一道清晰的裂痕,而裂痕的背后,是即將洶涌而出的、被名利掩蓋的真相。
3 第三章:舊怨的爆發(fā)與真相的棱角直播風波后的一周,網(wǎng)絡上的討論仍未平息。
喬悅的團隊試圖用新的翻唱視頻轉(zhuǎn)移注意力,卻被網(wǎng)友嘲諷“除了翻唱只會甩鍋”。
林宇把自己關在工作室里,拒絕了所有關于喬悅的采訪邀約,直到蘇瑤的出現(xiàn),像一把鑰匙,
打開了更沉重的過往。那天下午,工作室的門被輕輕推開,
一個穿著洗得發(fā)白的牛仔外套的女孩站在門口,手里緊緊攥著一個牛皮紙信封。
她的頭發(fā)隨意地扎在腦后,露出一張略顯憔悴的臉,眼下的烏青像暈開的墨,
只有提到某個名字時,眼睛里才會閃過一絲尖銳的光。“林老師,我叫蘇瑤,
”她的聲音帶著點沙啞,“以前和喬悅在同一家公司待過?!绷钟罱o她倒了杯水,
注意到她遞杯子時手腕上那圈淺淺的疤痕——不是劃傷,更像長期被什么東西勒過的痕跡。
“我知道你,”林宇說,“你以前發(fā)過一首原創(chuàng),叫《星光》,很不錯。
”蘇瑤的眼神暗了一下,低頭抿了口水:“那首歌之后,我就被公司雪藏了。
”她打開牛皮紙信封,掏出一疊文件,最上面是一份被劃得亂七八糟的合同,
“您看看這個就知道了。”合同的甲方是喬悅所在的公司,乙方是蘇瑤。
林宇翻到分成條款那一頁,
原本打印好的“乙方占比30%”被人用黑色水筆改成了“5%”,
修改處還蓋著公司的公章?!斑@是……”林宇的手指頓在紙頁上?!八麄兏牡?。
”蘇瑤的聲音發(fā)顫,“簽合同的時候明明說好30%,等我唱火了《星光》,
再去要版權費時,他們就拿出了這份改過的合同。我說要去告他們,
喬悅的媽媽就帶著人找上門了?!彼闹讣鈩澾^手腕的疤痕,
像是在觸碰一段滾燙的記憶:“那天是晚上十點,我剛下班回家,
就看到三四個壯漢堵在樓道里。喬悅的媽媽站在最前面,手里拿著我的身份證復印件,
說‘敢跟我們家喬喬搶資源,就讓你在這行徹底消失’。
”林宇想起喬悅總在采訪里說“媽媽是世界上最溫柔的人”,
說“母女倆相依為命很不容易”。那些被粉絲剪輯成催淚合集的片段,此刻聽來像一把鈍刀,
割得人心里發(fā)疼?!皢虗傄苍??”他問?!霸凇!碧K瑤深吸一口氣,從包里掏出一支錄音筆,
按下播放鍵。尖利的女聲刺破空氣,是喬悅媽媽的聲音:“當初要不是你擋路,
喬喬早就能上那個綜藝了!現(xiàn)在讓你退一步,怎么就不識抬舉?”停頓幾秒后,
是喬悅的聲音,比平時冷硬許多:“媽,別在這兒吵,鄰居要報警了?!薄皥缶克?!
”女人的聲音更尖了,“今天不把這事說清楚,我就賴在這兒不走!我告訴過你,
別跟喬喬搶,你偏不聽……”錄音到這里戛然而止。蘇瑤關掉錄音筆,
眼圈紅了:“那天晚上,他們堵了我三個小時。喬悅就站在旁邊看著,一句話都沒說。