1銅鑰匙插進(jìn)鎖眼時發(fā)出熟悉的咔嗒聲。卷簾門嘩啦啦卷上去的瞬間，
皮革混合蜂蠟的氣味像堵墻似的拍在我臉上。我深吸一口氣，這味道比咖啡還提神。
后院傳來瓷壺蓋碰撞的輕響。雅芳肯定又在煮她那寶貝菊花茶，去年曬的還剩兩罐，
今年新曬的倒先喝上了。我彎腰撿起門縫里塞進(jìn)來的水電單，突然發(fā)現(xiàn)積水洼里漂著張紙。
法院的藍(lán)色徽標(biāo)在水里暈開了，但那個鮮紅的印章還在。我捏著濕漉漉的紙角拎起來，
傳票兩個字已經(jīng)化成了藍(lán)墨水，被告姓名那欄還看得清半個「周」字?！咐虾?！」
雅芳的聲音從里屋飄出來，「第一批菊花放多了，你嘗嘗是不是發(fā)苦？」
我順手把爛紙片塞進(jìn)圍裙口袋。轉(zhuǎn)身時聽見腳步聲，很沉，左腳落地總比右腳重三分。
這種步調(diào)我二十年沒忘——那年冬天來抄家的警察，也是這樣把雪地踩得咯吱響。
「歡迎光臨。」我撩起沾著鞋油的簾子。門口站著個西裝革履的男人，
褲管下露出沾滿泥點的制式皮鞋。他公文包帶子勒得太緊，在肩膀上壓出兩道褶。
男人在踏墊上蹭鞋底的動作很用力，左鞋跟刮出三道泥痕?！改苎a鞋跟嗎？」他抬頭時，
我看見他右邊眉毛比左邊高半截。「鄭先生是吧？」我指指他別在領(lǐng)口的工牌，
「紀(jì)委的同志鞋跟都磨左邊？」他明顯僵了一下。公文包滑到肘彎，露出內(nèi)袋里的小藥瓶。
鹽酸帕羅西汀，我?guī)徒箲]癥顧客修過不少被藥瓶磨壞的包內(nèi)襯。雅芳端著茶盤出來，
茉莉香立刻沖淡了屋里的橡膠味?！冈囋嚲栈ū遣?，」她給客人遞藍(lán)花瓷杯，
「信訪辦的老主顧都說能壓心火?！灌嵜鹘硬璞氖趾芊€(wěn)，但杯底在玻璃柜臺上磕出脆響。
我蹲下去看他鞋底時，發(fā)現(xiàn)他襪口露著半截傷疤，像是被什么金屬物件燙的?！改@鞋跟，」
我用砂輪打磨掉左后跟的毛邊，「不是走路磨的，是長期用左腳跺地吧？」
砂輪擦過鞋跟夾層，帶出點暗紅色碎屑。后院突然傳來花盆碎裂聲。
小滿翻墻總碰倒那盆繡球，她帆布鞋幫上的藍(lán)墨水印子今天又多了一道?！负彩?！」
她扒著門框喘氣，「快幫我換鞋帶，要純黑的！」她甩過來的運動鞋里飄出張對折的作業(yè)紙，
露出頁眉「高三物理」和兩個不同筆跡的簽名。鄭明突然站起來，茶杯在托盤里晃出個漩渦。
他盯著小滿校服上「實驗中學(xué)」的繡字，右手摸向公文包內(nèi)側(cè)。
我瞥見藥瓶旁邊還別著支錄音筆。卷簾門突然被拍得嘩啦響。
老周那雙私人定制的牛津鞋出現(xiàn)在門縫下，增高鞋底讓他走路的動靜像踩著高蹺。「翰師傅，
」他聲音比平時尖，「我鞋底開膠了?！寡欧嫉牟鑹剌p輕擱在柜臺上。
她手指在圍裙上擦了擦，這個動作代表警告。上次我多管閑事幫離婚婦女查丈夫的開房記錄，
她也是這么擦手的。老周鞋底夾層裂開時，我聞到了熟悉的蜂蠟味。他上次來保養(yǎng)皮鞋，
特意要求用防水的特種蠟?，F(xiàn)在那層蠟裂了，露出里面墊高的軟木片，
還有一小塊被壓扁的金屬片。法院的徽章在金屬片上反著光。2砂輪擦過鄭明鞋跟時，
金屬碎屑簌簌往下掉。我故意放慢動作，讓機器多轉(zhuǎn)了三圈。
老周在門口跺腳的聲音像催命符，增高鞋底磕在地磚上噠噠響。「馬上好。」我頭也不抬。
雅芳往茶壺里添水的動作頓了一下，熱水漫出杯沿。她總說菊花茶見不得生水，
可今天壺嘴都歪了。鄭明突然按住我手腕。他掌心有層薄繭，虎口處結(jié)著疤。
「鞋跟里...」他聲音壓得比鞋油還稠，「有東西？」后院又傳來花盆碎裂聲。
小滿蹦進(jìn)來帶起一陣風(fēng)，校服袖口沾著新鮮墨漬。「翰叔！」她把運動鞋拍在柜臺上，
「快點嘛，第一節(jié)是滅絕師太的課！」作業(yè)紙從鞋舌里滑出來半截。
我瞥見最上面那道力學(xué)題，解題步驟里畫著兩個不同方向的箭頭。
鄭明的錄音筆在公文包里亮著紅燈。「鞋帶馬上換?！刮页堕_抽屜翻找純黑尼龍帶，
故意把剪刀掉在地上。金屬碰撞聲里，老周增高鞋底夾層裂開的縫隙又大了些。
雅芳突然咳嗽。她指甲在柜臺下面掐我大腿，上次發(fā)現(xiàn)我偷看顧客手機時也是這個力道。
茶壺嘴正對著鄭明那杯沒動過的菊花茶，水汽在杯口凝成漩渦?！膏嵪壬?。」
我把修好的鞋遞過去，左后跟比右邊厚了半毫米，「下次別總用左腳發(fā)狠，傷腰?！?/p>
他接鞋的手突然抖了，公文包滑落砸到小滿腳背。藥瓶滾出來的時候，老周正好走到柜臺前。
他皮鞋尖蹭到那片鹽酸帕羅西汀，增高鞋底發(fā)出奇怪的吱嘎聲。小滿彎腰去撿作業(yè)紙，
馬尾辮掃過鄭明的手背。「周干事?！灌嵜魍蝗徽镜霉P直，「信訪辦空調(diào)修好了？」
他左腳無意識碾著地面，鞋跟把那粒藥片碾成了粉末。老周脖子上的青筋鼓起來。
他鞋底夾層里的金屬片露得更多了，法院徽章在晨光里泛著藍(lán)。雅芳提著茶壺過來續(xù)水，
壺嘴故意撞翻鄭明的空杯子?！副??！顾磷啦寄ㄟ^那片藥粉，「最近總手抖?！?/p>
桌布底下，她的腳后跟狠狠踩在我腳趾上。小滿突然拽我圍裙：「翰叔！鞋帶！」
她帆布鞋內(nèi)側(cè)的墨跡暈開了，像朵畸形的花。
我系鞋帶時發(fā)現(xiàn)她襪筒里塞著張對折的百元鈔票。鄭明彎腰撿公文包，后頸露出道陳年疤痕。
老周趁機把開裂的鞋底往柜臺陰影里藏，增高墊邊緣沾著暗紅色污漬。我砂輪還開著，
嗡嗡聲蓋過了所有人的呼吸?！改牟??！寡欧冀o老周遞了杯新的，浮沫比鄭明那杯多一倍，
「加了兩顆紅棗?！顾讣自诒纵p輕一刮，我聽見蜂蠟碎裂的細(xì)響。小滿跺著腳跑了，
新鞋帶在晨風(fēng)里甩得像條黑蛇。鄭明突然按住老周肩膀：「周干事，您鞋底...」
他手指正好戳在那塊露出的金屬片上。后院傳來重物倒地聲。雅芳的繡球花盆這次碎得徹底，
泥巴濺到老周訂制西褲上。他猛地后退，增高鞋底徹底裂成兩半。金屬片當(dāng)啷掉在地上。
我彎腰去撿，聞見蜂蠟混著鐵銹的味道。雅芳的茶壺嘴突然轉(zhuǎn)向門口，
熱水在瓷磚上滋出白煙。「我的茶！」老周尖叫著跳開，沒增高的右腿明顯短了一截。
鄭明公文包里的錄音筆紅光更亮了，像顆將熄未熄的煙頭。
3暴雨砸在卷簾門上的聲音像有人在撒豆子。我正給鞋架蒙防塵布，
突然聽見門外有指甲刮鐵皮似的動靜。門剛開條縫，老周就擠了進(jìn)來。
他定制西裝淋成了深灰色，增高鞋底滲出的泥水在地磚上拖出兩道歪扭的線。
「現(xiàn)在就要保養(yǎng)！」他嗓子眼里卡著痰音，右手小指上的翡翠尾戒在燈光下泛著油光。
我后槽牙突然發(fā)酸——二十年前法庭上，那個判我父親有罪的法官，
小指上也套著這么個玩意兒。雅芳從里屋探出頭，手里還攥著曬干的薰衣草。她鼻翼動了動，
突然轉(zhuǎn)身去柜子里拿最厚的橡膠手套。老周把皮鞋甩在操作臺上。鞋底夾層裂得更開了，
露出幾粒金閃閃的砂子。我砂輪機剛挨上去就發(fā)出刺耳的尖叫，火星子濺到老周袖口，
燙出個焦黑的洞?！感⌒狞c！」他額頭上的汗珠滾到翡翠戒面上。公文包啪地打開，
三捆現(xiàn)金砸在蜂蠟罐旁邊。新鈔的油墨味混著鞋底的鐵銹味，熏得我太陽穴直跳。
雅芳的薰衣草掉了一地。她彎腰去撿，后頸繃得筆直。上次見這姿勢，
還是那年討債的混混來砸店的時候。砂輪機又響了。這次火星子濺得更高，
有粒金沙粘在我虎口的疤上。老周突然伸手來撣，翡翠戒指擦過我皮膚，涼得像塊冰。
后院傳來花盆翻倒的悶響。小滿翻墻從來不走正門，可她今天帆布鞋上的墨跡是紫色的，
校服口袋鼓出個方形輪廓。「翰叔！」她嘴唇發(fā)白，「物理作業(yè)...」話音沒落，
里屋傳來鄭明的咳嗽聲。他什么時候進(jìn)來的？公文包靠在墻角，拉鏈開著條縫，
露出半截檔案袋。老周猛地轉(zhuǎn)身，增高鞋底在地磚上刮出尖銳的吱嘎聲。
他褲管下露出沒增高的右腳踝，襪子勒出深紫色的淤痕。雅芳突然端出兩杯茶。
老周那杯水面漂著完整的菊花，鄭明那杯卻沉著幾粒黑枸杞。她手指在托盤底下敲摩斯碼，
三長一短——危險，別碰。小滿突然拽我圍裙：「鞋帶斷了！」
她甩過來的運動鞋里飄出張揉皺的支票，簽名欄墨跡還沒干透。鄭明站起來時碰倒了傘架，
長柄傘尖正好戳進(jìn)老周開裂的鞋底。金沙簌簌往下掉。有粒滾到鄭明腳邊，
他左腳無意識地碾上去，鞋跟發(fā)出碾碎骨頭的脆響。老周翡翠戒指突然映出紅光，
像極了鄭明公文包里閃爍的錄音筆?！钢芨墒隆！灌嵜鲝澭鼡靷悖?/p>
「信訪辦的金沙養(yǎng)護(hù)池還開著？」他虎口的疤蹭過老周褲管，增高鞋底啪嗒掉下塊軟木，
露出里面嵌著的微型芯片。后院傳來重物落水聲。小滿的紫色墨水瓶碎了，
染料在積水里暈開成詭異的形狀。雅芳突然打翻茶盤，熱水澆在那堆金沙上，
嘶嘶地騰起白煙。老周喉嚨里擠出聲嗚咽。他撲向操作臺想搶回皮鞋，
卻把蜂蠟罐撞進(jìn)了砂輪機?；鸹ㄕㄩ_的瞬間，
我看清芯片上刻著的案件編號——和父親當(dāng)年的案號只差最后一位數(shù)字。
鄭明的傘尖抵住老周咽喉。錄音筆從公文包里滑出來，紅燈規(guī)律閃爍，像在倒計時。
小滿突然從校服口袋掏出手機，
屏幕上是段模糊的監(jiān)控視頻：戴著翡翠尾戒的手正在調(diào)換證據(jù)袋。雅芳的手套按在我手背上。
橡膠觸感冰涼，她指甲隔著布料掐進(jìn)我掌心的疤。老周鞋底剩下的金沙還在燒，
空氣里彌漫著灼燒蜂蠟的甜腥味。4小滿的帆布鞋第13次甩在我柜臺上時，
鞋帶孔已經(jīng)磨出了毛邊。紫色墨水在米白帆布上暈開，像塊淤青?！咐弦?guī)矩，純黑鞋帶?！?/p>
她指甲縫里還夾著藍(lán)墨水，可今天遞來的作業(yè)本扉頁用紅筆標(biāo)著頁碼——37。
我翻開她上次落在這的物理練習(xí)冊，第37頁邊角有個一模一樣的墨點。
雅芳在柜臺后磨咖啡豆，研磨聲突然停了半拍。她總說藍(lán)山咖啡豆不能磨太細(xì)，
可今天粉末簌簌落得像沙漏。「你鞋里的墨水?！刮矣描囎訆A出鞋墊，
「和作業(yè)本頁碼對得上?！剐瑝|下的草稿紙露出半截，上面畫著兩個交疊的指紋。
小滿突然開始發(fā)抖。她書包帶子啪地斷裂，里面嘩啦啦掉出十幾本作業(yè)簿。
每本扉頁都簽著「周天陽」，筆跡從稚嫩到老練，
最新那本上的簽名和老周批文件的字跡像同一個模子刻的。后門傳來汽車急剎聲。
鄭明昨天留在店里的錄音筆突然自動開機，紅燈像被驚醒的毒蛇眼睛。「那是他兒子！」
小滿突然揪住我圍裙，「周干事每次...每次給錢都戴著手套...」她袖口蹭到咖啡粉，
在作業(yè)本上拖出條棕褐色污漬。雅芳的咖啡壺嘴歪了，熱水澆在鄭明忘拿的公文包上，
燙出個焦糊的「紀(jì)」字。我撿起張飄落的草稿紙。背面是法院信訪辦的便簽紙，
印著老周的工作電話。便簽空白處畫著個戴翡翠戒指的手，
正在調(diào)換文件袋——和小滿手機里的監(jiān)控視頻一模一樣。「他用兒子作業(yè)本...」
小滿的眼淚砸在鞋面上，「當(dāng)賬本...」紫色墨水遇水化開，
顯出里面用針尖戳出的數(shù)字組合。我虎口的疤突然刺痛，
那些數(shù)字排列方式和我父親案卷編號如出一轍。雅芳的咖啡勺當(dāng)啷掉進(jìn)下水道。
她彎腰去撈時，我看到她后頸浮起層雞皮疙瘩。二十年前那個雪夜，
她發(fā)現(xiàn)我偷藏法官照片時也是這個反應(yīng)。店外傳來高跟鞋聲。
老周那個總穿普拉達(dá)的女秘書出現(xiàn)在門口，手提包敞著口，里面露出半截學(xué)生證。
照片上的男孩眼睛像極了老周，可姓氏隨母親姓林。
小滿突然抓起剪線鉗：「他兒子讓我代寫作業(yè)...是因為...」鉗子咔擦剪斷鞋帶，
斷面飛出幾根金線——和老周鞋底夾層里的金沙成色一致。錄音筆紅燈驟然大亮。
鄭明的聲音突然從里面炸出來：「周林陽的轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)...」雜音淹沒了后半句，
但足夠讓女秘書的高跟鞋崴了一下。雅芳往咖啡里倒了整整三包糖。她攪拌的動作太猛，
液體濺到小滿手背上。女孩吃痛松手，作業(yè)本散開露出扉頁的借書卡——借閱人簽名欄里，
「周天陽」和「周林陽」的筆跡重合得嚴(yán)絲合縫。后窗傳來重物落地聲。
老周的增高皮鞋出現(xiàn)在窗臺，鞋底芯片槽空了，留下個長方形的凹痕。
小滿突然抓起熱熔膠槍，熔化的膠液精準(zhǔn)滴在作業(yè)本某頁——那里用隱形墨水記著串日期，
正是父親案子的關(guān)鍵時間點。女秘書的包掉在地上。學(xué)生證滑出來，
背面貼著的便利貼上寫著：「證據(jù)在37號鞋柜」。我看向墻角那排待修鞋柜，
第37號柜門縫里正滲出淡淡的蜂蠟味。咖啡機突然蒸汽狂噴。雅芳的手按在緊急開關(guān)上，
可她的眼睛盯著小滿的鞋——右腳內(nèi)側(cè)那道磨損痕跡，和女秘書高跟鞋的鞋跟弧度完全吻合。
5我正把那張泛黃的檔案編號塞進(jìn)鄭明左鞋墊的夾層里，雅芳的茶壺突然砸在地上。
青瓷碎片濺到我腳邊，菊花瓣粘在碎瓷片上像凝固的血跡?！改惘偭耍俊顾种钙M(jìn)我胳膊，
指甲陷進(jìn)皮肉。茶湯在地板上漫開，熱氣裹著茉莉香往上竄?！付昵澳前缸釉缃Y(jié)案了！」
我捏著鞋墊沒松手。檔案編號是用父親留下的鋼筆寫的，墨水暈開了一點。
鄭明這雙公務(wù)皮鞋的鞋墊特別厚，夾層里還有張折成方塊的藥盒說明書。
后院傳來小滿翻墻的動靜。她今天沒喊「翰叔」，帆布鞋踩在碎瓷片上咯吱響。
我從柜臺玻璃的反光里看見她貓著腰，正把什么東西塞進(jìn)書包夾層?！附Y(jié)案不等于真相。」
我用力按平鞋墊邊緣的褶皺。雅芳突然拽過我圍裙口袋，
里面露出老周鞋底夾層里發(fā)現(xiàn)的匯款單一角。她呼吸聲變重了，
像那年冬天看我收拾父親遺物時的樣子。小滿的腳步聲停在門口。她校服袖口沾著新墨漬，
右手緊緊攥著書包帶?！负彩?..」她嗓子發(fā)緊，「能借廁所嗎？」雅芳轉(zhuǎn)身去拿掃帚，
茶壺碎片刮擦地磚的聲音刺得耳膜疼。我朝后院歪了歪頭，小滿像受驚的兔子似的竄過去。
她運動鞋幫上蹭著道紅印子，不像墨水像印泥。「你以為鄭明是誰？」雅芳壓著嗓子，
掃帚柄戳到我腰上，「他吃的抗焦慮藥和爸當(dāng)年是同款！」一片碎瓷卡進(jìn)掃帚毛里，
她用力一甩，瓷片飛出去劃破了墻上掛的修鞋價目表。我摸到鄭明鞋跟內(nèi)側(cè)的磨損痕跡。
那種特殊的傾斜角度，只有長期用腳尖碾煙頭才會形成。父親也有這個習(xí)慣，
他總說思考時腳底需要痛點刺激。小滿從后院跑回來時臉色發(fā)白。她書包拉鏈沒拉嚴(yán)，
露出半截文件袋的塑料邊角?！钢x謝翰叔！」她聲音太高，左手一直按著右側(cè)褲袋。
那里鼓出一塊方形輪廓，像枚印章。雨點突然砸在卷簾門上。鄭明說過今天下班來取鞋，
他那把黑傘總掛在門邊掛鉤上。雅芳把碎瓷片掃進(jìn)簸箕，金屬邊沿磕到柜臺，
震得裝鞋釘?shù)牟Ａ课宋隧憽！缸詈笠淮?。」她簸箕沖我一揚，碎瓷片嘩啦滑進(jìn)垃圾桶，
「別學(xué)爸當(dāng)殉道者。」她圍裙口袋里露出半包紅棗，是平時摻在安神茶里用的。
我等著聽她往后院走的腳步聲。當(dāng)水龍頭擰開的聲音響起時，
我迅速抽出老周鞋底里那張匯款單。復(fù)印店的章還帶著油墨味，收款方賬號被茶水暈開過，
但「周」字后面那個「明」字還很清楚。小滿落下的作業(yè)紙飄到腳邊。最后一道大題下面，
解題人的筆跡從工整變得潦草，像是寫到一半換了手。我折好匯款單，
聽見門外傘架被碰倒的聲響。鄭明的腳步聲比平時重。他左腿落地時帶著水聲，
鞋跟可能又進(jìn)水了。我飛快地把匯款單塞進(jìn)黑傘的褶皺里，傘布上的雨水蹭濕了我手腕。
「周鞋修好了？」鄭明的聲音突然在背后響起。他呼吸里有股酸味，
像是把抗焦慮藥咬碎了吞的。我轉(zhuǎn)身時碰倒了鞋油瓶子，黑色膏體在柜臺上拖出一道長痕。
雅芳端著新泡的茶出來，杯底沉著兩顆紅棗。她目光掃過傘架，又落在我沾著油墨的指尖上。
茶杯放在鄭明面前時晃了一下，茶水在杯沿蕩出一圈漣漪?！改男！?/p>
我遞過那雙公務(wù)皮鞋，左鞋墊比原來厚了0.5毫米。鄭明接過去時，他袖扣刮到了傘架。
黑傘掉下來，傘套松開一道縫。小滿突然沖進(jìn)來拿忘帶的水杯。她褲袋里的方形物件掉出來，
是枚帶印泥的橡皮章。鄭明彎腰幫她撿，后頸的疤痕在領(lǐng)口若隱若現(xiàn)。
雅芳的茶杯重重磕在托盤上。兩顆紅棗從杯底浮上來，像兩粒凝固的血珠。
6雅芳摔門的聲音還在耳邊震，鄭明的黑傘已經(jīng)消失在巷口。我盯著柜臺上的鞋油痕跡發(fā)呆，
那形狀像極了父親案卷上的簽名。三天后，暴雨來得比天氣預(yù)報還急。
卷簾門被拍得嘩啦響時，我正在給運動鞋換氣墊。開門就看見鄭明的褲腿在滴水，
他左腳皮鞋后跟磨穿了，露出個不規(guī)則的缺口。「搜查令。」他聲音比雨聲還沉，
公文包邊緣滲出水痕。那張紙上的公章紅得刺眼，老周的名字排在第一個。
我轉(zhuǎn)身去拿備用鞋掌，橡膠在柜子里悶出霉味。雅芳從里屋出來，手里攥著曬干的薰衣草，
莖稈在她指節(jié)間折斷?！缸蠛蟾俊刮叶紫氯ケ葎澬拼笮?。鄭明的襪子濕透了，
腳踝上露出塊燙傷的疤。父親手腕上也有個這樣的疤，是當(dāng)年審訊時煙頭燙的。
鄭明突然壓低身子：「賬本用的是速記符號?！顾粑鼑娫谖野l(fā)頂，「你父親發(fā)明的?！?/p>
他袖口蹭到我手腕，布料下藏著塊硬物，像是錄音筆。鞋掌粘到一半，
膠水味混著雨腥氣往鼻子里鉆。雅芳的薰衣草撒了一地，紫色小花粘在鄭明鞋底的泥上。
她指甲掐進(jìn)掌心，上次這么用力還是父親下葬那天?！钢芨墒略龈咝锏男酒?，」
鄭明伸直腿試鞋跟，「解碼后是賬本照片?！顾竽_落地很重，新鞋掌拍在水洼里，
濺起的水花打濕了搜查令邊緣。后院傳來花盆碎裂聲。小滿翻墻的動靜比平時大，
她帆布鞋上沾著紅泥，不像學(xué)校操場上的土。書包帶斷了，露出里面檔案袋的一角。
雅芳突然抓住我肩膀。她指尖在發(fā)抖，但聲音很穩(wěn)：「去把后院晾的鞋收進(jìn)來?！惯@是暗號，
意思是「別多事」。我起身時碰倒了鞋油架。黑管滾到鄭明腳邊，他彎腰去撿，
后頸的疤正好對著我。那疤痕的形狀，和父親照片里的一模一樣。小滿在柜臺邊蹭鞋底的泥，
眼睛卻一直瞟著鄭明。她褲袋鼓起個方形，像是個印章。鄭明直起身時，公文包擦到她胳膊，
檔案袋又滑出來一截。雨更大了。水簾掛在屋檐下，把搜查令上的鋼筆字暈開。
老周的名字化成一團(tuán)藍(lán)霧，后面的「涉嫌貪污」還清晰可見?！感枰銋f(xié)助調(diào)查?！?/p>
鄭明遞來張照片。賬本內(nèi)頁上，父親發(fā)明的速記符號排列得像鞋釘。我認(rèn)得那個「月」
字變形，是父親教我的第一個符號。雅芳的指甲陷進(jìn)我胳膊。她另一只手按在電話上，
指節(jié)發(fā)白。小滿突然咳嗽起來，從褲袋摸出塊手帕。那手帕展開時，露出角上繡的「周」字。
鄭明左腳的新鞋掌卡在門縫里。他用力一扯，橡膠發(fā)出撕裂聲。
我突然想起二十年前那個雨天，法警的皮鞋也是這樣卡在法院臺階上?！缸甙??！?/p>
鄭明撐開傘。傘骨轉(zhuǎn)動時，我瞥見夾層里那張匯款單還在。雨水順著傘沿流下來，
在地上匯成細(xì)流，和當(dāng)年父親被帶走時，警車輪胎壓出的水痕一樣寬。
小滿的檔案袋徹底掉出來了。露出的一角上，印著和搜查令相同的案號。雅芳松開抓我的手，
轉(zhuǎn)身去關(guān)后院的窗。她影子投在墻上，肩膀垮得像被雨淋透的鳥。7雨下到第七天，
天花板開始漏水。水滴砸在縫紉機臺面上，聲音像老式座鐘。小滿推門時沒打傘，
懷里抱著個牛皮紙包。她帆布鞋濕透了，鞋幫上的墨水暈成一片?！负彩?..」
她嗓子啞得厲害，「我抄了...」紙包剛遞過來，卷簾門就被人踹得變了形。
雅芳拽著我們往儲藏室跑時，我瞥見小滿抄的《金剛經(jīng)》。宣紙邊角沾了水，
墨跡化開的形狀像父親工具箱上的裂痕?！付紫拢 寡欧及沿浖芡七^來抵門。
她手腕上的檀木手串突然斷了，珠子滾進(jìn)排水溝的聲音和外面砸玻璃的脆響混在一起。
第一聲重物落地時，我聞到了蜂蠟融化的味道。那是父親調(diào)的特種蠟，
專門用來保養(yǎng)法官皮鞋的。儲藏室鐵門震了一下，灰簌簌落在小滿手抄經(jīng)上，
蓋住了「應(yīng)無所住」四個字?！腹ぞ呦?..」我手指摳進(jìn)門板裂縫。
二十年前父親被帶走那天，法警的皮鞋跟也是這樣踩在工具箱上，金屬撞擊聲像在敲喪鐘。
小滿突然抓住我衣角。她指甲縫里全是墨漬，掌紋被紙邊割出細(xì)口子。
「周天陽的作業(yè)本...」她聲音比呼吸還輕，「最后一頁...」
外面?zhèn)鱽砜p紉機翻倒的巨響。父親那臺老式蝴蝶牌，針頭折斷時發(fā)出的咔嗒聲，
和當(dāng)年審訊室按快門的聲音一模一樣。雅芳的膝蓋頂在我后腰上，
她毛衣起球的線頭勾住了儲藏室掛鎖。牛皮紙包散開了。小滿抄的經(jīng)文邊角露出半張照片，
老周摟著個穿校服的男孩站在法院臺階上。男孩腳上的限量版球鞋，
鞋帶系法和小滿上周來換的一模一樣?！杆麄冋疫@個...」
小滿從鞋墊底下抽出張對折的紙。紙上的速記符號我太熟悉了，
父親教我用鞋釘排列組合當(dāng)密碼玩。第一個符號總是「月」，代表證據(jù)。
鐵門突然凹進(jìn)來一塊。門外的人在用錘子砸鎖，每下都震得貨架上鞋油罐互相碰撞。
雅芳摸到墻角的砂輪機，
插頭拽斷時爆出的火星照亮了她手腕上的疤——和鄭明腳踝上的一模一樣。
「爸的布鞋...」我聽見自己牙齒打顫的聲音。當(dāng)年法警踩破的那雙千層底，
父親出獄后一直收在工具箱夾層?，F(xiàn)在工具箱正被砸得砰砰響，