【時間：新手村第6，7天】
當沉墨、鋒芒依舊、傾聽小王思緒三人在新手村XX-44444屠殺哥布林，想著爆點技能書時，在廣袤新手大陸的其他角落，無數(shù)玩家小隊正掙扎在生存與崩潰的邊緣。
其中就有在當時華夏‘燭龍’方案下誕生的諸多3軍帶2民的小隊。這些隊伍穩(wěn)定，具有很高的紀律性和穩(wěn)定性，總體只有10%的失誤概率，一般都是在消滅一些魔物后又突然出現(xiàn)幾只更高級的魔物，跑不了才失誤死亡，復活回新手村出生點的。當然，復活會把整支小隊當前的經驗值全部清空，所以整體等級波動在6到9級間，軍人三角是主力，帶兩個平民采集和治療，有相當一部分已經換上了綠色裝備。
【下面則挑出一支小隊看看他們在剩下兩天的新手村時間里的情況如何】：
鋼鐵洪流：SK-5677號新手村 - 軍人小隊
篝火在夜色中噼啪作響，映照著五張堅毅而疲憊的臉龐。隊長張振國（ID：ABU-C7-磐石），前陸軍特種部隊教官，放下磨得锃亮的綠色品質精鐵盾牌，聲音沉穩(wěn)：“最后兩天。目標：全員9級，清理哥布林巢穴外圍，爭取摸到精英小隊邊。李明（ID：ABU-C7-鷹眼，狙擊手），王海（ID：ABU-C7-磐石副官，突擊手），明天主攻。趙曉燕（ID：青囊，平民，被選為治療），錢小慧（ID：采薇，平民，采集），跟緊我們，優(yōu)先保證自身安全，采集和次級治療?！?/p>
“明白，隊長！”李明和王海齊聲應道，動作利落地檢查著各自的綠色弓弩和長劍。
趙曉燕有些緊張地捏著剛學會的《初級治療術》技能書（新手村【哥布林背囊】開啟得到）：“張隊，我的治療量……”
“夠用。”張振國打斷她，語氣不容置疑，“記住，優(yōu)先自保。你的治療是錦上添花，不是雪中送炭。錢小慧，草藥儲備如何？”
錢小慧迅速清點背包：“止血草32份，水潤草15份，硬木枝足夠生火。清晨還能采一波純凈露水?！?/p>
“好。今晚休整，明早5點（游戲時間）出發(fā)西森林。鷹眼，前出偵察；磐石副官，側翼掩護。行動！”命令簡潔有力。
這支由三名精銳軍人和兩名幸運（或不幸）卷入的平民組成的隊伍，如同精密的戰(zhàn)爭機器，高效運轉。10%的死亡率，是用鐵一般的紀律和軍人對平民的保護換來的。他們的目標是：在進入更廣闊也更危險的世界前，將這塊“鋼鐵”鍛造得更加堅韌。
————分界線————
另外，也有其他隊伍，最具實力代表性的是五人國家隊（前國家級職業(yè)電競隊伍），實力操作，戰(zhàn)斗以及戰(zhàn)斗意識都超強，幾乎很難出現(xiàn)傷亡，這類隊伍等級普遍在8~10級，裝備也可定義為全綠裝，有極高的配合與戰(zhàn)術，分配物品的時候也不會出現(xiàn)問題，基本上都是各取所需，不會出現(xiàn)內斗這種低級錯誤；隊伍組成：高防盾輔，遠程法術，近戰(zhàn)物理，遠程物理，輔助治療。
【下面則挑出一支小隊看看他們在剩下兩天的新手村時間里的情況如何】：
精密儀器：XB-8038號新手村 - 五人國家隊
“信息同步：哥布林祭祀施法前搖1.2秒，火雨范圍直徑5米，吟唱期間仇恨鎖定治療。精英小隊盾衛(wèi)格擋率預估40%，刺客潛行冷卻15秒?！标犻L李哲（ID：Zero，前【榮耀】世界亞軍，主指揮/近戰(zhàn)輸出）語速極快，手指在虛擬面板上劃過，共享著剛剛用命（掉經驗）試探出的數(shù)據(jù)。
“收到。祭祀交給我（ID：FireRain，法師），火球術吟唱0.8秒，卡他前搖0.4秒空隙打斷。盾衛(wèi)嘲諷間隙，Zero、Storm（ID：StormBlade，副近戰(zhàn)輸出）集火刺客。”周倩（ID：FireRain）冷靜分析，她的綠色法杖散發(fā)著微光。
“Tank（ID：IronGuard，前格斗游戲冠軍，主坦）拉穩(wěn)精英小隊仇恨，注意走位規(guī)避毒鏢。Healer（ID：PureLight，前RPG頂級治療，奶媽）保持30%藍量應急，優(yōu)先驅散‘神經性毒素’?！崩钫苎a充道，“擊殺優(yōu)先級：刺客＞遠程投矛手＞盾衛(wèi)＞祭祀。掉落：戰(zhàn)術協(xié)同勛章優(yōu)先給Tank。行動代號：‘破曉’?！?/p>
沒有多余的廢話，五人如同最精密的齒輪瞬間咬合。他們早已清空了西森林的狼群和普通哥布林，此刻正站在哥布林巢穴的入口。全員9級經驗0，一身綠色裝備閃爍著穩(wěn)定而內斂的光芒。
對他們而言，這最后兩天不是掙扎求生，而是追求效率最大化的極限挑戰(zhàn)。那近乎為零的傷亡率，是無數(shù)次戰(zhàn)術推演和超凡個人能力的完美體現(xiàn)。他們的對話，就是戰(zhàn)斗指令本身。
————我是分界線————
接下來，就是次一點的精英職業(yè)小隊，主要是男士為主，他們都是些高水平，高默契，無分配和指揮問題，高執(zhí)行度高溝通的人組成，死亡率在20%左右，職業(yè)包含近戰(zhàn)法師遠程治療盾衛(wèi)，全能型，與國家隊一樣主戰(zhàn)斗，這類隊伍的等級可定為6~10級。
【下面則挑出一支小隊看看他們在剩下兩天的新手村時間里的情況如何】：
利刃出鞘：RG-2680號新手村 - 精英職業(yè)小隊
“A點（哥布林哨兵）清除。‘刃’（ID：ShadowBlade，刺客）歸隊。”低沉的聲音在隊伍頻道響起。代號“盾”（ID：Bastion，盾衛(wèi)）的重甲壯漢微微點頭，綠色塔盾穩(wěn)穩(wěn)護住側翼。
“‘炎’（ID：Inferno，火法），西北45度，兩只巡邏，3秒后進入射程?！贝枴把邸保↖D：HawkEye，弓箭手/偵察）的聲音冷靜。
“收到。火球術準備…發(fā)射！”代號“炎”的女法師法杖一指，火球呼嘯而出，精準命中第一只哥布林，爆炸的余波將第二只掀翻?！啊小a刀！”
黑影閃過，匕首寒光乍現(xiàn)，第二只哥布林瞬間斃命。整個過程行云流水，無聲無息。
“‘愈’（ID：Serenity，治療），狀態(tài)？”隊長“鋒”（ID：Edge，近戰(zhàn)DPS/指揮）問道。
“全員滿狀態(tài)，藍量85%?！盜D：Serenity的治療師言簡意賅。
他們正在探索新手村南邊地圖標注模糊的區(qū)域，疑似存在隱藏通道。
這類五人隊伍等級都在7-9級之間，配合默契得如同共用一個大腦。20%的死亡率，源于探索未知和遭遇突發(fā)強力怪物（如誤入溶洞遭遇蝙蝠王）的代價。分配？不存在的。誰更適合，物品就自然流向誰。他們的對話簡潔高效，信息明確，目標清晰——利用最后的時間，榨取新手村可能存在的最后一點價值，比如隱藏BOSS或寶藏?？諝鈮ν獾氖澜?，才是他們真正的戰(zhàn)場。
————咳咳，還是分界線————
接下來出場的是，采集發(fā)育類小隊，這類隊伍主要是以女生為主，配合較差，有小團體有偏見，但是他們高續(xù)航，還幾乎都是治療，很難死亡，死亡率定在20%左右，幾乎全是奶媽，資源也多，但發(fā)育慢定為3~5級。
【下面依舊挑出一支小隊看看他們在剩下兩天的新手村時間里的情況如何】：
生命綠洲：DJ-7654號新手村 - 采集發(fā)育類小隊
“小柔姐！孫莉莉她們又把東邊水潤草最好的點占了！還說我們手慢活該！”一個扎著雙馬尾的女孩（ID：萌萌兔）氣鼓鼓地跑過來，對著隊長林小柔（ID：青葉）抱怨。
林小柔嘆了口氣，看著隊伍里隱隱分成兩派的女孩子們。她們幾乎全員選擇了治療或輔助向技能，ID諸如“圣光小筑”、“綿綿奶糖”、“治愈之風”。安全是安全了，五個治療互相刷血，想死都難。但打怪效率…慘不忍睹。
“好了萌萌兔，別吵了。西邊淺灘還有，雖然比較少，但夠用。我們…還是打史萊姆吧?！绷中∪崛崧晞竦?。她們正和幾只Lv2的史萊姆“鏖戰(zhàn)”。一個普通攻擊的法術光球砸在史萊姆身上，傷害微乎其微。另一個女孩趕緊補上一個《微弱懲戒》，總算干掉一只。耗時…十幾分鐘。經驗條緩慢蠕動。
“唉，早知道選個攻擊技能了，光會加血，練級像蝸牛爬?！盜D：綿綿奶糖嘀咕道。
“安全第一嘛！你看論壇上說散人隊死得多慘！我們這樣挺好，至少活著?！盜D：圣光小筑倒是很樂觀。
她們背包里塞滿了各種草藥、粘液、硬木枝，資源堪稱豐富，但等級普遍只有3-4級。20%的死亡率通常出現(xiàn)在早期不熟悉機制或意外引到過多怪物時。
現(xiàn)在？五個治療互相照應，想死都難，但變強也難。她們的對話充滿了小小的抱怨、互相安慰和對未來的迷茫。最后兩天，她們的目標是盡可能多采集，寄希望于到鎮(zhèn)子上用材料換取所需的攻擊技能書或更好的裝備。
————分————
有請下一隊嘉賓：散人隊，死亡率高達80%的隊伍，附帶以下buff：指揮失誤，搶資源，不團結，對隊友隨意，幾乎只有3~4級。
【下面依舊挑出一支小隊看看他們在剩下兩天的新手村時間里的情況如何（雖然這支隊伍對后面沒什么想法）】：
無序深淵：XD-4938號新手村 - 散人隊
“草！那是我先看到的哥布林背囊！”一個暴躁的戰(zhàn)士（ID：狂砍一條街）對著一個剛撿起背囊的盜賊（ID：妙手空空）怒吼。
“上面寫你名字了？誰撿到歸誰！懂不懂規(guī)矩？”妙手空空迅速后退，一臉不屑。
“放屁！隊長！管管啊！”狂砍一條街看向名義上的隊長，一個一臉無奈的法師（ID：火球有點大）。
火球有點大揉了揉眉心：“都別吵了！一個白板背囊至于嗎？可能就幾塊狼肉！現(xiàn)在關鍵是趕緊升到5級，看看能不能接村長任務！”
“升個毛！引怪的人呢？剛才那波狼誰引來的？害老子差點掛了！奶媽又不奶?！绷硪粋€躲在后面的弓箭手（ID：放冷箭）抱怨。
......
隊伍頻道里充斥著指責、謾罵和推卸責任。他們勉強湊夠了五人，等級在3-4級徘徊，裝備雜亂。80%的死亡率是常態(tài)——搶怪OT（仇恨失控）、治療不奶、坦克亂跑、輸出劃水、見死不救、分配不均引爆內訌……每一次戰(zhàn)斗都險象環(huán)生，每一次復活（掉光當前經驗）都讓等級提升更加艱難。他們的對話就是混亂的縮影，充滿了負面情緒和短視的利己主義。最后兩天？對他們中的大多數(shù)人來說，能活著混上馬車，就是最大的勝利。至于未來？不敢想。
————糞節(jié)現(xiàn)————
有請下一位嘉賓：嘿呦，是獨狼，一個人的隊伍。
獨狼，這個可直接定義為2~10級，因為個人能力相差較大，要么非常茍，要么非常能打，死亡率也只有20%。
【下面挑出一個人看看他們在剩下兩天的新手村時間里的情況如何】（至于為什么都挑一個，因為寫多了個人感覺水）：
孤影獨行：AX-2333號新手村 - 獨狼
月光下，一道身影（ID：默）如同幽靈般在河谷裂口的陰影中穿梭。他等級不高，只有6級，但動作極其謹慎老練。他觀察著遠處狂躁的霜狼群，計算著它們的巡邏路線和仇恨范圍。
(內心獨白：血月未至，狂化程度低。河谷風大，火把易熄。西側巖壁有凹陷，可卡位…但只能應付一只。風險過高。)
他放棄了看似誘人的霜狼，悄無聲息地退后，轉而潛入更外圍的西森林。他的目標很明確：落單的哥布林，或者更安全的——采集。
背包里，幾株在清晨冒險采集的“純凈露水”安靜地躺著，這是解除“潮濕侵蝕”的關鍵道具。他等級不高，但生存技能點滿。沒有隊友的羈絆，也無需分配資源的煩惱。20%的死亡率，針對的是那些不甘寂寞、試圖挑戰(zhàn)遠超自身實力怪物的獨狼。像“默”這樣的獨行者，奉行的是極致的茍活之道，或者等待一鳴驚人的機會。他的“對話”，只有呼嘯的風聲和心中冷靜的分析。
————分————
有請倒數(shù)第二位嘉賓：一般固定隊伍，3~5人左右，配合很好，有默契有分配，不會對自己人輕易動手，死亡率在30%左右，5~8級他們只是缺乏實戰(zhàn)經驗。
【下面依舊挑出一支小隊看看他們在剩下兩天的新手村時間里的情況如何】：
磨合之陣：3X-6996號新手村 - 一般固定隊伍
“胖子！抗住！別后退！治療看好他血！”隊長劉峰（ID：大刀，戰(zhàn)士）大喊，手中綠色長劍奮力劈砍著一只Lv7的普通狼。他身后，舉著白色圓盾的孫浩（ID：盾狗之王，盾衛(wèi)）被狼撞得連連后退，臉色發(fā)白。
“在加在加！藍快見底了！”ID：小牧歌的治療師李曉雨聲音帶著焦急。
“輸出！李強（ID：穿骨箭，弓箭手）！王琳（ID：火苗，法師）！別劃水！”劉峰怒吼。
“知道啦！在射呢！”李強手忙腳亂地搭箭。王琳則小心翼翼地吟唱火球術，生怕OT。
一番手忙腳亂，狼終于倒下。
五人等級在5-7級之間，裝備以白裝為主，夾雜幾件綠色。30%的死亡率，源于配合的生疏、面對突發(fā)狀況的慌亂以及偶爾的失誤。他們是現(xiàn)實中的朋友（大學室友加一個同學妹妹），信任基礎有，但游戲經驗和戰(zhàn)斗意識欠缺。
“呼…嚇死我了。”孫浩一屁股坐在地上，“這狼勁兒真大?！?/p>
“配合還是有問題?！眲⒎灏欀?，“胖子，你格擋時機不對，提前半秒。李強，你射太慢了，輸出不夠。小火苗，火球術吟唱時可以稍微靠近點，別離那么遠怕死?！?/p>
“知道了峰哥?！?“下次注意。” 幾人應道，帶著疲憊和一絲不服氣。
“最后兩天了，”劉峰看著大家，“我們不去碰哥布林巢穴了，風險太大。目標是清理西森林外圍的狼和落單哥布林，爭取全員7級。把基礎打牢，到了鎮(zhèn)子再系統(tǒng)提升。分配按需，優(yōu)先提升短板。有問題嗎？”
“沒有！” “聽隊長的！” 眾人響應。他們的對話充滿了磨合期的磕絆、互相埋怨后的理解，以及共同面對未來的決心。他們缺乏頂尖高手的鋒芒，卻有著普通人在困境中互相扶持的溫暖和韌性。
————分界線————
有請最后一隊嘉賓：是全爆發(fā)類隊伍，這一類都比較脆，但是有非常恐怖的秒傷，5個法師帶真?zhèn)瑫r擊打一個敵人，死亡率50%等級2~9級。
剎那芳華：6X-1001號新手村 - 全爆發(fā)類隊伍
“目標：Lv8頭狼！位置鎖定！吟唱準備——三、二、一！放！”隊長趙陽（ID：奧術洪流）嘶聲力竭地吼道。
剎那間，五道耀眼的光芒撕裂了西森林的黃昏！赤紅的火球、冰藍的冰錐、閃爍著奧術光輝的能量箭、一道純粹圣光構成的懲戒、甚至還有一道帶著微弱真實傷害的精神沖擊！五名脆弱的法師/術士，將所有的魔力傾瀉而出，精準地轟擊在剛剛刷新、尚未反應過來的頭狼身上！
轟隆！?。?/p>
-87（火焰?。?-65（冰霜?。?-102（奧術?。?-41（神圣?。?-23（真實！）
總計超過300點的混合傷害瞬間爆發(fā)！頭狼連嚎叫都未能發(fā)出，龐大的身軀轟然倒地，化作白光。五個法師幾乎同時癱坐在地，藍條徹底清空，臉色蒼白如紙。
“成…成功了！”ID：寒冰之觸的女孩聲音顫抖，帶著難以置信的狂喜。
“快！采集！離開這里！”趙陽強撐著喊道。另一個隊員（ID：圣言術·罰）掙扎著上前摸尸，手都在抖。
他們這類的等級在4-8級之間（等級高的往往是茍活下來次數(shù)多的），裝備簡陋，身板脆弱得如同紙糊。
50%的死亡率，源于脆弱的生存能力、技能未命中或傷害不足時的絕望，以及引到復數(shù)怪物的必死之局。但一旦讓他們集火成功，那瞬間的爆發(fā)力足以秒殺新手村大部分精英怪！他們的對話充滿了孤注一擲的決絕、爆發(fā)后的虛脫以及劫后余生的狂喜。最后兩天，是他們用生命堵伯，試圖用一次完美的集火，換取通往更高層級的門票。