風(fēng)是死的。
不是流動的、帶著氣息的風(fēng)，而是凝固的、裹著鐵銹與腐臭的死寂。它沉甸甸地壓在老三冰冷的尸體上，也壓在老大和老二之間那根早已繃斷的弦上。
老三的死，像一塊被隨意丟棄的石頭，砸在這片早已淪為廢墟的土地上，連回聲都懶得泛起。沒人去探究他究竟是被巷尾那只拖著半截腸子的“裂行者”撕碎的，還是在爭搶半袋發(fā)霉的餅干時被同類敲碎了腦袋。在這永無天日的灰霾下，死亡是最廉價的通貨，廉價到連悲傷都成了奢侈的矯情。
老大和老二用一塊發(fā)黑的帆布裹住老三，帆布上還沾著不知名的暗紅色污漬，像某種干涸的血淚。他們一前一后地拖著，尸體在坑洼的路面上顛簸，發(fā)出沉悶的磕碰聲，像在敲打著某種無人能懂的喪鐘。目的地是城外那片亂葬崗，那里堆滿了層層疊疊的尸骸，多一具少一具，誰也不會在意。
“你他媽能不能走快點？”老二突然開口，聲音嘶啞得像被砂紙磨過，“等會兒天黑透了，什么東西都敢鉆出來。”
老大沒回頭，只是腳步頓了頓，聲音同樣干澀：“你要是嫌慢，自己扛?！?/p>
“我扛？當初要不是你非要去東邊那棟樓找水，老三能跑丟嗎？”老二的聲音陡然拔高，積怨像潰爛的膿瘡，終于在這一刻被狠狠擠破，“現(xiàn)在裝什么裝？你算個什么老大！”
老大猛地轉(zhuǎn)過身，枯瘦的臉上青筋暴起：“放你娘的屁！要不是你偷藏了那半瓶抗生素，老三至于發(fā)燒燒得站不穩(wěn)嗎？”
罵聲像淬了毒的碎石，在兩人之間炸開。下一秒，拳頭就取代了語言。老大常年被饑餓掏空了身子，干瘦得像根柴火，老二卻憑著一股蠻力在廢墟里搶過不少吃食，體格粗壯得多。沒幾個回合，老大就被老二死死按在地上，堅硬的水泥地磕得他額角淌血，視線里瞬間鋪滿了猩紅。
“去你媽的老大……”老二喘著粗氣，肘部帶著全身的力氣，狠狠砸在老大的太陽穴上。
“咚”的一聲悶響，像敲碎了一顆爛掉的瓜。老大的身體抽搐了兩下，隨即軟了下去，眼睛還圓睜著，映著灰蒙蒙的天，里面什么都沒有了。
老二啐了口帶血的唾沫，看都沒看地上的老大，只是拽起他的腳踝，像拖一截朽木，跟老三的尸體并排拖行。他記得不遠處有條廢棄的排水溝，深得發(fā)黑，水是綠的，底下說不定還盤著什么東西，但至少——省事。
排水溝的腥臭味撲面而來時，老二把兩具尸體扔了下去。帆布散開，露出老三青灰色的臉和老大額角凝固的血。他拍了拍手，轉(zhuǎn)身要走，卻聽見身后傳來“咔噠”一聲。
那是骨頭錯位的聲音。
老二渾身的汗毛瞬間豎了起來，像被冰水澆透。他僵硬地回頭，看見老大——那個本該死透的老大，正緩緩坐起來。帆布從他身上滑落，露出的卻不是老大那張干瘦的臉。
那是張年輕女孩的臉，白得像紙，眼窩深陷，瞳孔是純粹的黑，像兩口深不見底的井。最刺眼的是她身上的衣服，一件鮮紅的連衣裙，紅得像剛從血里撈出來，在這灰敗的世界里燒出一片詭異的光。
“你……”老二的喉嚨像被堵住，聲音嘶啞得不成樣子。
紅衣女孩沒說話，只是用那雙黑洞般的眼睛盯著他。她站起身，動作僵硬得像提線木偶，關(guān)節(jié)發(fā)出“咯吱”的摩擦聲。她一步步從溝里爬上來，濕漉漉的裙擺拖在地上，留下一道暗紅色的痕跡。
老二想跑，腿卻像灌了鉛。他看著女孩伸出手，指尖突然變得尖利如刀，沒等他反應(yīng)過來，那只手已經(jīng)穿透了他的胸膛。
劇痛炸開的瞬間，他看見自己的心臟在女孩蒼白的手里跳動，帶著最后一絲溫?zé)帷Ｈ缓?，那跳動停了?/p>
女孩扔掉心臟，抬起頭，發(fā)出一聲尖銳的呼哨。那聲音不似人聲，倒像某種獸類的召喚，刺破了死寂的空氣。
排水溝里立刻傳來“嘩啦”的水聲，渾濁的水面翻涌起來。一條巨鱷緩緩浮了上來，足有卡車那么長，鱗甲上沾著墨綠色的淤泥，眼睛像兩盞渾濁的燈，死死盯著地上的尸體。它張開嘴，露出兩排鋸齒般的牙齒，涎水“滴答”落在地上，腐蝕出小小的坑洼。
女孩指了指老二的尸體。
巨鱷低吼一聲，低下頭，精準地咬住了老二的頭顱。
“嘎巴——嘎巴——咔嚓！”
骨頭碎裂的聲音清晰得讓人頭皮發(fā)麻。堅硬的頭骨在巨鱷的利齒間像蛋殼般碎裂，腦漿混著血沫被它貪婪地吞咽下去，只剩下半截脖子以下的軀體軟塌塌地躺在地上。
女孩看都沒看那殘骸，轉(zhuǎn)身跳進排水溝，拖起老三還算完整的尸體。然后，在老二殘留的、尚未完全消散的恐懼意識里，她抱著老三的尸體，徑直鉆進了巨鱷那張還在淌血的大嘴。
巨鱷溫順地閉上嘴，龐大的身軀滑入水中，朝著排水溝深處游去。水面很快恢復(fù)平靜，仿佛什么都沒發(fā)生過，只留下那截?zé)o頭的軀干，在腥臭的水邊慢慢腐爛。
不知過了多久，也許是一炷香，也許是一個世紀。
巨鱷在一處廢棄的下水道樞紐停了下來。這里比排水溝更暗，空氣里彌漫著濃烈的霉味和某種黏液的腥氣，墻壁上爬滿了熒光綠的苔蘚，不時有細小的、多足的生物飛快爬過。
巨鱷張開嘴，紅衣女孩抱著老三的尸體走了出來。她身上沒有沾到絲毫污穢，紅色的裙擺依舊鮮艷，像一簇燃燒的鬼火。
她環(huán)顧四周，目光落在角落里一輛蒙塵的黃包車上。那車很舊，木質(zhì)的框架已經(jīng)朽壞，帆布頂棚破了好幾個洞，但車輪還能轉(zhuǎn)動。女孩走過去，將老三的尸體放在車座上，又轉(zhuǎn)身拖來老二那半截軀干，胡亂堆在旁邊。兩具殘缺的尸體肢體交纏，像一團被揉皺的廢紙。
然后，她走到黃包車前，握住了那根冰冷的車把。
她開始拉車。
木質(zhì)車輪碾過積水的地面，發(fā)出“吱呀——吱呀——”的哀鳴，在空曠的下水道里回蕩。她的步伐不快，卻異常堅定，紅色的身影拖著兩具尸體，像一道移動的血痕，朝著記憶中某個模糊的出口走去。
不知走了多久，前方終于透出一絲微弱的光。那光不是陽光，而是灰蒙蒙的、帶著死亡氣息的天光。
她拉著車，一步一步走出了下水道。
外面是真正的地獄。
曾經(jīng)的城市早已化為斷壁殘垣，高樓像被啃過的骨頭，歪斜地插在地上。街道上堆滿了廢棄的汽車和人類的骸骨，風(fēng)卷著黑色的灰燼，發(fā)出嗚咽般的嘶吼。遠處游蕩著各種各樣的怪物：有的像巨大的、長滿膿瘡的蛆蟲，在廢墟里緩慢蠕動；有的長著蝙蝠般的翅膀，倒掛在殘破的樓頂上，發(fā)出尖銳的嘶鳴；還有的四肢著地，跑得飛快，嘴里叼著半截人類的胳膊，正貪婪地啃噬著。
人類，幾乎死絕了。
就在這時，我——或者說，占據(jù)了這具紅衣軀體的意識，突然感到一陣劇烈的躁動。
像是有什么東西在血液里炸開了。
身上的紅裙開始蠕動，像是活過來的蛇，順著皮膚鉆進毛孔。我能感覺到布料與血肉融合時的灼痛，像被潑了滾燙的瀝青。我的下半身開始發(fā)麻，然后是劇痛——臀部和雙腿正在與黃包車的木架粘連、融合。木質(zhì)的紋理鉆進肌肉，金屬的零件嵌進骨骼，每一寸皮膚都在尖叫，每一根骨頭都在重組。
車座上，老三和老二的尸體也開始融化。他們的血肉像蠟一樣流淌，混在一起，與黃包車的木板、帆布、車輪融為一體。碎骨嵌進車軸，頭發(fā)纏上車輪，兩具尸體的殘軀最終變成了車身的一部分，甚至在車尾的位置，裂開了一張布滿黃牙的巨口，涎水順著木板滴落。
我的意識在混沌中沉浮，痛苦和憤怒像巖漿一樣翻涌。當一切終于停止時，我低頭“看”到了自己的模樣——
上半身是人的形狀，卻頂著一顆扭曲的頭顱。嘴巴能從嘴角一直咧到后腦勺，露出里面密密麻麻的尖牙，像鯊魚的頜骨。脖子又粗又長，覆蓋著一層暗紅色的硬皮。
下半身，是車。
木質(zhì)的車身與我的腰腹相連，車輪變成了帶著利爪的肢足，能在廢墟上平穩(wěn)滑行。車尾那張由尸體融合而成的嘴正一張一合，發(fā)出嗬嗬的聲響。
我成了一個怪物。一個由人、尸體和車組成的，縫合怪般的怪物。
旁邊，一只像巨型蟑螂的怪物正在撕扯一具人類骸骨。它的復(fù)眼轉(zhuǎn)動著，沒注意到我的存在。
一股原始的饑餓感攫住了我。
我的脖子突然像彈簧一樣伸長，后腦勺的皮膚被拉扯得發(fā)緊，那張巨口猛地張開，精準地咬住了蟑螂怪的身體。
“咔嚓！”
甲殼碎裂的聲音清脆悅耳。我用力一縮脖子，將整只怪物吞進嘴里。粗糙的外殼劃過喉嚨，帶來一陣刺痛，卻奇異地緩解了那股灼燒般的饑餓。
吞下怪物后，我的視線變得更遠了。在幾棟殘破的高樓后面，我“看”到了兩團微弱的生命氣息——是人類。
一對父女，躲在一棟還算完整的小樓里。
饑餓感再次翻涌，比剛才更甚。我能感覺到肢足里涌動的力量，那是一種足以撕裂空氣的速度。
“嗖——”
車身下的利爪在地面劃出火星，周圍的景物瞬間變成模糊的殘影。不過眨眼的功夫，我已經(jīng)沖到了那棟小樓前。
就在我準備撞開那扇破舊的木門時，一種奇異的感知讓我“穿透”了墻壁——那個男人正抱著一個小女孩，手里緊緊攥著一把獵槍，槍口正對著門口。
我停下動作。
獵槍的子彈或許殺不死我，但會疼。
饑餓暫時被壓制，本能的警惕占了上風(fēng)。我伏下身子，車身貼著地面，像一只準備撲食的巨型蜥蜴，緩緩朝著門口挪動。木質(zhì)的車身與地面摩擦，發(fā)出“沙沙”的輕響，被風(fēng)吹過廢墟的聲音掩蓋了過去。
地上有一處水龍頭，不知是誰忘了關(guān)掉，正一滴、一滴地往下淌水。
“嘀嗒……”
水珠落在布滿灰塵的地面上，濺起細小的水花。
又一滴。
這一次，水珠恰好落在了我那張扭曲的臉上。
冰涼的觸感，帶著一絲微不可察的清澈。
像一道閃電劈進混沌的意識。
記憶突然涌了出來。
不是廝殺，不是饑餓，不是這無邊無際的廢墟。
是陽光。
金燦燦的陽光，灑在院子里的水泥地上。水龍頭也這樣滴著水，老三蹲在旁邊，用小手接水玩，笑得露出豁牙。老二在追一只蝴蝶，跑得滿頭大汗。我坐在門檻上，看著他們，手里攥著母親給的、揣得溫?zé)岬奶恰?/p>
“哥！你看我接了好多水！”老三舉著濕漉漉的手朝我喊。
“笨蛋，水會漏的！”老二跑過來，拍了一下老三的腦袋。
“哇——”老三哭了。
“你欺負他干什么！”我站起來，推了老二一把。
……
“嘀嗒?！?/p>
又一滴水滴在臉上。
更多的記憶碎片涌來：母親煮的粥，父親寬厚的手掌，三個人擠在一張床上睡覺，夜里偷偷分享一塊餅干……那些被廢墟掩埋、被死亡覆蓋的、早已遺忘的溫暖，像潮水一樣將我淹沒。
我停下了爬行，龐大的身軀開始不受控制地顫抖。身上的硬皮在剝落，與車身連接的地方傳來撕裂般的疼痛，但這一次，疼痛里帶著解脫。
紅色的紋路褪去，車身的木質(zhì)纖維從血肉里剝離，掉落在地上，發(fā)出沉悶的響聲。車尾那張怪物的嘴在收縮、消失，兩具尸體的殘骸以肉眼可見的速度腐爛、消散，最終化為一灘黑泥。
我的身體在縮小，骨骼發(fā)出“咔咔”的復(fù)位聲。當一切平息時，我又變回了那個紅衣女孩，赤裸著雙腳，站在冰冷的地面上，身上的紅裙雖已破舊，卻不再散發(fā)那股嗜血的戾氣。
就在這時，“吱呀”一聲，門開了。
那個男人舉著槍，警惕地探出頭，身后跟著那個怯生生的小女孩。
他們看到了我。
男人的瞳孔猛地收縮，握槍的手緊了緊。但他看到的，只是一個衣衫襤褸、臉色蒼白、眼神里帶著茫然與脆弱的女孩，而不是剛才那個伏在地上的怪物。
女孩躲在男人身后，好奇地打量著我。
男人的槍口緩緩放下了。他看了看我身上的傷，又看了看遠處游蕩的怪物，臉上閃過一絲復(fù)雜的情緒。
“你……也是幸存者？”他的聲音沙啞，帶著不確定。
我張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出聲音，只能輕輕點了點頭。淚水突然涌了上來，不是悲傷，也不是恐懼，而是一種劫后余生的、連自己都無法理解的酸澀。
“快進來吧?！蹦腥藗?cè)身讓開門口，語氣緩和了些，“外面不安全?！?/p>
小女孩也拉了拉他的衣角，小聲說：“爸爸，她好像受傷了?！?/p>
我站在原地，看著那扇敞開的門，門后是昏暗的、卻帶著一絲人氣的空間。風(fēng)卷著灰燼從身邊吹過，遠處傳來怪物的嘶吼，但此刻，我只覺得那扇門后，仿佛藏著某種早已遺失的、名為“安全”的東西。
我抬起腳，一步一步，朝著那扇門走去。