第一層下午三點十七分，劉玉多第三次用游標卡尺抵住那塊和田玉的裂痕。
讀數(shù)穩(wěn)定在3.2毫米。她松了口氣，把數(shù)據(jù)填進攤開的牛皮本里。本子第73頁，
“今日現(xiàn)實錨點”三個加粗的字下面，已經(jīng)列了兩條：1. 維修店門口經(jīng)過11輛汽車，
其中7輛是白色（符合近一周平均比例）。
2. 隔壁花店老板娘的圍巾是姜黃色（昨天是藏青，她今早親眼看見對方換的）。
第三條剛落筆，工作臺邊緣的老舊座機突然響了。刺耳的鈴聲像根針，
扎破了店里慣常的安靜——這種老式轉盤電話，除了每月催繳物業(yè)費的物業(yè)，
基本不會有人打。劉玉多接起，聽筒里傳來一陣電流雜音，滋滋啦啦的，
像有誰在很遠的地方揉塑料袋。她“喂”了兩聲，雜音突然停了?！皠⒂穸啵?/p>
”一個男人的聲音，很低，像貼著話筒說的，“模塊修好了嗎？”她愣了一下。
最近接的活兒里，沒有需要“修”的模塊。客戶送修的大多是神經(jīng)沉浸艙的常規(guī)故障，
屏幕閃屏、感應延遲之類，而“模塊”——尤其是那種能嵌套多層夢境的非法改裝件，
她已經(jīng)快半年沒碰過了?！澳憧赡艽蝈e了?！彼f著就要掛?！皼]打錯。
”對方的聲音突然清晰了些，帶著點金屬摩擦般的質感，“三天前，
我送過一個黑色外殼的模塊，上面刻了個字?！眲⒂穸嗟氖种割D在聽筒上。
三天前確實有個客戶。一個男人，戴深灰色棒球帽，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉。
他把一個巴掌大的金屬模塊放在柜臺上，說“有點小問題”，沒說具體是什么問題，
只留下這個座機號碼，預付了三倍定金，說“修好不用通知，放柜臺就行，我會自己來取”。
她當時掃了一眼模塊，黑色啞光外殼，邊角有些磨損，正面確實刻了個字，筆畫很淡，
像是用指甲慢慢劃出來的。她沒細看，只當是客戶的標記，隨手丟進了待修件的收納盒里。
“那個模塊……”她起身走到收納盒前，翻了兩下，很快摸到了那個冰涼的金屬塊，
“我還沒開始檢測?！薄安挥脵z測?！蹦腥苏f，“你只需要告訴我，它現(xiàn)在是亮著的嗎？
”劉玉多捏著模塊的邊緣，把它從盒子里拿出來。模塊很輕，比看起來要輕，
外殼上的刻痕在臺燈下顯出形狀——不是她以為的符號，是個“玉”字，
點畫之間的凹槽里積著點灰，像是很久沒被碰過了。她按了一下側面的電源鍵。沒反應。
“不亮?！彼f。聽筒里又是一陣雜音，這次更響，隱約能聽到里面混著細碎的說話聲，
像有好幾個人在同時低語，但聽不清內(nèi)容。過了大概十秒，男人的聲音再次冒出來，
帶著點笑意，又像是在嘆氣：“哦。那就是還沒到時候?！薄笆裁匆馑迹俊薄皼]什么。
”對方頓了頓，“你記得把它放在原來的地方就行。還有，”他的聲音突然壓低，
像在說什么秘密，“別盯著那個‘玉’字看太久，會數(shù)出不該有的東西?！彪娫拻鞌嗔?，
電流雜音戛然而止。劉玉多握著聽筒站了一會兒，直到耳邊只剩自己的呼吸聲。她放下電話，
轉回頭看那個模塊。黑色外殼在燈光下泛著冷光，“玉”字的刻痕里，灰粒像是活的，
輕輕動了一下。她皺了皺眉，大概是眼花了。把模塊放回收納盒時，
指尖無意間碰到了工作臺邊緣的和田玉。玉是爺爺留下的，他去世得早，
劉玉多對他的印象只有一張褪色的黑白照片——穿白大褂，站在擺滿儀器的實驗室里，
手里捏著塊東西，反光太厲害，看不清是不是這塊玉。奶奶說，爺爺是神經(jīng)學家，
一輩子研究“人的腦子怎么想事情”，這塊玉就是從他實驗室的抽屜里找到的。玉身很潤，
常年被摩挲的地方泛著油脂般的光澤，唯獨那道裂痕，像是長在里面的，摸上去硌手。
三年前，她剛接手這家維修店時，第一次用游標卡尺量過，當時是3毫米整。
這兩年慢慢變長了0.2毫米，不算奇怪，玉石在不同濕度下會有微小的膨脹收縮，
她早就查過資料確認過。確認，量化，記錄。這是她對抗“混亂”的方式。
三年前那次事故后，她的腦子就像生了銹的齒輪，時不時會卡住。
比如突然忘了自己前一秒要做什么，比如看到熟悉的街道卻覺得“從來沒來過”，
最嚴重的一次，她在自家臥室醒來，盯著天花板看了半小時，想不起這是誰的房子。
醫(yī)生說這是創(chuàng)傷后應激障礙的一種，叫“現(xiàn)實感缺失”，沒什么特效藥，
只能靠自己建立“錨點”——那些絕對穩(wěn)定、不會變化的東西，來提醒自己“現(xiàn)在是真的”。
對她來說，這塊玉就是最重要的錨點。裂痕可以變長，
但必須是緩慢的、可測量的、符合物理規(guī)律的。就像日子，一天接一天，數(shù)字可以變大，
但不能突然跳級，也不能倒著走。她又拿起卡尺，第四次量向那道裂痕。3.2毫米。
和三分鐘前一樣。窗外的陽光斜斜地切進來，落在牛皮本的紙頁上，
把“3.2毫米”那行字曬得有些發(fā)白。她合上本子，
突然想起男人最后說的那句話——“別盯著那個‘玉’字看太久，會數(shù)出不該有的東西”。
鬼使神差地，她又從收納盒里拿出那個黑色模塊。這次她湊近了，
對著臺燈仔細看那個“玉”字?？毯劾锏幕伊]再動，筆畫邊緣卻像是有點模糊，
不是磨損的毛邊，更像是……在慢慢融化。她眨了眨眼，再看時，模糊感又消失了，
“玉”字清晰得像剛刻上去的。也許是光線問題。她想。把模塊放回盒子時，
指尖傳來一陣輕微的麻意，像被靜電打了一下。她沒在意，轉身去給咖啡機加水。
下午三點多，該喝杯濃縮了，這是她的另一個小習慣——每天這個時間，
一杯不加糖不加奶的濃縮，苦味能讓腦子清醒點?？Х纫旱芜M杯子的聲音很規(guī)律，嗒，嗒，
嗒。她盯著棕色的液體在杯底聚成一小灘，突然覺得有點不對勁。太安靜了。
隔壁花店的風鈴，每天下午三點半準時會響——老板娘有個習慣，會在這個時間搖一搖風鈴，
說是“招招財”。今天已經(jīng)三點二十了，怎么一點聲音都沒有？她走到窗邊，
撩開窗簾一角往外看?；ǖ甑木砗熼T拉了一半，露出里面昏暗的貨架，看不到老板娘的身影。
平時總停在店門口的紅色電動車也不在。是歇業(yè)了？劉玉多皺了皺眉。早上她來開店時，
還看見老板娘在門口擺向日葵，當時對方笑著說“今天進了新貨，晚點來看看？
”她拿出手機，想發(fā)條消息問問，解鎖屏幕時，卻發(fā)現(xiàn)時間顯示“15:53”。不對。
她明明記得接電話時是三點十七分，中間量了幾次玉，看了看模塊，前后加起來最多十分鐘，
怎么會突然跳到五點五十三？手機沒信號？她點開設置，信號格是滿的。
時間旁邊的日期也對，6月17號，星期三。難道是……她忘了看時間？
這種情況以前也發(fā)生過，維修時太專注，一晃神就過去一小時。但這次不一樣，
接電話、量玉、看模塊，每個動作她都記得很清楚，時間不該過得這么快。她走到座機旁，
想看看機身顯示的時間——老式座機的液晶屏早就壞了，只能看墻上的掛鐘。
掛鐘的指針指向3:21。和她的記憶對得上。那手機呢？她低頭再看手機屏幕，
時間還是15:53。不僅如此，屏幕右上角的信號格旁邊，
多了個奇怪的圖標——一個小小的、由五個圓點組成的環(huán)形，像個沒畫完的靶心。
她從沒見過這個圖標。長按，沒反應。重啟手機，圖標還在。
“搞什么……”她低聲罵了一句，把手機塞回口袋。大概是系統(tǒng)出bug了，
老舊型號就這樣，該換了?？Х仍诒永餂隽它c，她端起來喝了一口，
苦味像針一樣扎進喉嚨。這時，工作臺上傳來“咔噠”一聲輕響。很輕微，
像是金屬零件互相碰了一下。劉玉多轉過身。收納盒的蓋子自己彈開了一條縫。
那個黑色模塊，正躺在盒子里，屏幕——她之前以為是純黑外殼的地方，
其實是塊熄屏的屏幕——亮著。不是正常的白光或藍光，而是一種很淡的、近乎透明的綠色，
像透過深水看到的陽光。光很弱，剛好能照亮屏幕中央的一行字，字體是最基礎的宋體，
一個個慢慢顯出來：玉有瑕，多一層她的心跳突然漏了一拍。
手指下意識地摸向口袋里的手機，屏幕還亮著，時間依舊是15:53，
那個五圓點圖標旁邊，又多了個更小的數(shù)字：1劉玉多盯著那個數(shù)字看了兩秒，猛地抬頭，
看向工作臺角落里的和田玉。陽光下，那道裂痕似乎比剛才寬了些。她快步走過去，
抓起游標卡尺，卡上去。這次的讀數(shù)，是3.5毫米。短短一分鐘，長了0.3毫米。
她的呼吸開始變亂，指尖捏著卡尺，微微發(fā)抖。這不可能。玉石的物理變化不可能這么快，
除非……除非這不是真的。這個念頭一冒出來，就像藤蔓一樣瞬間纏住了她的思維。
她想起三年前在實驗室里，也是這樣——儀器的數(shù)據(jù)突然亂跳，熟悉的同事說出陌生的話，
她盯著自己的手看，覺得那根本不是自己的?！皠e慌?！彼龑ψ约赫f，聲音有點發(fā)緊，
“看錨點。看本子。”她翻開牛皮本，第73頁，“今日現(xiàn)實錨點”下面，
第三條“玉的裂痕3.2毫米”后面，不知何時多了一行字，字跡和她的很像，但筆畫更輕，
像是用沒水的筆寫的：你數(shù)錯了，再數(shù)一次窗外，隔壁花店的風鈴突然響了。叮鈴，叮鈴，
叮鈴。響得很急，很雜亂，完全不像老板娘平時那種慢悠悠的搖晃。
劉玉多猛地回頭看向窗外?；ǖ甑木砗熼T還是拉著一半，但門口的空地上，站著一個人。
戴深灰色棒球帽，帽檐壓得很低，正背對著她，往花店里面看。是送模塊來的那個男人。
她的心跳到了嗓子眼，幾乎是憑著本能，抓起桌上的美工刀，快步?jīng)_過去，拉開維修店的門。
“喂！”她喊道。男人似乎嚇了一跳，猛地轉過身。帽檐下的臉暴露在陽光下，很陌生，
不是她認識的任何人。但當她的目光落在對方的脖子上時，全身的血液仿佛瞬間凍住了。
男人的后頸，靠近發(fā)際線的地方，有一塊指甲蓋大小的紅色胎記，形狀像片楓葉。
和她后頸的胎記，一模一樣。男人看到她，愣了一下，然后笑了。不是友好的笑，
是那種……看到了什么早就預料到的事情的笑?！澳憧?，”他說，聲音還是那么低，
帶著金屬摩擦般的質感，“數(shù)出來了吧？”話音剛落，劉玉多突然覺得一陣天旋地轉，
眼前的景象開始模糊。男人的臉、花店的卷簾門、手里的美工刀……都像被打了馬賽克，
慢慢融成一片灰白。她想抓住什么，卻只摸到一片冰涼。最后失去意識前，
她聽到自己的聲音在耳邊說，很輕，像夢囈：“原來第一層，是這里啊。
”第二層劉玉多是被凍醒的。不是冷，是那種金屬貼在皮膚上的涼，順著后頸爬上來，
像有條冰線鉆進了衣領。她猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己正趴在維修店的工作臺上，
臉頰貼著冰涼的臺面——剛才的眩暈像場短促的夢，男人、胎記、模糊的視線，都消失了。
店里很安靜，只有老式掛鐘的滴答聲，不快不慢，敲在16:00的位置。她撐起身子，
后頸的涼意還在。伸手摸了摸，指尖碰到一片光滑的金屬——是那個黑色模塊，
不知什么時候從收納盒里滑了出來，剛好落在她的頸側。模塊的屏幕是黑的，
“玉”字的刻痕在臺燈下依舊模糊。她把模塊丟回盒子，蓋緊蓋子，
像是要把什么東西關在里面。手有點抖。她深吸一口氣，去拿牛皮本。第73頁，
“今日現(xiàn)實錨點”下面，三條記錄還在。第三條的“3.2毫米”旁邊，
沒有那行“你數(shù)錯了”的字跡，紙面干凈得像是從未被觸碰過。她又摸出手機。
時間顯示16:01，信號滿格，右上角那個五圓點圖標和數(shù)字“1”都不見了，一切正常。
隔壁花店的風鈴響了，叮鈴叮鈴的，是老板娘慢悠悠的節(jié)奏?！爸皇谴蛄藗€盹。
”劉玉多對自己說，拿起游標卡尺走向和田玉。這次的讀數(shù)是3.2毫米。分毫不差。
她松了口氣，卻覺得心里某個地方還是懸著，像沒系緊的繩子。剛才那個“夢”太真了，
男人的聲音、后頸的胎記、模塊上的綠色文字……甚至連“玉有瑕，
多一層”那幾個字的筆畫，她都記得清清楚楚?！捌谶^度?！彼o自己找了個理由，
把卡尺放回工具箱。最近接的活兒多，昨晚只睡了四個小時，出現(xiàn)幻覺也正常。
她起身想去洗把臉，剛走到水池邊，眼角的余光掃過柜臺——那里放著個東西，
不是她平時擺的計算器，而是個棕色的信封，牛皮紙的，邊緣有點磨損，
像是從哪個舊文件袋里翻出來的。她明明記得早上擦柜臺時，這里什么都沒有。
劉玉多走過去，拿起信封。很輕，里面似乎只裝了幾張紙。信封上沒寫收信人，也沒貼郵票，
背面用膠水封著，粘得很牢。她猶豫了一下，還是找了把小刀，小心翼翼地劃開了封口。
里面果然是幾張紙，不是信紙，是三張身份證。三張一模一樣的身份證，
照片上都是她自己——二十歲出頭的樣子，梳著馬尾，表情有點僵硬，
是她大學畢業(yè)時拍的證件照。但姓名不一樣。第一張是“劉玉”，第二張是“劉多”，
第三張才是“劉玉多”。地址、身份證號、民族，所有信息都完全一致，
只有姓名被拆開、重組，像小孩子玩積木一樣，把三個字拆成了不同的組合。
劉玉多的手指猛地收緊，身份證的塑料邊緣硌得掌心發(fā)疼。這不是幻覺。紙質是真的，
塑料封皮的觸感是真的，連照片上她左眉角那顆小小的痣，都清晰得像剛印上去的。
她翻到背面，有效期起始日期都是十年前的今天，6月17號。十年前的今天，
她確實去換了身份證。但她只換過一次，怎么會有三張？而且，
“劉玉”“劉多”……這兩個名字像針一樣扎進她的腦子里。三年前在實驗室，
她的工牌編號末尾就是“51”，同事們開玩笑，說“51”讀快了像“玉”，又像“多”，
干脆叫她“劉五一”。后來項目出事后，她再也沒聽過這個綽號。是誰放在這里的？
那個戴帽子的男人？她轉身看向門口，玻璃門緊閉著，門把手上的銅鎖好好地掛著。
從她“打盹”到現(xiàn)在，沒人進來過。那就是……在她睡著的時候？
這個念頭讓她后頸的汗毛瞬間豎了起來。她走到門邊，透過玻璃往外看，街道上空蕩蕩的，
只有風吹著落葉滾過路面，發(fā)出沙沙的響。花店的卷簾門拉上去了，老板娘正彎腰整理花束，
姜黃色的圍巾在花叢里很顯眼。一切都和“正常”的現(xiàn)實沒兩樣。劉玉多深吸一口氣，
把三張身份證放回信封，塞進柜臺的抽屜里，鎖好。鑰匙她攥在手里，
冰涼的金屬觸感讓她稍微冷靜了點。不管是誰的惡作劇，先裝作沒看見。她想。
等那個男人來取模塊時，問問他就知道了。她回到工作臺前，
想繼續(xù)處理早上沒修完的沉浸艙主板，目光卻不由自主地落在了和田玉上。
玉的裂痕還是3.2毫米，但不知是不是光線的原因，裂痕邊緣的玉質看起來有點發(fā)灰，
像是蒙了層薄塵。她拿起玉，對著燈光照了照，灰霧像是活的，在裂痕里慢慢流動。
她嚇了一跳，手一抖，玉掉在工作臺上，發(fā)出“咚”的一聲輕響。還好沒摔碎。
她趕緊撿起來，再看時，灰霧又消失了，玉質依舊溫潤，裂痕清晰，和平時沒兩樣?！皦蛄?。
”她低聲對自己說，把玉放回原位，用一塊絨布蓋了起來。眼不見為凈。接下來的一個小時，
她強迫自己專注于工作。主板上的線路很復雜，需要用放大鏡一點點排查短路點，
這種需要高度集中的活兒，通常能讓她暫時忘掉那些亂七八糟的念頭。但今天不行。
腦子里總在重復那三個名字。劉玉。劉多。劉玉多。像是有三個人在同時說話，
聲音一模一樣，分不清誰是誰。她甚至開始走神：如果“劉玉”和“劉多”都是真實存在的，
那她們會是什么樣子？會像身份證上的照片一樣，只有名字不同，
還是……根本就是兩個完全不同的人？這個念頭剛冒出來，柜臺的座機又響了。
還是那種刺耳的鈴聲，在安靜的店里顯得格外突兀。劉玉多盯著電話看了幾秒，
手指懸在聽筒上方，沒敢接。她有種預感，又是那個男人。鈴聲響了七下，停了。
店里恢復安靜，但這種安靜比剛才更讓人窒息。她能聽到自己的心跳聲，咚咚咚的，
撞得耳膜發(fā)疼。過了大概半分鐘，門口的風鈴突然響了。不是隔壁花店的，是她自己店里的。
門楣上掛著的一串玻璃風鈴，被風吹得輕輕晃動，發(fā)出細碎的響聲。有人推門進來了。
劉玉多抬起頭。門口站著個女人，穿米白色風衣，頭發(fā)扎成低馬尾，手里拎著個帆布包。
陽光從她身后照進來，在地上投下長長的影子。是個陌生的女人?！罢垎?，”女人開口，
聲音很輕，有點耳熟，“這里可以修神經(jīng)沉浸艙嗎？”劉玉多站起身：“可以，
請問是什么問題？”女人走進來，帆布包放在柜臺上。她抬起頭，露出臉。
劉玉多的呼吸瞬間停了。是她自己。一模一樣的臉，一樣的發(fā)型，
甚至連左眉角那顆痣的位置都分毫不差。
唯一的區(qū)別是對方?jīng)]戴眼鏡——劉玉多因為長期看細小的線路，三年前就配了眼鏡，
而眼前的“她”，瞳孔清澈，顯然視力很好?！拔摇眲⒂穸鄰埩藦堊欤韲迪癖欢伦×?，
發(fā)不出聲音。“我叫劉玉?！迸诵α诵Γθ莺艿?，和照片上那個僵硬的表情完全不同，