晚上八點(diǎn)零七分。
賀知遙推開(kāi)家門(mén)，一股濃重的酒氣混合著食物腐敗的酸味撲面而來(lái)，客廳沒(méi)開(kāi)燈，只有窗外路燈的光線勉強(qiáng)勾勒出家具的輪廓。
地上倒著一個(gè)空酒瓶，旁邊散落著花生殼和煙頭，他摸索著打開(kāi)燈，昏黃的燈光照亮了眼前的狼藉。
餐桌上堆著沒(méi)洗的碗盤(pán)，湯汁凝固在表面，沙發(fā)上搭著一件臟外套，他父親賀琳國(guó)不在，屋子里只有他一個(gè)人。
他放下書(shū)包，走進(jìn)廚房，水槽里堆滿了油膩的鍋碗，他擰開(kāi)水龍頭，冰冷的水流沖下來(lái)。
他卷起袖子，開(kāi)始刷洗，水很涼，皮膚很快凍得發(fā)紅，洗潔精的泡沫覆蓋了油污，又被水流沖走。
碗碟碰撞發(fā)出清脆的響聲，在空蕩的屋子里顯得格外清晰。
洗好碗，他擦干手，廚房的窗戶玻璃映出他的影子，臉色蒼白，脖子上那道暗紫色的勒痕在燈光下格外刺眼。
他移開(kāi)視線，走到客廳角落的單人床邊，那是他睡覺(jué)的地方，床墊很薄，鋪著洗得發(fā)白的舊床單。
他從床下拉出一個(gè)塑料收納箱，里面是他的衣物，他把周海帶來(lái)的那個(gè)牛皮紙袋塞進(jìn)箱子最底層，蓋好蓋子。
肚子開(kāi)始叫，他打開(kāi)冰箱，里面只有半包掛面，兩個(gè)雞蛋，還有一瓶快見(jiàn)底的老干媽，他拿出掛面和雞蛋，又回到廚房。
灶臺(tái)是老式的煤氣灶，他擰開(kāi)開(kāi)關(guān)，藍(lán)色的火苗噗地一聲竄起，鍋里加水，放在火上。
水慢慢燒開(kāi)，冒著白色的水汽，他拆開(kāi)掛面包裝，取出一小把干面條，放進(jìn)鍋里，面條在沸水中慢慢散開(kāi)。
他盯著翻滾的水泡，眼神有些空，鍋里的熱氣撲在臉上，帶著潮濕的暖意。
煮好面，撈進(jìn)碗里，他用筷子敲開(kāi)一個(gè)雞蛋，蛋液滑入滾燙的面湯，很快凝固成白色的絮狀。
最后舀了一勺老干媽，暗紅色的油辣子鋪在面條上，他端著碗走到小桌旁坐下，桌面上還有沒(méi)擦干凈的油漬。
面條很燙，他吹了吹，挑起一筷子送進(jìn)嘴里，喉嚨的傷處被熱湯一激，泛起一陣尖銳的刺痛。
他皺了下眉，放慢了吞咽的速度，辣味在口腔里彌漫開(kāi)，帶來(lái)些許暖意，屋子里很安靜，只有他吸溜面條的聲音和掛鐘的滴答聲。
吃完飯，他洗好碗筷，水龍頭關(guān)緊，廚房里只剩下滴水聲，滴答，滴答，聲音在寂靜中被放大。
他走到書(shū)桌前，桌子是舊的，桌腿有些不穩(wěn)，上面攤著幾本教材和練習(xí)冊(cè)。
他坐下，翻開(kāi)數(shù)學(xué)課本，下午校醫(yī)給的止痛藥效力在消退，脖子上的悶痛感又清晰起來(lái)，他拿出那張裴聽(tīng)瀾送來(lái)的自習(xí)安排表，對(duì)著上面的內(nèi)容開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。
公式和符號(hào)在眼前跳動(dòng)，一道幾何證明題卡住了，他盯著圖形，鉛筆在草稿紙上無(wú)意識(shí)地劃著線，思路像一團(tuán)亂麻。
脖子上的痛感分散著注意力，他放下筆，手指無(wú)意識(shí)地碰了碰那道勒痕，皮膚微微發(fā)燙。
他想起下午在醫(yī)務(wù)室，裴聽(tīng)瀾遞給他這張紙時(shí)，指尖短暫的觸碰，很涼，還有那句“我只是不喜歡看那種場(chǎng)面”。
語(yǔ)氣平淡得像在陳述天氣。
窗外傳來(lái)摩托車的轟鳴，由遠(yuǎn)及近，又呼嘯著遠(yuǎn)去，夜更深了，他強(qiáng)迫自己把注意力拉回課本，筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出沙沙的聲響。
門(mén)外突然傳來(lái)沉重的腳步聲，伴隨著鑰匙在鎖孔里胡亂捅動(dòng)的聲音，賀知遙身體瞬間繃緊，筆尖在紙上戳出一個(gè)小洞。
門(mén)開(kāi)了，賀琳國(guó)高大的身影堵在門(mén)口，渾身散發(fā)著更濃烈的酒氣，他臉頰通紅，眼神渙散，腳步踉蹌地走進(jìn)來(lái)，外套歪斜地搭在肩上，他看到坐在桌前的賀知遙，渾濁的眼睛瞇了一下。
“小……兔崽子……”他含糊地罵了一句，聲音粗嘎。
他搖搖晃晃地走到客廳中央，腳踢到了地上的空酒瓶，瓶子哐當(dāng)一聲滾到墻角。
目光在屋子里掃了一圈，最后定在賀知遙身上。
“老子的……酒呢？”
賀知遙沒(méi)說(shuō)話，低著頭，手指緊緊攥著筆桿。
“問(wèn)你話呢！聾了？！”賀琳國(guó)猛地提高了音量，帶著酒后的暴戾。
他幾步跨到書(shū)桌前，帶著濃重的酒氣俯身逼近。
“錢(qián)！給老子錢(qián)！買酒！”
賀知遙能感覺(jué)到他噴出的熱氣帶著酒臭撲在臉上，他依舊低著頭，看著桌面上那道被筆戳破的痕跡，聲音很輕：“沒(méi)有錢(qián)。
“放屁！”賀琳國(guó)猛地一拍桌子，震得書(shū)本都跳了一下。
“你媽那個(gè)……賤人！沒(méi)給錢(qián)？她給你買的衣服呢？拿出來(lái)！”他布滿血絲的眼睛像探照燈一樣掃視著屋子，最后落在墻角那個(gè)塑料收納箱上。
賀知遙的心猛地一沉。
賀國(guó)棟搖搖晃晃地走過(guò)去，一把掀開(kāi)了收納箱的蓋子。
里面的衣物被粗暴地扯出來(lái)扔在地上，很快，那個(gè)被賀知遙藏在最底層的牛皮紙袋被翻了出來(lái)。
“哈！”賀國(guó)棟發(fā)出一聲得意的笑，像發(fā)現(xiàn)了寶藏。
他一把抓過(guò)紙袋，撕開(kāi)封口，里面的幾件舊T恤和牛仔褲掉了出來(lái)。
他毫不在意，手指急切地探進(jìn)袋子深處，摸到了那個(gè)小信封。
他掏出信封，看到里面露出的綠色紙幣邊角，眼睛瞬間亮了起來(lái)。
“媽的！還說(shuō)沒(méi)錢(qián)！”他興奮地罵著，抽出一張百元鈔票，貪婪地捻了捻，塞進(jìn)自己褲兜。
接著是第二張，第三張……動(dòng)作粗魯而急切。
賀知遙猛地站起來(lái)，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。
“那是……”他想說(shuō)那是媽媽的錢(qián)，但話卡在喉嚨里，變成一聲壓抑的喘息。
他看著父親把五張鈔票都塞進(jìn)自己口袋，然后把空信封和揉成一團(tuán)的牛皮紙袋隨手扔在地上，那幾張薄薄的紙，像被丟棄的垃圾。
賀琳國(guó)心滿意足地拍了拍鼓囊囊的褲兜，臉上露出一種酒鬼特有的笑容。
他看也沒(méi)看賀知遙一眼，轉(zhuǎn)身，腳步虛浮地朝門(mén)外走去。
門(mén)被他重重地帶上，發(fā)出砰的一聲巨響，震得墻壁似乎都顫了一下。
屋子里重新陷入死寂，比之前更深的死寂。
賀知遙站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，耳朵里還殘留著門(mén)板撞擊的嗡鳴。
地上散落著被翻出來(lái)的衣服，揉皺的牛皮紙袋和空信封躺在衣服堆里，格外刺眼。
空氣里，劣質(zhì)酒精的氣味濃得化不開(kāi)。
他一步一步走到那堆狼藉前，蹲下身。
手指有些發(fā)抖，他撿起那個(gè)空信封，信封口被撕得很不規(guī)則，里面空空如也。
他把它捏成一團(tuán)，緊緊攥在手心，紙的邊緣硌著掌心的軟肉。
他又撿起那幾件被扔在地上的衣服，洗得很干凈，帶著淡淡的洗衣粉味道，和屋子里渾濁的酒氣格格不入。
他拍掉上面的灰塵，把它們一件件疊好。動(dòng)作很慢，很仔細(xì)。
做完這一切，他站起身，脖子上的勒痕一跳一跳地疼，他走到窗邊，推開(kāi)窗戶，深秋夜晚冰冷的空氣涌進(jìn)來(lái)，沖淡了屋里的氣味。
樓下，賀琳國(guó)搖搖晃晃的身影正穿過(guò)昏暗的路燈燈光，朝著街角亮著燈的小超市走去，背影很快消失在拐角。
賀知遙關(guān)上窗，寒意已經(jīng)浸透了屋子，他走到書(shū)桌前，把疊好的衣服重新放回收納箱，蓋好蓋子。
然后他拿起書(shū)包，開(kāi)始往里面裝東西，課本，練習(xí)冊(cè)，筆袋，還有那張折得整整齊齊的自習(xí)安排表。
他走到墻角，取下掛在釘子上的校服外套穿上，拉鏈拉到頂，剛好遮住脖子上的傷痕，他背上書(shū)包，環(huán)視了一圈這個(gè)混亂散發(fā)著酒氣的屋子。
最后，他的目光落在桌上那個(gè)深藍(lán)色的塑料電子表上，表蒙子上的裂痕在燈光下很清晰。
他拿起表，表帶已經(jīng)斷了，把表塞進(jìn)校服外套的口袋，冰涼的塑料貼著胸口。
他關(guān)掉屋里的燈，鎖好門(mén)。
樓道里一片漆黑，他摸出手機(jī)，屏幕的冷光照亮腳下坑洼的水泥臺(tái)階，一步一步走下去，走出單元門(mén)，夜風(fēng)撲面而來(lái)，帶著刺骨的寒意，他拉高了衣領(lǐng)。
街上行人稀少，路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)，又縮短，再拉長(zhǎng)，他漫無(wú)目的地走著。
書(shū)包帶勒著肩膀，口袋里的電子表隨著步伐，一下一下地硌著胸口。
走過(guò)一個(gè)街口，又走過(guò)一個(gè)，便利店明亮的燈光從玻璃門(mén)透出來(lái)，他推門(mén)進(jìn)去，暖氣和食物的香氣包裹了他，他在冷柜前站了一會(huì)兒，拿了一瓶最便宜的礦泉水，走到收銀臺(tái)。
“兩塊五”收銀員是個(gè)年輕女孩，打著哈欠。
賀知遙摸出兩個(gè)硬幣和一個(gè)五毛的，放在柜臺(tái)上，硬幣碰撞發(fā)出清脆的響聲。
他拿起水，擰開(kāi)瓶蓋，冰涼的液體滑過(guò)干澀的喉嚨，緩解了那火燒火燎的痛感，卻也帶來(lái)一陣寒意。
他走出便利店，繼續(xù)往前走，路過(guò)一家燈火通明的網(wǎng)吧，門(mén)口掛著“包夜優(yōu)惠”的燈牌。
他停下腳步，抬頭看了看招牌，霓虹燈的光暈在夜色里有些模糊。
他推開(kāi)了網(wǎng)吧的玻璃門(mén)，一股濃烈的煙味、泡面味和汗味混合的熱浪瞬間將他吞沒(méi)。
巨大的噪音涌入耳朵，鍵盤(pán)的敲擊聲噼里啪啦響成一片，游戲音效震耳欲聾，還有各種口音的喊叫聲、咒罵聲、興奮的吼聲。
燈光昏暗，一排排電腦屏幕閃爍著五顏六色的光，映著一張張年輕麻木的臉。
賀知遙走到前臺(tái)，后面坐著一個(gè)染著黃頭發(fā)打著耳釘?shù)木W(wǎng)管，正低頭玩手機(jī)。
“包夜”賀知遙說(shuō)。
網(wǎng)管頭也沒(méi)抬，懶洋洋地伸出手指敲了敲臺(tái)面上立著的價(jià)格牌。
賀知遙從書(shū)包夾層里摸出幾張零錢(qián)，數(shù)了數(shù)，遞過(guò)去。
這是他僅剩的錢(qián)了，網(wǎng)管收了錢(qián)，丟給他一張印著二維碼的紙條和一張臨時(shí)卡，朝里面努了努嘴：“自己找機(jī)子，A區(qū)靠墻那邊好像還有空位。
賀知遙攥著紙條和卡，穿過(guò)煙霧繚繞聲音鼎沸的過(guò)道，空氣渾濁得令人窒息，他找到A區(qū)靠墻的位置，果然有一臺(tái)空著的電腦。
旁邊的座位上，一個(gè)頭發(fā)油膩的胖子正戴著耳機(jī)，身體前傾，雙手在鍵盤(pán)上瘋狂敲打，嘴里不停地咒罵著游戲里的對(duì)手。
賀知遙坐下，椅子是破舊的皮面，有些地方開(kāi)裂了，露出里面的海綿，他放下書(shū)包，打開(kāi)電腦，屏幕亮起幽藍(lán)的光，他輸入紙條上的賬號(hào)密碼，登錄成功。
他沒(méi)有打開(kāi)游戲，也沒(méi)有看電影，他只是點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)空白的網(wǎng)頁(yè)，然后最小化。
屏幕變成一片深藍(lán)的底色，映著他沒(méi)什么表情的臉，網(wǎng)吧里震耳欲聾的噪音似乎形成了一道屏障，將他與外界隔絕開(kāi)來(lái)。
他靠在椅背上，閉上眼睛，脖子靠在冰冷的椅背邊緣，傷處的疼痛似乎被這冰冷的觸感稍微麻痹了一些。
口袋里的電子表硌著他，他摸出來(lái)，放在面前的桌子上，裂開(kāi)的表蒙子下，液晶屏固執(zhí)地顯示著時(shí)間：十一點(diǎn)二十三分。
旁邊的胖子猛地拍了一下鍵盤(pán)，嘴里爆出一句粗口，賀知遙被驚動(dòng)，睜開(kāi)眼，視線掃過(guò)前方。
就在斜對(duì)面，隔著一排電腦和繚繞的煙霧，一個(gè)身影正坐在電腦前，那人穿著深色的連帽衛(wèi)衣，帽子拉得很低，遮住了大半張臉，只能看到一個(gè)線條清晰的下巴和專注地盯著屏幕的側(cè)影。
屏幕的光映亮了他放在鍵盤(pán)上的手，手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明。
賀知遙的呼吸停頓了一瞬。
那只手，還有那個(gè)側(cè)影的輪廓……是裴聽(tīng)瀾。
裴聽(tīng)瀾似乎沒(méi)有注意到他，他微微低著頭，手指在鍵盤(pán)上快速敲擊著，偶爾移動(dòng)鼠標(biāo)。
屏幕上是密密麻麻的英文網(wǎng)頁(yè)和一些復(fù)雜的圖表，他的姿態(tài)很專注，與周圍沉浸在游戲世界里的喧囂格格不入。
賀知遙迅速收回目光，重新閉上眼，心跳卻莫名地快了幾拍，一個(gè)看起來(lái)和這種煙霧繚繞的網(wǎng)吧毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人。
他強(qiáng)迫自己不再去想，耳朵里充斥著鍵盤(pán)的敲擊聲和游戲的爆炸聲，旁邊胖子粗重的呼吸和咒罵聲。
煙味和泡面味混合在一起，刺激著鼻腔，脖子上的傷在冰冷的椅背壓迫下，又開(kāi)始隱隱作痛，他換了個(gè)姿勢(shì)，把臉轉(zhuǎn)向墻壁的方向。
時(shí)間在網(wǎng)吧特有的混沌中緩慢流逝，眼皮越來(lái)越沉，意識(shí)在噪音的旋渦邊緣漂浮，時(shí)而清醒，時(shí)而模糊。
他做了一個(gè)混亂的夢(mèng)，夢(mèng)里父親的手又掐住了他的脖子，他拼命掙扎，然后看到了裴聽(tīng)瀾那只干凈的手伸過(guò)來(lái)，接著畫(huà)面又變成了醫(yī)務(wù)室冰冷的燈光和校醫(yī)涂藥時(shí)微微的刺痛。
他猛地驚醒，心臟在胸腔里狂跳，網(wǎng)吧里的喧囂依舊，他下意識(shí)地看向斜對(duì)面。
那個(gè)位置空了，電腦屏幕已經(jīng)黑屏。
賀知遙坐直身體，桌上，他的電子表顯示著時(shí)間，凌晨?jī)牲c(diǎn)十一分。
他揉了揉發(fā)澀的眼睛，目光落在自己面前依舊深藍(lán)一片的電腦屏幕上，屏幕倒映出他疲憊的臉和脖子上那道已經(jīng)變成深紫色的勒痕。
他重新靠回椅背，閉上眼睛，這次，睡意遲遲沒(méi)有襲來(lái)。