第一章：檔案室的紅筆字跡市一院的檔案室在住院部頂樓，常年不見陽光，
空氣里總飄著股消毒水和舊紙張混合的味道，像浸在福爾馬林里的標本。
陳雨推著推車走過走廊，鐵輪碾過地板的聲音在空曠的樓道里回蕩，
驚得墻角的蜘蛛慌忙縮回到網(wǎng)中央?！靶￡?，把2005年的內(nèi)科檔案整理出來，
下周要移交新館?！睓n案管理員的聲音從窗口探出來，帶著老花鏡的鏡片反射著頂燈的光。
“知道了張老師。”陳雨應著，拉開標著“2005”的鐵柜。柜子里的檔案盒堆得像磚，
積著厚厚的灰，她伸手一抽，指尖立刻沾了層白。下午三點，陽光透過百葉窗切成細條，
斜斜地打在檔案上。陳雨的手指在封面上劃過，
2005-內(nèi)科-0701”“2005-內(nèi)科-0702”……直到翻到“0713”號，
她的動作頓住了。這盒檔案的封面皺巴巴的，邊角磨損得厲害，像是被人反復攥過。
標簽上的名字是“李想”，用圓珠筆寫的，字跡被水洇過，有些模糊。陳雨抽出里面的病歷，
紙頁泛黃發(fā)脆，翻到診斷頁時，她的呼吸猛地一滯——本該寫著“診斷結果”的地方，
被人用紅筆亂涂亂畫，橫七豎八的線條像團糾結的鐵絲，把下面的字跡蓋得嚴嚴實實。
更奇怪的是最后一頁，右下角有行歪斜的紅筆字，墨水深得發(fā)黑，
像是用鮮血寫的：“他在藥房偷換了藥?！标愑甑男奶┝艘慌?。她湊近看，筆尖劃破了紙，
露出下面的白色纖維，能看出寫字的人有多用力。她快速翻閱病歷：李想，男，15歲，
2005年7月6日入院，診斷是“病毒性肺炎”，不算嚴重，主治醫(yī)生欄簽著“高明”。
用藥記錄顯示，7月10日開始注射青霉素，7月13日凌晨突發(fā)過敏性休克，
搶救無效死亡。死亡證明上，高明的簽名龍飛鳳舞，比其他醫(yī)生的字跡重了半分，
墨痕幾乎要透紙背。陳雨皺起眉。她在這家醫(yī)院當護士三年，高明現(xiàn)在是副院長，
以嚴謹著稱，怎么會在死亡證明上簽得這么潦草？而且，
病歷里附著的“青霉素過敏檢測單”明明寫著“陰性（-）”，怎么會突然過敏致死？
她注意到檔案袋的夾層有點鼓，伸手摸了摸，掏出半張泛黃的合影。照片上，
穿白大褂的高明摟著個穿病號服的少年，少年笑得露出兩顆小虎牙，懷里抱著個籃球。
背景是醫(yī)院的走廊，墻上的日歷顯示著“2005.7.9”——正是李想去世前四天。
這少年，應該就是李想。陳雨把照片塞回檔案袋，目光又落回那句紅筆字上。
“他在藥房偷換了藥”——這個“他”，會不會是高明？她打開醫(yī)院的內(nèi)部系統(tǒng)，
輸入“李想”的名字。系統(tǒng)顯示，當年的家屬聯(lián)系方式只有一個手機號，早已停機。
備注欄里有行小字：“患者母親情緒激動，質(zhì)疑治療過程，建議避免接觸。”“情緒激動？
”陳雨喃喃自語。如果真是過敏意外，家屬為什么會“情緒激動”？傍晚整理完檔案，
陳雨抱著0713號病歷回了護士站。夜班護士湊過來：“這舊檔案有什么特別的？
看你翻了一下午。”“沒什么，”陳雨把病歷放進抽屜鎖好，“就是覺得有點奇怪。
”夜深了，病房里只剩下監(jiān)護儀的“滴滴”聲。陳雨坐在護士站，手里轉著筆，
眼前總浮現(xiàn)那句紅筆字。她打開手機備忘錄，試著寫下“0713”，
盯著數(shù)字看了半天——7月13日，李想的忌日。這串數(shù)字像個密碼，
藏著什么她不知道的事。她突然想起藥房后面那間廢棄的儲藏室。老護士說，
2005年的舊藥柜還堆在那兒，沒來得及處理。凌晨兩點，陳雨拿著鑰匙溜進儲藏室。
霉味撲面而來，墻角結著蜘蛛網(wǎng)。舊藥柜上的標簽已經(jīng)模糊，
“青霉素”“頭孢”的字跡依稀可見。她蹲下來，在最底層的柜子后面摸索，
指尖突然碰到個硬殼本。抽出來一看，是本日記，封面畫著個簡筆畫少年，正踮著腳投籃，
旁邊寫著“李想”。陳雨的心臟“咚咚”直跳。她翻開日記，
第一頁的日期是2005年7月6日，正是李想入院那天?！敖裉熳≡毫耍?/p>
護士姐姐說我肺炎不嚴重，打幾天針就能回家。高醫(yī)生來看我，
笑著說‘小伙子籃球打得不錯啊’，他好像認識我爸?！弊舟E稚氣未脫，
卻透著股少年人的鮮活。陳雨往后翻，手指在紙頁上微微顫抖。她有種預感，
這日記里藏著解開那句紅筆字的鑰匙。第二章：日記里的藥瓶與疤痕日記的紙頁薄得像蟬翼，
陳雨看得格外小心，生怕一不小心扯破。晨光透過儲藏室的氣窗照進來，
在字里行間投下細碎的光斑?！?月8日，晴。高醫(yī)生的兒子來看他，跟我差不多大，
穿件藍色T恤，胳膊上貼著紗布。他說他叫高曉宇，也在住院，還跟我炫耀他的新球鞋，
說是什么限量版。我發(fā)現(xiàn)他紗布的位置，跟我打針的地方一樣，都在左臂?！薄?月9日，
陰。高醫(yī)生給我做皮試，說‘李想啊，你體質(zhì)好，不過敏，放心打’?？墒谴蛲赆?，
胳膊有點癢，我跟護士說，護士讓我別撓。高曉宇又來晃悠，看到我胳膊上的紅點，
突然不說話了，轉身就走?！薄?月10日，雨。今天換了種藥，小瓶子上的標簽怪怪的，
像是被人撕過又貼上去的。打針的時候特別疼，我疼得叫了一聲，高醫(yī)生皺著眉說‘忍忍，
好得快’。旁邊的實習護士姐姐偷偷跟我說‘你的藥好像和別人不一樣’，被高醫(yī)生聽見了，
瞪了她一眼，她就不敢說了?！薄?月11日，陰。胳膊腫了個包，像個小饅頭。
我問高醫(yī)生是不是過敏，他說‘是正常反應’，還把我的病歷拿走了，說‘幫你改個數(shù)據(jù)’。
下午我爸來送飯，說我媽在電話里哭，好像家里出了什么事?！比沼泴懙?月11日就斷了，
后面是空白的紙頁，只有最后一頁畫著個藥瓶，標簽上寫著“特殊藥品”，
旁邊打了個大大的問號。陳雨合上日記，心里像壓了塊石頭。
李想的記錄和病歷對不上——他明明覺得打針有問題，胳膊又腫又癢，
可過敏檢測單卻是“陰性”。那個“特殊藥品”，會不會就是紅筆字里“被偷換的藥”？
她想起高曉宇——高明的兒子，當年也在住院，胳膊上有和李想一樣位置的紗布。
這只是巧合嗎？早上交完班，陳雨特意繞到行政樓。高曉宇現(xiàn)在在醫(yī)院行政科工作，
她之前遠遠見過幾次，總是穿著筆挺的西裝，跟在高明身后。行政科的門虛掩著，
陳雨剛想敲門，就看到高曉宇從里面出來，正指揮工人搬一個大箱子。
他的左臂袖口被箱子勾住，掀了起來，露出小臂上一塊圓形的疤痕，
顏色比周圍的皮膚深些——位置和李想日記里寫的“紗布位置”一模一樣。
陳雨的心跳瞬間加速。“高老師，”她走上前，盡量讓聲音聽起來自然，“忙著呢？
”高曉宇看到她，愣了一下，下意識地把袖口拽下來，遮住疤痕。“是陳護士啊，有事嗎？
”“沒什么，”陳雨指了指他胳膊的位置，“剛才看到你這兒有塊疤，是以前打針留下的嗎？
”高曉宇的臉色白了一瞬，眼神躲閃：“哦……是小時候調(diào)皮摔的，跟打針沒關系。
”他低頭看了看表，“我還有事，先走了?！笨粗邥杂畲掖译x開的背影，
陳雨更確定了自己的猜測。那疤痕明明就是針孔反復刺激留下的，他為什么要撒謊？
她回到護士站，翻出醫(yī)院的老員工名單，找到2005年在藥房工作的人。大多已經(jīng)退休，
只有一個叫張敏的護士長還在，現(xiàn)在調(diào)到了門診輸液室。午休時，陳雨去了輸液室。
張姐正在給一個小孩扎針，手法又快又準。等她忙完，陳雨把她拉到休息室，
遞過去一杯熱奶茶?！皬埥悖瑔柲銈€事，”陳雨開門見山，“2005年7月，
內(nèi)科是不是有個叫李想的少年去世了？”張姐的動作頓了一下，握著杯子的手指緊了緊。
“都過去這么久了，怎么突然問這個？”“我整理舊檔案看到的，”陳雨觀察著她的表情，
“病歷上有點奇怪的地方，說他青霉素過敏死的，但……”“別問了?！睆埥愦驍嗨?/p>
聲音壓得很低，“那孩子的事，當年醫(yī)院下了封口令，誰都不準提?！薄盀槭裁?？
”陳雨追問，“是不是有什么隱情？”張姐嘆了口氣，眼神飄向窗外：“小陳，
有些事不知道比知道好。高副院長現(xiàn)在是醫(yī)院的頂梁柱，你一個小姑娘，別瞎打聽，
小心影響前途?！薄翱衫钕胧菞l人命啊?！标愑昙绷耍八沼浝镎f藥有問題，
還有人在病歷上寫‘被偷換了藥’……”“你看到日記了？”張姐猛地站起來，臉色大變，
“那東西怎么還在？當年不是說已經(jīng)燒了嗎？”陳雨心里一震：“誰要燒它？
”張姐張了張嘴，突然又坐下，端起奶茶猛喝了一口，像是在掩飾慌亂。“我……我忘了。
”她站起身，“我要上班了，你也趕緊回去吧。”看著張姐匆匆離開的背影，
陳雨攥緊了手里的日記。張姐的反應說明，她一定知道什么。
而且那句“當年不是說已經(jīng)燒了嗎”——是誰想燒掉日記？為什么？下午查房時，
陳雨路過副院長辦公室，門沒關嚴，能看到高明正坐在里面打電話，聲音不大，
卻帶著股不容置疑的威嚴：“……對，就是2005年那個檔案，編號0713，
你幫我找找，越快越好?！标愑甑男拿偷匾怀痢８呙髟谡疫@份病歷？他想干什么？
她快步回到護士站，打開抽屜，把日記和那半張合影塞進白大褂口袋，