第一章：外婆的閣樓與“勿聽”磁帶老洋房的木樓梯踩上去會發(fā)出“吱呀”的呻吟，
像外婆晚年哮喘時的喘息。林秋扶著積灰的扶手往上走，陽光透過老虎窗斜斜地切進來，
在地板上投下菱形的光斑，光柱里浮動的塵埃，都是十年前的舊物。外婆走的時候是清明，
雨下得綿密，像她總也擦不完的眼淚。臨終前她攥著林秋的手，枯瘦的指節(jié)硌得人疼，
復念叨：“閣樓……別去……對不起小雅……” 當時林秋只當是老人糊涂了——小雅是誰？
她從沒在家族相冊里見過這個名字。閣樓的門是老式銅鎖，鑰匙掛在客廳的青花瓷瓶上，
沉甸甸的，刻著纏枝蓮紋。林秋插進鎖孔，“咔噠”一聲，像是打開了某個塵封的開關(guān)。
一股混合著樟腦丸和舊紙張的氣息涌出來，嗆得她后退半步。閣樓不大，
堆著外婆的舊物：疊得整整齊齊的藍色卡其布中山裝（那是她當中學老師時的制服），
捆成捆的教案本（封面上的鋼筆字力透紙背），還有一個掉漆的鐵皮餅干盒，
里面裝著泛黃的黑白照片——年輕的外婆站在學校門口，身邊圍著一群穿校服的學生，
笑得露出兩顆小虎牙。林秋的目光落在墻角的紙箱上。箱子沒蓋，
露出里面碼得整整齊齊的磁帶，黑色外殼，
標簽：“98屆初三（2）班英語聽力”“周華健金曲”“王秀蘭（外婆的名字）朗誦稿”。
她蹲下身翻了翻，指尖突然觸到一盤不一樣的磁帶——外殼是透明的，貼著張泛黃的便簽，
上面用圓珠筆寫著兩個字：“勿聽”。字跡用力過猛，筆尖劃破了紙，露出下面的白色纖維。
磁帶側(cè)面用同樣的筆寫著日期：98.6.15。林秋心里一動——1998年6月15日，
距離當年的中考僅剩一周，也是外婆總說“那年夏天特別熱”的日子。
她在閣樓角落找到一臺老式收錄機，電源線纏著膠帶，插上插座試了試，
“滋滋”的電流聲過后，竟然還能轉(zhuǎn)。林秋把磁帶塞進去，按下播放鍵。
起初是嘈雜的背景音：玻璃器皿碰撞的脆響，酒精燈“呼呼”的燃燒聲，
還有人壓低了說話的聲音，模糊不清。林秋把音量調(diào)大，心臟跟著收錄機的嗡鳴跳得厲害。
突然，一聲壓抑的啜泣鉆了出來，是個女孩的聲音，帶著哭腔，
斷斷續(xù)續(xù)的：“……他知道了……我看到他改試卷了……”林秋屏住呼吸。
“……化學實驗室的鑰匙……他藏在……標本瓶底……” 女孩的聲音越來越急，
夾雜著慌亂的腳步聲，“別過來！我要告訴校長！”“哐當——” 像是有什么東西摔碎了。
緊接著，是一聲沉悶的、重物墜地的聲響。然后，一切歸于死寂。只有收錄機還在空轉(zhuǎn)，
發(fā)出“沙沙”的雜音。林秋按下停止鍵，指尖冰涼。她想起外婆臨終前的話，
想起“小雅”這個名字。她重新翻那個鐵皮餅干盒，在最底層找到一本牛皮紙日記，
封面寫著“1998”。日記本里大多是教學記錄：“今天小明又在課堂上睡覺，
罰抄單詞20遍”“三班的化學平均分比上次提高5分”。林秋快速往后翻，
在6月15日那頁停住了——“小雅今天沒來上課。早讀課時，我去她座位看了看，
抽屜里還放著沒做完的蝴蝶標本，翅膀斷了一只。問了同學，
說昨天傍晚看到她往實驗樓去了。張老師說她可能是鬧情緒，讓我別擔心。
”字跡后面有團墨跡，像是被眼淚暈開的。林秋合上日記，走到窗邊。
老洋房對面就是外婆當年任職的中學，現(xiàn)在已經(jīng)合并成了區(qū)重點，
舊教學樓的紅磚墻在陽光下泛著暖光。她突然想起小時候，外婆帶她去學校玩，
路過實驗樓時，總會拉緊她的手，說：“那里危險，別靠近?！蹦菚r她以為是怕她摔著，
現(xiàn)在想來，或許不是。收錄機還在桌上，透明磁帶在里面安靜地躺著，像個沉默的證人。
林秋拿起那盤“勿聽”磁帶，外殼上的指紋印已經(jīng)模糊，但她仿佛能看到，
當年是誰把它藏進紙箱，又是誰在便簽上寫下那兩個字時，顫抖的手。
她決定去那所中學看看。不是為了外婆沒說出口的愧疚，而是為了那個在磁帶里哭泣的女孩，
為了那只斷了翅膀的蝴蝶標本。第二章：標本瓶里的鑰匙與化學老師區(qū)重點中學的門衛(wèi)室里，
老大爺戴著老花鏡，翻著泛黃的登記冊。“王秀蘭老師？哦，記得，教語文的，特別嚴，
當年我們家小子就怕她。” 他抬起頭，打量著林秋，“你是她外孫女？難怪看著眼熟。
”“大爺，我想看看以前的舊教學樓，特別是生物陳列室?！绷智镞f過去一瓶礦泉水。
“舊樓啊……” 大爺咂咂嘴，“早不用了，去年翻修過一次，陳列室的東西倒是沒扔，
堆在三樓呢。要我說，那些瓶瓶罐罐的，留著也占地方?！?他掏出一串鑰匙，“給你，
看完鎖好門?！迸f教學樓的樓梯是水泥的，踩上去“咚咚”響。
走廊墻壁上還貼著褪色的標語：“書山有路勤為徑”，旁邊是1998年運動會的合影，
照片里的外婆站在最中間，穿著藍色中山裝，笑得嚴肅又溫柔。生物陳列室的門虛掩著，
推開門，一股福爾馬林的味道撲面而來。玻璃柜里擺著各種標本：泡在液體里的青蛙，
展翅的鳥類，還有一排蝴蝶標本，整整齊齊地貼著標簽。林秋的目光在蝴蝶標本那排停住了。
從左數(shù)第三個，玻璃罩上的標簽寫著：“初三（2）班 小雅，1998年5月，菜粉蝶”。
標本里的蝴蝶翅膀確實斷了一只，剩下的那只微微卷曲，像是死前掙扎過。
林秋盯著標簽上的名字，心臟猛地一縮——是她，磁帶里的女孩。她湊近玻璃罩，
想看得更清楚些，手指不小心碰到了底座?！斑菄}”一聲輕響，底座竟然松動了。
林秋愣了一下，小心翼翼地把底座拆開，發(fā)現(xiàn)里面是空的，夾層里卡著個小東西。
是半枚銅鑰匙，生銹了，形狀古怪，像是老式抽屜鎖的鑰匙。林秋把它攥在手里，
冰涼的金屬貼著掌心，
突然想起磁帶里的話：“化學實驗室的鑰匙……在標本瓶底……”難道這就是那把鑰匙？
“你在這里干什么？”一個男聲突然響起，嚇了林秋一跳。她轉(zhuǎn)過身，
看到一個穿白襯衫的中年男人站在門口，戴著黑框眼鏡，手里拿著教案，表情嚴肅。
“我……我是王秀蘭老師的外孫女，過來看看?！绷智锇谚€匙悄悄塞進褲兜?！巴趵蠋?？
” 男人的表情緩和了些，“我是張誠，教化學的，以前和王老師是同事。” 他走進來，
目光落在小雅的標本上，“這是小雅做的，當年她手可巧了?！绷智锏男奶崃似饋怼獜堈\，
外婆日記里提到的“張老師”，也是磁帶里女孩說的“他”？“張老師，您還記得小雅嗎？
” 林秋盡量讓聲音聽起來自然。張誠推了推眼鏡，語氣平淡：“記得，挺可惜的。
當年快中考了，她從實驗樓摔下去了，警方說是意外，情緒不穩(wěn)定?！?他頓了頓，
像是想起什么，“王老師那時候難過了好久，總說沒看好學生。
”林秋盯著他的左手手腕——那里有塊明顯的疤痕，圓形的，像是被什么燙過。
磁帶里的背景音有酒精燈的聲音，女孩還提到“被燙到”……“張老師，
您這疤是……”“哦，這個啊?！?張誠下意識地用右手蓋住，
“當年做實驗不小心被酒精燈燙的，老毛病了?！?他看了看表，“我還有課，先走了，
你看完鎖好門?！睆堈\走后，林秋在陳列室里站了很久。陽光透過窗戶照在小雅的標本上，
蝴蝶的翅膀在光線下泛著淡淡的光澤。她突然覺得，這只斷了翅膀的蝴蝶，
像個被定格的求救信號?；氐嚼涎蠓?，林秋直奔閣樓。外婆的書桌是老式的，帶抽屜的那種，
最下面的抽屜鎖著，鑰匙孔的形狀，正好和那半枚銅鑰匙匹配。她把鑰匙插進去，輕輕一擰，
“咔噠”一聲，鎖開了。抽屜里只有一樣東西：一張被撕成碎片的化學試卷，
用膠帶勉強粘在一起。卷面是紅色的批注，右上角寫著“58”，但仔細看，
能看出原來的字跡被涂改過，隱約是“100”。簽名處是張誠的名字，
日期是1998年6月10日——比磁帶日期早5天。試卷的主人欄寫著：小雅。
林秋把試卷攤開，看著那刺眼的“58”分，突然明白了什么。
一個能做出完美蝴蝶標本的優(yōu)等生，怎么會在化學考試里不及格？而那個給她改分的老師，
手腕上有燙傷，
學老師……磁帶里的聲音、斷翅的蝴蝶、被改的試卷、帶疤的手腕……碎片在她腦海里拼湊，
漸漸露出一個模糊的輪廓。她拿起電話，打給了外婆以前的同事李老師——當年的年級組長，
現(xiàn)在退休在家?guī)O子?！袄罾蠋?，我想問問您，1998年，初三（2）班的小雅，
您還記得嗎？”電話那頭沉默了幾秒，傳來李老師蒼老的聲音，帶著猶豫：“小雅……記得。
那孩子出事后，王老師差點辭了職……怎么突然問這個？”“我在閣樓找到些東西，
”林秋深吸一口氣，“好像和她的‘意外’有關(guān)?！薄皠e查了，秋秋。
” 李老師的聲音突然急促起來，“都過去那么多年了，
王老師臨終前最放不下的就是這事……就讓它過去吧?！彪娫挶淮掖覓鞌?，
聽筒里只剩下忙音。林秋放下電話，走到窗邊。對面中學的放學鈴響了，