浪博恩客廳里那場(chǎng)帶著幾分刻意熱鬧的茶會(huì)終于接近尾聲。精致的骨瓷茶杯里殘存著琥珀色的茶湯，銀質(zhì)點(diǎn)心架上只留下些許糕餅碎屑。
班納特太太意猶未盡，正拉著艾米莉亞·費(fèi)茨威廉小姐，試圖將話題從對(duì)方含蓄贊賞的浪博恩花園玫瑰，強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)到簡(jiǎn)昨日在尼日斐舞會(huì)上那身“令所有紳士?jī)A倒”的淡藍(lán)紗裙細(xì)節(jié)上去。
艾米莉亞保持著無(wú)可挑剔的優(yōu)雅微笑，眼神卻悄然投向窗外——赫特福德郡初冬午后的陽(yáng)光正慷慨地灑在依舊泛著些微綠意的草坪上，誘惑著人們投入自然的懷抱。
愛(ài)德華·費(fèi)茨威廉伯爵適時(shí)地放下茶杯，動(dòng)作優(yōu)雅而帶著不容置疑的終結(jié)意味?！鞍嗉{特太太，感謝您和班納特先生的盛情款待。”
他的聲音不高，卻輕易壓過(guò)了班納特太太的喋喋不休，“今日陽(yáng)光難得晴好，若諸位小姐不介意，不如去園中草地略作散步？聽(tīng)聞浪博恩的庭園景致頗有野趣?！彼奶嶙h立刻得到了艾米莉亞和索恩伯里爵士的欣然附和。托馬斯·卡特也連忙點(diǎn)頭，顯然在客廳的拘謹(jǐn)氛圍里待得有些氣悶。
班納特太太雖有些遺憾未能繼續(xù)展示簡(jiǎn)的“豐功偉績(jī)”，但伯爵的提議自帶光環(huán)，她立刻轉(zhuǎn)換了情緒：“哦！當(dāng)然！當(dāng)然！我們浪博恩的草坪，雖不敢與彭伯里相比，但在赫特福德郡也是數(shù)得著的！簡(jiǎn)！麗萃！吉蒂！瑪麗！快，陪伯爵閣下和各位貴客去走走！希爾！把那條新漿洗好的格子野餐毯拿來(lái)！還有……廚房里那些小點(diǎn)心也裝上！”她風(fēng)風(fēng)火火地指揮著，仿佛要組織一場(chǎng)盛大的游園會(huì)。
瑪麗早已悄然起身，對(duì)希爾太太低聲吩咐了幾句。片刻后，女仆便提著一個(gè)藤編的野餐籃和一個(gè)保溫的藤壺走了過(guò)來(lái)。
與此同時(shí)，伯爵的貼身男仆也將一個(gè)看起來(lái)更為考究、帶有費(fèi)茨威廉徽記的皮質(zhì)食盒和一只銀酒壺送到了橡樹(shù)園的馬車(chē)上——顯然，他們此行也做了野餐的準(zhǔn)備。
一行人步出客廳，冬日清冽而帶著泥土與草木氣息的空氣撲面而來(lái)，瞬間滌蕩了室內(nèi)殘留的脂粉與茶點(diǎn)甜膩。陽(yáng)光失去了盛夏的灼熱，變得溫煦慷慨，將莊園建筑的紅磚墻映照得溫暖而柔和，在修剪得不算十分平整的寬闊草坪上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
遠(yuǎn)處，光禿的橡樹(shù)林枝椏虬結(jié)，在淡藍(lán)色天幕上勾勒出遒勁的黑色線條，樹(shù)梢間偶有寒鴉飛過(guò)，留下幾聲粗嘎的鳴叫。近處，幾株頑強(qiáng)的金盞菊在墻根背風(fēng)處綻放著耀眼的橙黃，為蕭瑟的冬景增添了一抹亮色。
草葉上昨夜殘留的白霜已然融化，只在背陰處留下濕漉漉的深綠痕跡?？諝庵袕浡莶荼魂?yáng)光曬暖后散發(fā)的干燥芬芳、遠(yuǎn)處林地里腐殖土的微腥，以及一絲若有似無(wú)的、屬于冬日的凜冽。
班納特太太裹緊了披肩，依舊熱情地在伯爵和索恩伯里爵士身邊介紹著“這棵樹(shù)是簡(jiǎn)出生那年栽的”、“那片灌木叢里夏天開(kāi)滿了玫瑰”，試圖將每一寸土地都與她心愛(ài)的女兒們聯(lián)系起來(lái)。簡(jiǎn)溫順地陪伴在母親身側(cè)，偶爾對(duì)艾米莉亞小姐投以友善的微笑。
伊麗莎白則與索恩伯里爵士并肩而行，談?wù)撝仗馗５驴づc肯特郡鄉(xiāng)村風(fēng)貌的細(xì)微差異，她敏銳的觀察和略帶俏皮的點(diǎn)評(píng)讓老爵士不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。吉蒂有些無(wú)聊地跟在后面，踢著地上的小石子。托馬斯·卡特則落在稍后，與班納特先生有一搭沒(méi)一搭地聊著倫敦書(shū)市的行情，目光卻不時(shí)飄向走在前方的瑪麗。
瑪麗走在人群稍外側(cè)，手中拎著那個(gè)樸素的藤籃，步伐從容。她深色的衣裙在陽(yáng)光下并不顯眼，卻自有一種沉靜的氣度。愛(ài)德華·費(fèi)茨威廉伯爵不知何時(shí)也放慢了腳步，與她并肩而行。
兩人之間隔著禮貌的距離，并未交談，但步伐的節(jié)奏卻奇異地一致，仿佛有一種無(wú)聲的默契流淌其間。伯爵的目光偶爾掠過(guò)遠(yuǎn)處的橡樹(shù)林，或是腳下頑強(qiáng)的小草，灰藍(lán)色的眼眸在陽(yáng)光下顯得不再那么冰冷。
行至一片地勢(shì)略高、視野開(kāi)闊的向陽(yáng)草坡，艾米莉亞停下腳步，輕輕吁了口氣，臉上露出由衷的愉悅：“這里真美，陽(yáng)光暖融融的，風(fēng)也小了許多。不如就在這里歇息片刻？”她的提議立刻得到了響應(yīng)。
希爾太太和伯爵的男仆迅速鋪開(kāi)兩張厚實(shí)的野餐毯。瑪麗打開(kāi)藤籃，取出里面的東西：幾個(gè)樸素的陶罐，里面裝著自制的腌漬橄欖和酸黃瓜；一個(gè)裹著干凈棉布、切好的鄉(xiāng)村黑麥面包；幾塊用油紙包好的、看起來(lái)樸實(shí)無(wú)華卻散發(fā)著誘人黃油香氣的司康餅；還有一小罐顏色鮮艷的覆盆子果醬。藤壺里倒出來(lái)的是溫?zé)岬?、加了蜂蜜和檸檬片的姜茶，甜辣的香氣在清冷的空氣中格外誘人。
與此同時(shí)，伯爵的食盒也被打開(kāi)，展現(xiàn)出截然不同的精致：潔白骨瓷碟上擺放著切得薄如蟬翼的火腿和煙熏三文魚(yú)；小巧玲瓏、點(diǎn)綴著糖霜和杏仁片的黃油小餅干；幾塊造型優(yōu)雅、裹著黑巧克力的櫻桃酒心蛋糕；銀酒壺里則是溫過(guò)的、香氣醇厚的雪莉酒。
兩種風(fēng)格的食物并排擺放，如同兩個(gè)世界的并置——浪博恩的質(zhì)樸溫暖與橡樹(shù)園的考究奢華。班納特太太立刻被那精致的點(diǎn)心吸引了目光，嘖嘖稱(chēng)贊：“哦！天哪！這做得太漂亮了！簡(jiǎn)直像藝術(shù)品！卡特先生，‘幽谷’的點(diǎn)心是不是也這么精美？”
托馬斯·卡特連忙欠身：“班納特太太過(guò)獎(jiǎng)了，我們店的點(diǎn)心更注重天然風(fēng)味，伯爵閣下府上廚師的手藝才是頂尖的?！?/p>
艾米莉亞則對(duì)瑪麗帶來(lái)的腌橄欖和姜茶更感興趣，她拿起一枚橄欖品嘗，眼睛一亮：“唔！這橄欖腌漬得恰到好處，咸鮮里帶著一絲甘冽的回味！瑪麗小姐，這是您的方子嗎？”她又捧起陶杯喝了一口姜茶，“這姜茶也特別，蜂蜜和檸檬的搭配把姜的辛辣調(diào)和得溫潤(rùn)舒服?！?/p>
瑪麗微微一笑，拿起一塊伯爵帶來(lái)的黃油小餅干：“這餅干烘烤的火候極好，酥脆卻不油膩。糖霜里似乎加了研磨得非常細(xì)的檸檬皮屑？很清新的味道?！彼珳?zhǔn)地點(diǎn)評(píng)道。
愛(ài)德華拿起一塊瑪麗的司康餅，掰開(kāi)，抹上一點(diǎn)覆盆子果醬，咬了一口，動(dòng)作自然流暢。他細(xì)嚼慢咽，灰藍(lán)色的眼眸看向瑪麗，帶著一絲不易察覺(jué)的、近乎實(shí)驗(yàn)性的探究：“司康餅質(zhì)地扎實(shí)，麥香濃郁。果醬的酸甜平衡得很妙，覆盆子的鮮味保留得很好。這個(gè)方子……”他頓了頓，意味深長(zhǎng)地看著瑪麗，“似乎帶著點(diǎn)東方智慧？我記得信中提過(guò)，減少糖分，延長(zhǎng)熬煮時(shí)間以濃縮風(fēng)味？”
瑪麗迎著他的目光，坦然地點(diǎn)頭：“閣下好記性。一點(diǎn)嘗試而已，看來(lái)府上的廚師執(zhí)行得很完美?！彼g接承認(rèn)了這正是她通過(guò)通信“傳授”的點(diǎn)心方子之一。
兩人的對(duì)話平靜而自然，卻在不經(jīng)意間透露了遠(yuǎn)超旁人認(rèn)知的熟稔與思想交流的深度。索恩伯里爵士端著雪莉酒杯，饒有興味地看著這一幕，老練的眼神在伯爵和瑪麗之間打了個(gè)轉(zhuǎn)，嘴角噙著洞悉一切的笑意。
班納特太太正忙著品嘗精致的櫻桃酒心蛋糕，對(duì)女兒和伯爵之間關(guān)于“方子”的啞謎對(duì)話毫無(wú)察覺(jué)。簡(jiǎn)和伊麗莎白則交換了一個(gè)驚異的眼神。
就在這時(shí)，草地另一側(cè)的小徑上，出現(xiàn)了幾個(gè)熟悉的身影。達(dá)西先生、彬格萊先生、彬格萊小姐以及赫斯特夫婦，顯然也是趁著好天氣出來(lái)散步的。他們顯然也看到了這邊熱鬧的野餐場(chǎng)景，腳步不由得頓住了。
彬格萊先生第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)，臉上立刻堆起熱情的笑容，加快步伐走了過(guò)來(lái)：“費(fèi)茨威廉伯爵！索恩伯里爵士！卡特先生！還有班納特太太，各位小姐！真是巧遇！好天氣果然能帶來(lái)好運(yùn)氣！”他熱絡(luò)地打著招呼，目光不由自主地落在簡(jiǎn)身上，充滿了喜悅。
達(dá)西先生緊隨其后，步伐沉穩(wěn)，冷峻的臉上帶著慣常的矜持，向伯爵和爵士微微頷首致意：“伯爵閣下，爵士閣下?！彼哪抗怃J利地掃過(guò)野餐毯上的食物和人群，當(dāng)看到坐在伯爵身側(cè)不遠(yuǎn)、正神色自若地放下陶杯的瑪麗時(shí)，他的眉頭幾不可察地蹙了一下。
彬格萊小姐則努力維持著優(yōu)雅的姿態(tài)，但眼神中充滿了驚訝、審視和一絲不情愿。她跟在達(dá)西身邊，目光飛快地在精致點(diǎn)心、艾米莉亞小姐高雅的衣飾以及……瑪麗沉靜的臉上掠過(guò)，最后落在伯爵身上，試圖展露最得體的微笑。
“確實(shí)是好天氣帶來(lái)的巧遇，彬格萊先生?！睈?ài)德華·費(fèi)茨威廉伯爵站起身，態(tài)度既不熱絡(luò)也不疏離，帶著貴族式的從容，“若不嫌棄我們這里的粗陋點(diǎn)心，歡迎加入。”他做了個(gè)邀請(qǐng)的手勢(shì)。
索恩伯里爵士也笑著附和：“人多更熱鬧！達(dá)西先生，彬格萊小姐，快請(qǐng)坐，嘗嘗我們帶來(lái)的雪莉酒，或者班納特小姐準(zhǔn)備的姜茶，驅(qū)驅(qū)寒氣也好?！彼駛€(gè)老練的主人，輕易化解了可能的尷尬。
于是，原本浪博恩與橡樹(shù)園的“小聚”，瞬間擴(kuò)大成了尼日斐與浪博恩、橡樹(shù)園三方的臨時(shí)草地沙龍。仆人們連忙又鋪開(kāi)一張野餐毯。氣氛變得有些微妙而復(fù)雜。
班納特太太因達(dá)西先生和彬格萊先生的到來(lái)而重新亢奮起來(lái)，尤其是看到彬格萊先生緊挨著簡(jiǎn)坐下，她更是心花怒放，立刻指揮希爾太太把剩余的點(diǎn)心都拿出來(lái)，聲音高亢地介紹著。吉蒂看到彬格萊小姐華麗的衣裙，眼神里充滿了羨慕。
彬格萊小姐選擇坐在艾米莉亞小姐身邊，試圖與這位伯爵妹妹攀談，話題圍繞著倫敦最新的時(shí)裝和音樂(lè)會(huì)，語(yǔ)氣矜持而帶著優(yōu)越感。艾米莉亞禮貌地回應(yīng)著，但興趣顯然不大，目光不時(shí)飄向安靜的方向。
索恩伯里爵士則成了社交潤(rùn)滑劑，他輕松地與達(dá)西談?wù)撝h會(huì)里無(wú)關(guān)痛癢的新聞，又與彬格萊先生聊起尼日斐花園的修繕計(jì)劃，還順便夸贊了赫特福德郡空氣的清新。托馬斯·卡特則盡職地扮演著商人的角色，適時(shí)地加入關(guān)于產(chǎn)業(yè)的話題。
在這略顯紛雜的場(chǎng)面中，瑪麗的表現(xiàn)堪稱(chēng)典范。她沒(méi)有刻意融入任何小圈子，也沒(méi)有顯得格格不入。
當(dāng)彬格萊先生禮貌地問(wèn)候她時(shí)，她得體地回應(yīng)，目光清澈平靜。當(dāng)索恩伯里爵士開(kāi)玩笑般問(wèn)她是否也喜歡騎馬時(shí)（他看到瑪麗畫(huà)本上的速寫(xiě)有一匹馬的輪廓），她微笑著說(shuō)更享受觀察馬匹奔跑時(shí)的力量感。她的聲音不高，卻清晰悅耳，帶著一種超越年齡的從容與穩(wěn)定。
她的主要“活動(dòng)”區(qū)域，仍是那張鋪開(kāi)的野餐毯邊緣。她從藤籃里拿出那個(gè)熟悉的皮質(zhì)筆記本和銀筆，膝上鋪開(kāi)一張素白的紙頁(yè)。陽(yáng)光透過(guò)稀疏的樹(shù)梢，在她身上灑下斑駁的光影。
她沒(méi)有畫(huà)遠(yuǎn)處喧鬧的人群，而是專(zhuān)注于眼前：一只誤入野餐毯范圍、正小心翼翼試探著面包屑的棕背鶇；陽(yáng)光穿透艾米莉亞小姐手中那杯雪莉酒，在野餐毯上投射下寶石般剔透的琥珀色光斑；甚至，是索恩伯里爵士放在膝上、那根鑲著銀質(zhì)徽記的手杖頂端折射出的冷光。她的筆尖沙沙作響，線條簡(jiǎn)潔而傳神，仿佛能抓住瞬間的神韻。
愛(ài)德華·費(fèi)茨威廉伯爵的位置離她不遠(yuǎn)。他沒(méi)有過(guò)多參與其他話題，更多時(shí)候是安靜地啜飲著雪莉酒，目光沉靜地掃視全場(chǎng)，如同一位掌控全局的棋手。但每當(dāng)瑪麗完成一幅小速寫(xiě)，或偶爾抬眼望向某處時(shí)，他的目光總會(huì)適時(shí)地與她有片刻交匯。沒(méi)有言語(yǔ)，有時(shí)只是一個(gè)極其微小的頷首，或眼神中一閃而過(guò)的贊許。
當(dāng)瑪麗拿起一塊伯爵帶來(lái)的、造型別致的珍珠白色糖霜餅干（顯然是“珍珠閣”靈感的小點(diǎn)心）品嘗時(shí)，伯爵會(huì)看似隨意地詢問(wèn)：“糖霜的甜度可還合宜？檸檬汁的比例似乎按你上次的建議調(diào)整過(guò)。”
瑪麗則會(huì)認(rèn)真品嘗，給出簡(jiǎn)潔而專(zhuān)業(yè)的反饋：“甜度剛好，檸檬的酸度提升了清爽感，平衡了糖霜的厚重。珍珠粉的加入讓色澤更溫潤(rùn)?！?他們談?wù)撝c(diǎn)心，如同在討論一件精密的儀器或一首詩(shī)的韻腳，旁若無(wú)人，卻又自成一方天地。
這些細(xì)微的互動(dòng)，如同水面上不起眼的漣漪，卻逃不過(guò)有心人的眼睛。達(dá)西先生雖然在與索恩伯里爵士交談，但眼角的余光始終關(guān)注著那個(gè)角落。他看到伯爵對(duì)瑪麗那種自然而然的熟稔態(tài)度，看到瑪麗在伯爵面前那份不同于在班納特家任何場(chǎng)合的、松弛而專(zhuān)注的狀態(tài)。
這絕非普通的“朋友”或“書(shū)友”關(guān)系能解釋。一種強(qiáng)烈的、混合著震驚、困惑和重新評(píng)估的情緒在他心中翻騰。伊麗莎白也敏銳地捕捉到了伯爵與瑪麗之間那種無(wú)形的默契紐帶，她看向瑪麗的眼神充滿了前所未有的深思和一絲隱隱的敬佩。
陽(yáng)光漸漸西斜，給草地、樹(shù)林和每個(gè)人的輪廓都鑲上了一層柔和的金邊。寒意開(kāi)始悄然滲透。愛(ài)德華·費(fèi)茨威廉伯爵放下酒杯，動(dòng)作優(yōu)雅地站起身。高大的身影立刻吸引了所有人的目光。
“美好的時(shí)光總是短暫?！彼穆曇舨桓?，卻帶著天然的權(quán)威感，“感謝班納特太太和各位小姐的陪伴，以及這片令人愉悅的草地。
橡樹(shù)園雖然簡(jiǎn)陋，但壁爐還算溫暖。若班納特先生和太太，以及各位小姐明日得閑，歡迎前來(lái)橡樹(shù)園做客，讓我們也略盡地主之誼?！?他微微欠身，向班納特夫婦發(fā)出正式邀請(qǐng)。
班納特太太激動(dòng)得幾乎語(yǔ)無(wú)倫次：“哦！伯爵閣下！您真是太慷慨了！我們一定去！一定去！簡(jiǎn)！麗萃！吉蒂！瑪麗！聽(tīng)到了嗎？明天去橡樹(shù)園！” 仿佛這是通往天堂的請(qǐng)柬。
伯爵的目光隨即轉(zhuǎn)向達(dá)西和彬格利一行人，禮節(jié)性地補(bǔ)充道：“達(dá)西先生，彬格萊先生，諸位若明日無(wú)其他安排，橡樹(shù)園也歡迎諸位光臨。權(quán)當(dāng)鄉(xiāng)居小聚?！?他的邀請(qǐng)顯得更為客套，卻也沒(méi)有將尼日斐的人排除在外。
達(dá)西起身，禮貌地頷首：“感謝伯爵閣下盛情，若無(wú)要事，定當(dāng)叨擾?！?彬格萊先生也連忙高興地應(yīng)承下來(lái)。彬格萊小姐臉上擠出一絲笑容，眼神卻有些復(fù)雜。
臨行前，艾米莉亞特意走到瑪麗身邊，親昵地拉起她的手，低聲道：“瑪麗，明天一定要來(lái)！我還想聽(tīng)你講講那本《山風(fēng)低語(yǔ)》的創(chuàng)作初衷呢，艾拉獨(dú)自走向迷霧的背影，總讓我心緒難平?！?她的眼中閃爍著真摯的欣賞。
瑪麗微笑著點(diǎn)頭應(yīng)允。她收拾好自己的藤籃和畫(huà)本，畫(huà)紙上，那只棕背鶇的速寫(xiě)已經(jīng)完成，旁邊還草草勾勒了雪莉酒杯的光影和手杖頂端的反光。夕陽(yáng)的余暉將她的身影拉得很長(zhǎng)，深色的衣裙在暖金色的光線下顯得格外沉靜。橡樹(shù)園的馬車(chē)在仆役的引領(lǐng)下駛來(lái)，載走了伯爵一行。班納特一家和尼日斐的客人也各自踏上歸途。
草地上，只留下兩張野餐毯的壓痕、些許食物的殘?jiān)约氨徊忍み^(guò)的、倒伏的草葉。風(fēng)從橡樹(shù)林那邊吹來(lái)，帶著冬日的涼意，卷起幾片枯葉打著旋兒。夕陽(yáng)沉入地平線，將最后一片絢爛的晚霞燃燒殆盡，赫特福德郡廣袤的田野和森林漸漸被暮靄籠罩，恢復(fù)了一貫的、深沉的靜謐。白日的喧囂與試探，如同投入深潭的石子，漣漪散去后，深水之下，那些無(wú)聲涌動(dòng)的暗流與悄然改變的關(guān)系，正等待著在橡樹(shù)園的壁爐旁，展開(kāi)新的篇章。