倫敦的晨霧還未散盡，一輛沒有任何家徽標(biāo)記的四輪馬車停在了威廉·索恩伯里爵士位于梅菲爾區(qū)的宅邸前。愛德華·費(fèi)茨威廉伯爵踩著濕潤(rùn)的臺(tái)階下車，靴底與石板碰撞發(fā)出清脆的聲響。他抬頭看了眼這座喬治亞風(fēng)格的磚房——窗戶上還掛著晨露，門廊兩側(cè)的盆栽修剪得一絲不茍，處處彰顯主人老派紳士的品味。
管家早已在門口等候，見到伯爵立刻深深鞠躬："伯爵閣下，爵士正在書房與卡特先生用早餐。需要我通報(bào)嗎？"
"不必。"伯爵脫下沾著晨露的手套，遞給隨從，"直接帶我去見他們。"
走廊里彌漫著烤面包和咖啡的香氣，混合著地板蠟的氣味。墻上的肖像畫里，索恩伯里家族的歷代家主們用嚴(yán)肅的目光注視著訪客。最末一幅是現(xiàn)任爵士的畫像——畫中的他比現(xiàn)在年輕許多，胸前掛滿勛章，意氣風(fēng)發(fā)地站在議會(huì)大廈前。
書房的門半掩著，里面?zhèn)鞒龅统恋恼勗捖?。管家剛要敲門，伯爵抬手制止了他，示意他退下。透過門縫，他看見索恩伯里爵士和托馬斯·卡特正坐在壁爐前的扶手椅上，中間的小圓桌上擺著銀質(zhì)咖啡壺和半空的餐盤。
"——簡(jiǎn)直荒唐透頂！"爵士的聲音比平時(shí)高了一個(gè)八度，"老諾森伯蘭居然想把爵位傳給次子，就因?yàn)槟切∽訒?huì)拍馬屁！"
卡特先生啜了一口咖啡："法律上站不住腳吧？"
"當(dāng)然站不??！"爵士的銀餐刀狠狠切下一塊火腿，"長(zhǎng)子繼承制是英格蘭的根基！要是每個(gè)貴族都憑喜好傳位，我們和法國(guó)那些暴發(fā)戶有什么區(qū)別？"
伯爵適時(shí)地敲了敲門框。
"請(qǐng)進(jìn)！"爵士頭也不抬地喊道，顯然還沉浸在憤慨中。
伯爵推門而入，陽(yáng)光從他身后照進(jìn)來(lái)，在地板上投下修長(zhǎng)的影子："早上好，先生們。希望我沒打擾到你們享用早餐。"
"愛德華！"索恩伯里爵士差點(diǎn)打翻咖啡杯，花白的胡子抖動(dòng)著，"上帝啊，你來(lái)得正好！我們?cè)谟懻撝Z森伯蘭家那檔子破事——你聽說(shuō)了嗎？"
卡特先生迅速起身行禮，動(dòng)作比爵士利落得多。伯爵注意到他今天穿著深棕色的常禮服，領(lǐng)巾系得一絲不茍，顯然是有重要會(huì)面。
"略有耳聞。"伯爵接過卡特遞來(lái)的咖啡，在空著的第三把扶手椅上坐下，"老伯爵寵愛幼子亨利不是秘密，但跳過長(zhǎng)子查爾斯...確實(shí)出人意料。"
壁爐里的火噼啪作響，爵士的臉被映得通紅："豈止出人意料，簡(jiǎn)直大逆不道！查爾斯那孩子我見過，穩(wěn)重得體，牛津畢業(yè)，還在近衛(wèi)軍服役過——哪點(diǎn)配不上爵位？"
伯爵慢條斯理地往咖啡里加了一塊方糖："法律上，長(zhǎng)子繼承制不容挑戰(zhàn)。情感上..."他停頓了一下，銀匙在瓷杯里輕輕攪動(dòng)，"老伯爵可以給亨利足夠的財(cái)產(chǎn)和人脈，讓他自己闖出一片天地。破壞規(guī)矩只會(huì)讓兩個(gè)兒子都陷入痛苦。"
陽(yáng)光透過落地窗照進(jìn)來(lái)，在波斯地毯上投下菱形的光斑?？ㄌ叵壬粲兴嫉孛掳停?我聽說(shuō)亨利少爺在印度發(fā)了筆財(cái)？也許老伯爵是想讓他用這筆錢競(jìng)選議員？"
"胡鬧！"爵士的拳頭砸在桌上，震得餐具叮當(dāng)作響，"爵位不是集市上的蘿卜，可以討價(jià)還價(jià)！愛德華，你說(shuō)是不是？"
伯爵放下咖啡杯，瓷器與銀托盤碰撞發(fā)出清脆的聲響："我贊同爵士的觀點(diǎn)。傳統(tǒng)必須尊重，否則社會(huì)秩序?qū)⑹幦粺o(wú)存。"他灰藍(lán)色的眼睛直視爵士，"不過，今天我們還有更重要的事要討論。"
房間里的氣氛突然變得微妙起來(lái)。爵士的胡子不安地抖動(dòng)著，卡特先生則低頭整理起袖口的鏈扣。
"當(dāng)然，當(dāng)然..."爵士的聲音突然低了下來(lái)，"印度的事？"
"不，"伯爵的聲音冷得像冬日的泰晤士河，"是關(guān)于您最近在社交圈的某些...言論。"
一只知更鳥落在窗臺(tái)上，好奇地歪頭看著室內(nèi)突然凝固的三個(gè)人。爵士的臉色由紅轉(zhuǎn)白，又由白轉(zhuǎn)青，活像一條擱淺的魚。
"我...我不明白..."他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，手指無(wú)意識(shí)地揪著餐巾。
伯爵從內(nèi)袋掏出一封信，輕輕放在桌上："諾?？斯糇蛲砼扇怂蛠?lái)的。他聽說(shuō)了一些有趣的傳聞——關(guān)于我和某位班納特小姐的。據(jù)說(shuō)是從您這里傳出去的。"
陽(yáng)光照在那封蓋著諾?？思一盏男派?，燙金邊緣閃閃發(fā)光。爵士的喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。
"愛德華，我...我只是..."他的聲音越來(lái)越小，最后幾乎變成了耳語(yǔ)。
卡特先生識(shí)趣地站起身："我想起來(lái)還有個(gè)約會(huì)..."
"坐下，托馬斯。"伯爵的聲音不容置疑，"這事你也該聽聽。"
卡特像被施了定身術(shù)般僵在原地，最終緩緩坐回椅子上，姿勢(shì)僵硬得像塊木板。
伯爵端起咖啡抿了一口，動(dòng)作優(yōu)雅得像個(gè)正在品嘗下午茶的貴婦，但眼神卻銳利如刀："威廉，我們認(rèn)識(shí)多少年了？"
爵士的嘴唇顫抖著："自從你父親帶你來(lái)下議院...二十五年了。"
"二十五年。"伯爵輕聲重復(fù)，"足夠了解一個(gè)人的品性了。我一直認(rèn)為您是個(gè)謹(jǐn)慎的人，特別是在涉及他人名譽(yù)的事情上。"
窗外的知更鳥飛走了，留下一根羽毛在窗臺(tái)上輕輕顫動(dòng)。爵士的眼睛濕潤(rùn)了："上帝作證，愛德華，我絕無(wú)惡意！我只是...只是太欣賞那個(gè)姑娘了。她的見識(shí)，她的談吐...那天在橡樹園，你們之間的默契誰(shuí)都看得出來(lái)！"
伯爵的手指在椅子扶手上輕輕敲擊，節(jié)奏緩慢而規(guī)律："欣賞到必須讓整個(gè)倫敦都知道？"
"我...我只是在布魯克俱樂部隨口提了一句..."爵士的聲音越來(lái)越小，"說(shuō)你和一位不同尋常的鄉(xiāng)紳小姐很投緣..."
"然后補(bǔ)充說(shuō)她'相貌平平但才華橫溢'？"伯爵冷笑一聲，"還暗示我們可能有'更進(jìn)一步的發(fā)展'？"
卡特先生倒吸一口冷氣。爵士看起來(lái)恨不得鉆到地毯底下去。
壁爐里的火突然旺了一下，照亮了伯爵冷峻的側(cè)臉："威廉，您知道我為什么生氣嗎？不是因?yàn)槟聹y(cè)我的感情生活——雖然這確實(shí)很無(wú)禮——而是因?yàn)槟＜傲艘晃荒贻p小姐的名譽(yù)。"
爵士猛地抬頭："我絕沒有——"
"您有。"伯爵打斷他，"在倫敦的沙龍里，一個(gè)未婚女子與貴族男子的'特殊關(guān)系'意味著什么，您比誰(shuí)都清楚。那些閑言碎語(yǔ)會(huì)像野火一樣蔓延，最終變成不堪入耳的謠言。"
陽(yáng)光移到了伯爵的肩膀上，為他鍍上一層金色的輪廓。房間里安靜得能聽見懷表的滴答聲。
終于，爵士頹然低下頭："你說(shuō)得對(duì)。我...我太輕率了。"他抬起頭，渾濁的老眼里滿是悔意，"我向你保證，愛德華，這絕不會(huì)再發(fā)生。"
伯爵的表情緩和了些許："我相信您的承諾。但流言已經(jīng)傳開，需要有人去平息。"
"我去！"爵士急切地說(shuō)，"我今天就去布魯克俱樂部澄清——"
"不。"伯爵抬手制止，"您越是澄清，人們?cè)綍?huì)覺得確有其事。這事我會(huì)處理。"他轉(zhuǎn)向卡特，"托馬斯，找找《晨郵報(bào)》的編輯。"
卡特先生如蒙大赦般連連點(diǎn)頭："老交情了。需要我做什么？"
伯爵從口袋里掏出一張折疊的紙："這里有份下周社交版面的草稿，關(guān)于費(fèi)茨威廉家族與德文郡公爵家的聯(lián)姻傳聞。請(qǐng)你'無(wú)意間'透露給編輯。"
卡特接過紙條，快速瀏覽后驚訝地挑眉："艾米莉亞小姐和公爵長(zhǎng)子？但這..."
"純屬虛構(gòu)。"伯爵平靜地說(shuō)，"但足夠轉(zhuǎn)移那些長(zhǎng)舌婦的注意力了。等他們發(fā)現(xiàn)這是個(gè)誤會(huì)時(shí)，關(guān)于班納特小姐的閑話早就被遺忘了。"
爵士的眼中閃過欽佩的光芒："聰明！不過...艾米莉亞知道嗎？"
"她提議的。"伯爵嘴角微微上揚(yáng)，"說(shuō)比起我的緋聞，她寧愿忍受一周的虛假婚約。"
“對(duì)了，到時(shí)候再次見面，你記得親自跟她道個(gè)歉?！?/p>
三人不約而同地輕笑出聲，緊張的氣氛終于緩和下來(lái)。窗外的街道上傳來(lái)報(bào)童的叫賣聲和馬蹄的嘚嘚聲，倫敦又開始了它忙碌的一天。
第二天，瑪麗應(yīng)邀來(lái)到爵士家里。正午的陽(yáng)光穿過橡樹園溫室玻璃頂，在蕨類植物和熱帶花卉上灑下斑駁的光影?，旣悺ぐ嗉{特站在一株罕見的藍(lán)色蘭花前，手指輕輕撫過花瓣邊緣。她今天穿著簡(jiǎn)樸的深綠色連衣裙，頭發(fā)只簡(jiǎn)單挽起，沒有任何裝飾，卻莫名與這充滿異國(guó)情調(diào)的溫室和諧相融。
溫室門被推開，伯爵高大的身影出現(xiàn)在門口，肩上的陽(yáng)光為他勾勒出一道金邊。他看見瑪麗，灰藍(lán)色的眼睛立刻亮了起來(lái)："你來(lái)了。"
"艾米莉亞邀請(qǐng)我來(lái)看新到的蘭花。"瑪麗轉(zhuǎn)過身，陽(yáng)光透過玻璃照在她的側(cè)臉上，"事情處理得如何？"
伯爵走到她身邊，兩人之間保持著恰到好處的距離——既不會(huì)顯得疏遠(yuǎn)，又不至于引起非議。溫室里彌漫著潮濕的泥土和植物的氣息，幾只蝴蝶在花叢間翩翩起舞。
"索恩伯里認(rèn)錯(cuò)了。"伯爵輕聲說(shuō)，假裝在觀察一株鳳梨科植物，"保證不會(huì)再亂說(shuō)話。至于流言...我們準(zhǔn)備用艾米莉亞的假婚約轉(zhuǎn)移注意力。"
瑪麗的手指在蘭花葉片上停頓了一下："艾米莉亞同意？"
"出乎意料地爽快。"伯爵的嘴角微微上揚(yáng)，"她說(shuō)比起做你名譽(yù)的絆腳石，寧愿忍受幾天無(wú)聊的求婚者。"
陽(yáng)光突然被云層遮擋，溫室里的光線暗了下來(lái)?，旣惖谋砬樵陉幱爸凶兊媚：?你不必如此大費(fèi)周章。我的名譽(yù)沒那么脆弱。"
"但我在乎。"伯爵的聲音突然變得異常堅(jiān)定，"瑪麗，你可能習(xí)慣了獨(dú)自承受一切，但有些戰(zhàn)斗不必單打獨(dú)斗。"
“對(duì)了，他向你道歉了嗎？”
“還沒，應(yīng)該等會(huì)來(lái)。”
一只藍(lán)閃蝶落在瑪麗的肩頭，翅膀輕輕開合。她沉默了片刻，突然轉(zhuǎn)變?cè)掝}："諾森伯蘭家的事聽說(shuō)了嗎？"
伯爵領(lǐng)會(huì)了她的避讓，順著話題接了下去："今早剛和索恩伯里討論過。老伯爵想傳位給次子，鬧得滿城風(fēng)雨。"
"長(zhǎng)子查爾斯·諾森伯蘭..."瑪麗若有所思，"我讀過他在《愛丁堡評(píng)論》上發(fā)表的文章，關(guān)于印度土地稅改革的。觀點(diǎn)很犀利。"
陽(yáng)光重新穿透云層，照得溫室里水汽氤氳。伯爵驚訝地挑眉："你連這個(gè)都知道？"
瑪麗從隨身攜帶的皮質(zhì)文件夾里取出一張剪報(bào)："最新一期。他主張改革現(xiàn)行的永久定居制，認(rèn)為現(xiàn)行政策正在把印度農(nóng)民逼向絕境。"
伯爵接過剪報(bào)，兩人的手指在紙頁(yè)邊緣短暫相觸："有意思...這正是叛亂的主因之一。如果查爾斯能繼承爵位，或許能在上議院推動(dòng)改革..."
"前提是他能繼承。"瑪麗輕聲說(shuō)，目光投向遠(yuǎn)處的一株熱帶灌木，"有時(shí)候最明顯的繼承人，反而最難得到應(yīng)有的位置。"
伯爵敏銳地看向她，發(fā)現(xiàn)她深色的眼睛里閃過一絲罕見的脆弱。他突然明白了什么："瑪麗...你是在說(shuō)你自己?jiǎn)幔?
溫室里的溫度似乎突然升高了?，旣愞D(zhuǎn)身走向另一排花架，背影挺得筆直："我只是陳述事實(shí)。在班納特家，簡(jiǎn)是公認(rèn)的美人，伊麗莎白是最受寵的聰明女兒，莉迪亞是最小的寶貝...而我？"她輕笑一聲，"只是那個(gè)'愛讀書的怪胎瑪麗'。"
伯爵跟上前，在離她一步之遙處停下："但你才是真正支撐那個(gè)家的人。"
瑪麗的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著一片龜背竹的葉子："我不需要認(rèn)可。但有時(shí)候..."她的聲音輕得幾乎聽不見，"確實(shí)會(huì)感到孤獨(dú)。"
“不過也不用擔(dān)心了，我的工作也快做完了，應(yīng)該能快點(diǎn)搬出來(lái)了?！?/p>
陽(yáng)光透過層層疊疊的葉片，在她臉上投下斑駁的光影。伯爵突然有種強(qiáng)烈的沖動(dòng)想握住她的手，但最終只是輕輕碰了碰她手中的文件夾：“好，希望那天早一點(diǎn)到來(lái)?！?/p>
"你不再是一個(gè)人了，瑪麗。有艾米莉亞，有卡特...還有我。"
溫室里的蝴蝶振翅飛過，帶起一陣微弱的氣流。瑪麗抬起頭，嘴角勾起一個(gè)真實(shí)的微笑："我知道。這感覺...很新奇，但不壞。"
午餐時(shí)，索恩伯里爵士府的餐廳里燭光搖曳。長(zhǎng)長(zhǎng)的桃花心木餐桌上擺滿了精致的銀器和瓷器，十二位賓客正在享用第三道菜——烤雉雞配松露醬。
爵士坐在主位，不時(shí)偷瞄坐在他右手邊的伯爵。自從早上的談話后，他一直表現(xiàn)得格外殷勤，幾乎到了夸張的地步——不斷推薦最好的葡萄酒，親自為伯爵切肉，甚至命令仆人把壁爐燒得更旺些，因?yàn)?愛德華喜歡溫暖"。
"威廉，"伯爵終于忍不住低聲提醒，"放松點(diǎn)。您這樣反而更引人注目。"
爵士的臉漲得通紅，胡子上還沾著一點(diǎn)醬汁："抱歉，我只是...天哪，我今天真是糟透了。"他沮喪地放下餐刀，"先是前兩天那件事，然后晚餐前又收到消息說(shuō)印度總督府拒絕了我們派去的信使..."
伯爵的眉頭皺了起來(lái)："什么時(shí)候的事？"
"就在你們來(lái)之前。"爵士壓低聲音，"信使被擋在門外，說(shuō)是'總督身體不適'。但我的線人說(shuō)看到他和東印度公司的人共進(jìn)午餐！"
燭光在伯爵的眼中跳動(dòng)，映出一片冰冷的藍(lán)："看來(lái)局勢(shì)比我們想的更糟。明天我會(huì)親自去見海軍大臣。"
餐桌另一端，卡特先生正與一位議員夫人談?wù)撝罱母鑴?。他的聲音突然提高了幾分?...說(shuō)到繼承問題，您聽說(shuō)了諾森伯蘭家的鬧劇嗎？"
餐廳里的談話聲頓時(shí)小了一半。議員夫人夸張地?fù)u著扇子："天哪，太可怕了！老伯爵居然想剝奪長(zhǎng)子的繼承權(quán)！"
一位銀發(fā)將軍重重放下酒杯："荒謬！長(zhǎng)子繼承制是英格蘭的根基！"
"但據(jù)說(shuō)次子亨利立了大功..."有人小聲反駁。
"功勞？"將軍冷笑，"他所謂的功勞就是壓榨農(nóng)民，中飽私囊！查爾斯那孩子才是有真才實(shí)學(xué)的，他在《愛丁堡評(píng)論》上發(fā)表的那些文章..."
伯爵和瑪麗隔著長(zhǎng)桌交換了一個(gè)眼神。話題正按他們預(yù)想的方向發(fā)展。
爵士趁機(jī)站起身，酒杯高舉："諸位！我提議為英格蘭的傳統(tǒng)干杯！愿長(zhǎng)子繼承制永遠(yuǎn)穩(wěn)固，愿秩序與理性長(zhǎng)存！"
"敬傳統(tǒng)！"賓客們紛紛舉杯，水晶杯在燭光下閃閃發(fā)光。
晚餐后，男士們留在餐廳享用波特酒和雪茄，女士們則移步客廳?，旣惐鞠氤脵C(jī)告退，卻被艾米莉亞小姐拉到了角落的沙發(fā)上。
"別急著走，"艾米莉亞遞給她一杯薄荷茶，"我有東西給你看。"
她從刺繡手袋里取出一封蓋著奧地利郵戳的信："茜茜公主的侍女長(zhǎng)寫來(lái)的。他們對(duì)我的拒絕'深表遺憾'，但暗示如果改變主意..."
瑪麗快速瀏覽信件，眉頭越皺越緊："這不是邀請(qǐng)，是警告。他們知道你在關(guān)注奧地利政局。"
艾米莉亞的笑容消失了："什么意思？"
"意思是你做了正確決定。"瑪麗將信遞還，"維也納宮廷比我們想的更復(fù)雜。這封信的作者明顯是梅特涅的人，他們?cè)谠囂接?guó)貴族對(duì)奧地利的態(tài)度。"
客廳另一頭，幾位夫人正在高聲討論最新的宮廷緋聞。艾米莉亞壓低聲音："你認(rèn)為...有人監(jiān)視我們？"
"一直都有。"瑪麗啜了一口茶，味道清涼提神，"但別擔(dān)心，你的假婚約正好是個(gè)完美的掩護(hù)。誰(shuí)會(huì)懷疑一個(gè)忙著準(zhǔn)備嫁妝的姑娘參與政治呢？"
艾米莉亞突然笑出聲："愛德華知道你這么狡猾嗎？"
"我希望他知道。"瑪麗的目光越過人群，落在剛從餐廳出來(lái)的伯爵身上，"否則就不是合格的盟友了，不是嗎？"
伯爵似乎感應(yīng)到她的視線，抬頭對(duì)上她的眼睛。隔著喧鬧的客廳，兩人交換了一個(gè)心照不宣的微笑。在這個(gè)充滿算計(jì)與偽裝的世界里，他們至少擁有彼此真實(shí)的信任——這比任何頭銜或財(cái)富都更珍貴。