入伏后的傍晚，空氣像浸在熱水里，黏糊糊地裹著人。便利店的吊扇轉(zhuǎn)得嗡嗡響，王哥把冰柜里最后半塊西瓜切了，紅瓤上嵌著黑籽，涼絲絲的甜氣漫開(kāi)來(lái)。林霧趴在柜臺(tái)上，對(duì)著畫紙發(fā)呆，筆尖懸了半天，沒(méi)落下一筆——她想畫張納涼晚會(huì)的海報(bào)，社區(qū)讓她負(fù)責(zé)，可腦子里亂糟糟的，總抓不住夏天最鮮活的樣子。
“愁啥呢？”黃毛叼著根冰棒湊過(guò)來(lái)，冰棒水順著下巴滴到T恤上，洇出一小片濕痕，“納涼晚會(huì)不就是吃的、玩的、唱的？畫點(diǎn)西瓜、彩燈、老太太跳舞不就完了？”
林霧用筆桿敲他手背：“就你懂?！痹掚m這么說(shuō)，視線卻落在窗外——梧桐樹(shù)葉被曬得打蔫，巷口的修鞋攤支起小馬扎，張大爺正搖著蒲扇跟人嘮嗑，蒲扇上“勞動(dòng)最光榮”的字跡褪得只剩個(gè)輪廓。她忽然覺(jué)得，黃毛說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)，夏天的魂，本就藏在這些亂糟糟的煙火氣里。
正琢磨著，張奶奶挎著竹籃來(lái)了，籃子里裝著剛蒸好的綠豆糕，油布裹著，還冒著熱氣?！靶×?，歇會(huì)兒，嘗嘗奶奶做的綠豆糕?！崩咸迅恻c(diǎn)往桌上一放，蒲扇往腰后一別，就去瞅林霧的畫紙，“喲，這海報(bào)還沒(méi)動(dòng)筆呢？”
“奶奶，我總覺(jué)得差點(diǎn)意思?！绷朱F捏起塊綠豆糕，甜絲絲的豆沙混著薄荷香，涼得舌尖發(fā)顫，“想畫得熱鬧點(diǎn)，又怕太亂?！?/p>
張奶奶拿起她的鉛筆，在紙上畫了個(gè)歪歪扭扭的月亮：“你看這天，月亮一出來(lái)，啥亂勁都成了趣。就畫咱巷子里的人唄——你王哥搬西瓜的樣，黃毛搶冰棍的傻氣，強(qiáng)子蹲在汽修廠門口擦扳手的認(rèn)真勁兒，還有我們這幫老太太跳廣場(chǎng)舞，踩不準(zhǔn)拍子還瞎樂(lè)的樣……”
鉛筆在紙上留下淺淡的劃痕，像串鑰匙，突然打開(kāi)了林霧心里的門。她猛地抓起筆，手腕一轉(zhuǎn)，先畫了便利店門口的長(zhǎng)桌，桌上堆著切開(kāi)的西瓜、玻璃罐里的酸梅湯，還有張奶奶的綠豆糕，油布的褶皺都畫得清清楚楚。
“對(duì)嘍，就這么畫。”張奶奶拍著大腿笑，“我去叫老姐妹們來(lái)當(dāng)模特，讓她們給你擺個(gè)最精神的姿勢(shì)?！?/p>
沒(méi)等林霧攔，老太太已經(jīng)一陣風(fēng)似的跑了。王哥從倉(cāng)庫(kù)里搬來(lái)箱冰汽水，拉開(kāi)拉環(huán)，滋啦一聲，氣泡爭(zhēng)先恐后地冒出來(lái)?！皬埬棠陶f(shuō)得對(duì)，畫你最熟的東西，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。”他把汽水推給林霧，“我年輕時(shí)畫素描，總愛(ài)畫街角的修鞋攤，老頭補(bǔ)鞋時(shí)瞇著眼的樣子，針穿過(guò)皮革的弧度，比課本上的石膏像有意思多了。”
林霧咬著吸管點(diǎn)頭，目光落在王哥手背上——他搬冰汽水時(shí)，手腕內(nèi)側(cè)的青筋微微鼓著，虎口處有塊淺褐色的疤，是去年冬天搬貨時(shí)被木箱蹭的。她忽然想，該把這道疤也畫進(jìn)海報(bào)里，藏在遞西瓜的手背上，像枚不起眼的勛章。
傍晚六點(diǎn)，巷子里漸漸活泛起來(lái)。張奶奶真把廣場(chǎng)舞隊(duì)的老姐妹都帶來(lái)了，穿得花紅柳綠，手里揮著紅綢扇，站在便利店門口排練。李奶奶的扇子總甩到旁邊趙奶奶的胳膊，倆老太太拌著嘴笑，皺紋里都盛著光。黃毛不知從哪兒翻出串彩燈，纏在梧桐樹(shù)枝上，通了電，紅的綠的光在葉縫里跳，像撒了把星星。
強(qiáng)哥是踩著下班的點(diǎn)來(lái)的，工裝服上還沾著機(jī)油，手里卻捧著卷牛皮紙?！办F姐，我聽(tīng)張奶奶說(shuō)你缺畫海報(bào)的紙，這是汽修廠新到的包裝紙，厚實(shí)，顏色也正?！彼鸭埻衽_(tái)上一放，耳根紅了，“我……我還能幫你搭個(gè)畫架不？院里的竹竿結(jié)實(shí)?！?/p>
林霧看著那卷牛皮紙，米黃色的，帶著淡淡的紙漿香，比她買的畫紙質(zhì)樸多了?！皬?qiáng)哥，你咋啥都知道？”
“黃毛說(shuō)的。”強(qiáng)哥撓撓頭，視線落在畫了一半的海報(bào)上，突然指著角落里的空位，“這兒能畫個(gè)修鞋攤不？張大爺總說(shuō)，他年輕時(shí)在這兒修過(guò)三八大蓋的鞋帶，特光榮?！?/p>
林霧愣了愣，隨即笑了。她真的在角落添了個(gè)修鞋攤，畫里的張大爺戴著老花鏡，手里捏著錐子，鞋楦上擺著只解放鞋，鞋幫上還別著朵小雛菊——那是早上張大爺給巷口的小姑娘修鞋時(shí)，人家硬塞給他的。
天擦黑時(shí)，王哥支起了長(zhǎng)桌，把冰好的西瓜、酸梅湯都擺出來(lái)。張奶奶帶著老姐妹跳完舞，就圍過(guò)來(lái)?yè)屛鞴希钅棠萄揽诓缓?，王哥特意給她挑了塊沒(méi)籽的，用勺子挖著吃。黃毛舉著瓶橘子汽水，跟強(qiáng)哥碰瓶，汽水沫濺到強(qiáng)哥的工裝服上，他也不惱，反而笑著往黃毛臉上抹了把西瓜汁。
林霧坐在畫架前，借著便利店的燈光繼續(xù)畫。筆尖在牛皮紙上沙沙響，把跳躍的彩燈畫成流動(dòng)的光帶，把老人們的笑紋畫成彎彎的月牙，把王哥遞西瓜時(shí)揚(yáng)起的手腕、強(qiáng)哥擦汗時(shí)蹭到機(jī)油的脖頸、黃毛被抹了西瓜汁的鼻尖，都一一收進(jìn)畫里。
“小林，歇會(huì)兒吃塊瓜！”張奶奶沖她喊，手里舉著塊紅瓤西瓜，汁水順著指縫往下滴。
林霧抬頭，恰好看見(jiàn)王哥接過(guò)張奶奶手里的瓜，用紙巾擦了擦她的手指，動(dòng)作自然得像做過(guò)千百遍。風(fēng)從巷口吹過(guò)來(lái)，帶著槐花香，吹得彩燈輕輕晃，也吹得林霧心里軟軟的。她忽然在海報(bào)最中間添了筆——畫了只手，握著支畫筆，筆尖正往牛皮紙上落，而那只手的手腕內(nèi)側(cè)，有塊淺淺的疤，像顆剛冒頭的芽。
后半夜，納涼晚會(huì)的海報(bào)終于畫完了。林霧把它貼在社區(qū)公告欄上，米黃色的牛皮紙?jiān)诼窡粝路褐?，畫里的人和事，都是巷子里最尋常的模樣，卻看得人心里發(fā)燙。張奶奶牽著李奶奶的手，指著畫里的自己笑；黃毛站在海報(bào)前，數(shù)著自己被畫了幾個(gè)傻樣；強(qiáng)哥沒(méi)說(shuō)話，只是掏出手機(jī)，對(duì)著海報(bào)拍了張照，設(shè)成了屏保。
王哥遞給林霧塊冰鎮(zhèn)綠豆糕，倆人并肩站在公告欄前，看著晚歸的人在海報(bào)前駐足，笑著指指點(diǎn)點(diǎn)。“畫得真好?！蓖醺绲穆曇艋熘盹L(fēng)，輕輕的，“比我年輕時(shí)畫的修鞋攤，多了點(diǎn)熱乎氣?！?/p>
林霧咬著綠豆糕，甜涼的味道漫到心里。她想起第一次來(lái)便利店時(shí)，覺(jué)得這里的冬天又冷又硬，可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，那些藏在冰棱后的關(guān)心、融雪時(shí)的等待、夏日里的蟬鳴和歡笑，早把日子熬成了溫吞的甜。就像這張海報(bào)，沒(méi)什么華麗的技法，卻裝著一整個(gè)夏天的暖，和一群人湊在一起的，熱熱鬧鬧的人間。
夜風(fēng)吹過(guò)梧桐葉，沙沙作響，像在為這張畫鼓掌。林霧看著畫里那只握筆的手，突然覺(jué)得，以后的日子，她要畫的還有很多——畫秋天落在便利店門口的銀杏葉，畫冬天張奶奶納鞋底時(shí)的線團(tuán)，畫所有人眼里的光，和藏在時(shí)光里，慢慢釀成蜜的日子。