周曉琳站在機(jī)場(chǎng)出發(fā)大廳，手指緊緊攥著齊偉的登機(jī)牌和護(hù)照。周圍人聲嘈雜，廣播里不斷播放著航班信息，她卻只能聽(tīng)見(jiàn)自己急促的心跳聲。
"行李都托運(yùn)好了。"齊偉檢查著隨身背包，"相機(jī)、筆記本、充電器...應(yīng)該沒(méi)落什么。"
周曉琳點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。過(guò)去幾天，她幫齊偉整理行李、準(zhǔn)備材料，忙得沒(méi)時(shí)間傷感?，F(xiàn)在一切就緒，離別的實(shí)感才突然襲來(lái)——十六天，半個(gè)地球的距離。
"到那邊記得報(bào)平安。"她努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)平常，"紐約現(xiàn)在幾點(diǎn)？"
"比我們慢十三小時(shí)。"齊偉看了眼手表，"我落地應(yīng)該是當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午三點(diǎn)左右。"
那就是國(guó)內(nèi)的凌晨四點(diǎn)。周曉琳在心里計(jì)算著時(shí)差，這意味著他們正常的作息時(shí)間幾乎完全錯(cuò)開(kāi)。
"我們可以早晚各視頻一次。"齊偉似乎看出她的擔(dān)憂，"我早起，你晚睡一點(diǎn)，總能找到重合的時(shí)間。"
周曉琳勉強(qiáng)笑了笑。她想起大學(xué)室友的異地戀，最后都敗給了時(shí)差和疲憊。那些曾經(jīng)甜蜜的情侶，漸漸從每天視頻變成每周，再到每月，最后只剩下朋友圈的點(diǎn)贊。
"登機(jī)口開(kāi)始排隊(duì)了。"齊偉輕聲說(shuō)。
周曉琳的指甲不自覺(jué)地掐進(jìn)掌心。她應(yīng)該瀟灑地說(shuō)再見(jiàn)，應(yīng)該笑著祝他一路順風(fēng)，應(yīng)該...可所有的臺(tái)詞都堵在喉嚨里，變成一陣酸澀。
齊偉突然將她拉入懷中。他的心跳透過(guò)羽絨服傳來(lái)，又快又重，和周曉琳的頻率奇妙地同步。
"等我回來(lái)。"他在她耳邊說(shuō)，聲音低沉而堅(jiān)定，"我一定會(huì)回來(lái)。"
周曉琳把臉埋在他肩頭，深深吸氣，想把他的氣息記住——松木香混著淡淡的咖啡味，那是今早她給他煮的最后一杯咖啡。
"去吧，"她最終推開(kāi)他，擠出一個(gè)笑容，"別誤了飛機(jī)。"
齊偉深深看了她一眼，轉(zhuǎn)身走向安檢口。周曉琳站在原地，看著他的背影越來(lái)越遠(yuǎn)，在拐角處，齊偉突然回頭，朝她揮了揮手，嘴角上揚(yáng)，眼睛卻紅得厲害。
那一刻，周曉琳幾乎要沖過(guò)去。但廣播再次響起："乘坐CA981航班前往紐約的旅客請(qǐng)盡快登機(jī)..."
她抬起手，輕輕揮了揮，然后轉(zhuǎn)身，快步走向出口。眼淚已經(jīng)模糊了視線，她不能讓他看見(jiàn)自己哭。
機(jī)場(chǎng)大巴上，周曉琳盯著手機(jī)里齊偉發(fā)來(lái)的最后一條消息："起飛了。記得吃午飯。"配圖是他在機(jī)艙里的自拍，背景是小小的窗戶和一片藍(lán)天。
她保存了照片，設(shè)置成聊天背景。手指劃過(guò)屏幕，時(shí)間顯示上午十一點(diǎn)半——往常這個(gè)時(shí)候，她應(yīng)該在公司和同事討論午餐吃什么，而現(xiàn)在...
手機(jī)日歷提醒突然彈出："下午3點(diǎn) 《生活家》入職"。周曉琳猛地坐直。她差點(diǎn)忘了，今天是新工作的第一天。
回到家，周曉琳匆匆沖了個(gè)澡，換上提前準(zhǔn)備好的藏青色套裝——比平時(shí)上班正式，但不像面試時(shí)那么刻板。鏡子里的自己眼睛還有些腫，她多涂了一層遮瑕膏。
"曉琳！"李桂芳在客廳喊，"吃點(diǎn)東西再走！"
餐桌上擺著一碗熱氣騰騰的片兒川，旁邊配著幾樣小菜。周曉琳驚訝地發(fā)現(xiàn)都是她愛(ài)吃的。
"媽，你怎么..."
"你今早送完小齊就沒(méi)吃東西吧？"李桂芳把筷子塞進(jìn)她手里，"空著肚子怎么上班？"
周曉琳鼻子一酸。母親平時(shí)大大咧咧，關(guān)鍵時(shí)刻卻總是出奇地細(xì)心。
"謝謝媽。"她低頭吃面，熱氣熏得眼睛又濕了。
周大海從書(shū)房走出來(lái)，遞給她一個(gè)保溫杯，"菊花茶，清火。"
周曉琳接過(guò)杯子，父親的手溫暖干燥，在她手背上輕輕按了按，什么都沒(méi)說(shuō)，又好像說(shuō)了很多。
就連周曉陽(yáng)都異常安靜，只是從房間探出頭說(shuō)了句："姐，加油。"然后又縮了回去。
家人的體貼讓周曉琳胸口發(fā)脹。她深吸一口氣，喝完最后一口湯，"我出門了。"
《生活家》雜志社位于市中心一棟老式寫字樓，電梯慢得讓人心焦。周曉琳站在16樓的玻璃門前，深吸一口氣才推門而入。
前臺(tái)小姐抬頭看了她一眼，"周曉琳？林主編在會(huì)議室等你。"
會(huì)議室里已經(jīng)坐了五六個(gè)人，林妍正在白板前寫著什么?？匆?jiàn)周曉琳，她點(diǎn)點(diǎn)頭，"正好，找個(gè)位置坐下。"
接下來(lái)的兩小時(shí)，周曉琳像被扔進(jìn)了一場(chǎng)高強(qiáng)度風(fēng)暴。林妍快速介紹了雜志的欄目結(jié)構(gòu)、工作流程和本周截稿壓力，然后一一分配任務(wù)。當(dāng)叫到周曉琳名字時(shí)，所有人的目光都轉(zhuǎn)向她這個(gè)新人。
"周曉琳負(fù)責(zé)'生活故事'欄目，本周要完成兩篇人物專訪。"林妍推過(guò)來(lái)一疊資料，"這是選題和聯(lián)系人方式，周五交初稿。"
周曉琳接過(guò)資料，手心已經(jīng)沁出汗水。一篇是關(guān)于退休教師義務(wù)教外來(lái)務(wù)工子女讀書(shū)的故事，另一篇?jiǎng)t是老字號(hào)醬菜廠第五代傳人的堅(jiān)守。
"有問(wèn)題嗎？"林妍問(wèn)。
"沒(méi)...沒(méi)有。"周曉琳搖頭，盡管她腦袋里塞滿了問(wèn)題——采訪提綱怎么寫？篇幅要求多少？有沒(méi)有固定格式？
會(huì)議結(jié)束后，同事們?nèi)齼蓛呻x開(kāi)，沒(méi)人主動(dòng)和她說(shuō)話。周曉琳獨(dú)自坐在會(huì)議室，翻看那疊資料，試圖理出頭緒。
"第一次都這樣。"林妍的聲音從門口傳來(lái)，她倚在門框上，"《生活家》節(jié)奏快，沒(méi)時(shí)間手把手教新人。"
周曉琳點(diǎn)點(diǎn)頭，"我會(huì)盡快適應(yīng)。"
"我看過(guò)你寫的市場(chǎng)分析報(bào)告，"林妍走進(jìn)來(lái)，在她對(duì)面坐下，"結(jié)構(gòu)清晰，洞察獨(dú)到。這也是我找你的原因——好編輯首先要有好眼光。"
"但我沒(méi)做過(guò)采訪..."
"那就學(xué)。"林妍站起身，"周五我要看到有血有肉的故事，不是干巴巴的問(wèn)答記錄。"
周曉琳回到分配給自己的工位——靠窗的小角落，電腦已經(jīng)設(shè)置好，桌面上擺著一本最新期《生活家》和一張便簽："歡迎加入團(tuán)隊(duì)?！姓?
她翻開(kāi)雜志，仔細(xì)研究"生活故事"欄目的風(fēng)格。這些文章確實(shí)特別，沒(méi)有華麗的辭藻，卻能讓讀者仿佛親眼見(jiàn)到主人公，聽(tīng)到他們的笑聲，感受到他們的喜怒哀樂(lè)。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是齊偉發(fā)來(lái)的消息："落地了。紐約在下雨。"配圖是灰蒙蒙的機(jī)場(chǎng)跑道。
周曉琳立刻回復(fù)："一切順利嗎？酒店遠(yuǎn)嗎？"然后想起他那邊是凌晨，可能正在倒時(shí)差，又補(bǔ)了一句："不用急著回，先休息。"
放下手機(jī)，她強(qiáng)迫自己專注工作。第一個(gè)采訪約在明天上午，她需要做足準(zhǔn)備。時(shí)間在查閱資料和撰寫提綱中飛快流逝，等她抬頭時(shí)，辦公室已經(jīng)空了一半。
"還不走？"一個(gè)戴圓框眼鏡的女生站在她桌前，"我是美術(shù)編輯小雨，林主編讓我?guī)闶煜きh(huán)境。"
小雨熱情地介紹了茶水間、資料室和各部門位置，最后神秘地壓低聲音："你知道為什么大家對(duì)你冷淡嗎？"
周曉琳搖頭。
"之前'生活故事'的主編調(diào)走了，大家都以為會(huì)內(nèi)部提拔，結(jié)果空降了你。"小雨眨眨眼，"不過(guò)別擔(dān)心，他們?nèi)瞬粔?，只是需要時(shí)間接受。"
這個(gè)信息讓周曉琳胃部一沉。她不僅是個(gè)新人，還是個(gè)"空降兵"。
回到家已經(jīng)晚上九點(diǎn)。周曉琳精疲力盡地倒在沙發(fā)上，手機(jī)突然響起視頻邀請(qǐng)——是齊偉。
她趕緊整理頭發(fā)，接通視頻。屏幕上出現(xiàn)齊偉疲憊卻微笑的臉，背景是一個(gè)狹小的酒店房間。
"嗨，"他的聲音有些卡頓，"第一天怎么樣？"
"忙死了。"周曉琳把手機(jī)靠在茶幾上，"你呢？時(shí)差難受嗎？"
"還好，就是..."畫面突然凍結(jié)，齊偉的聲音斷斷續(xù)續(xù)，"...網(wǎng)絡(luò)...不好..."
周曉琳調(diào)整了一下Wi-Fi，但效果不大。他們只能像上世紀(jì)電報(bào)通訊一樣，一個(gè)字一個(gè)字地蹦。
"早點(diǎn)...休..."齊偉的話被雜音切斷。
"什么？"周曉琳湊近屏幕。
"我說(shuō)...你...黑眼..."然后徹底斷線了。
周曉琳盯著"連接已中斷"的提示，突然感到一陣難以言喻的孤獨(dú)。四千公里的距離，十三小時(shí)的時(shí)差，還有不穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)，這就是他們未來(lái)十六天要面對(duì)的。
她蜷縮在沙發(fā)上，眼淚無(wú)聲滑落。手機(jī)又震動(dòng)起來(lái)，是齊偉發(fā)來(lái)的消息："網(wǎng)絡(luò)太差了。想說(shuō)你有黑眼圈了，早點(diǎn)休息。明天再試。"
周曉琳擦掉眼淚，回復(fù)："好，你也休息。愛(ài)你。"
發(fā)完最后兩個(gè)字，她的臉燒了起來(lái)。這是他們確定關(guān)系后第一次說(shuō)"愛(ài)"這個(gè)字，雖然是通過(guò)文字，雖然是在這樣的情況下。
第二天清晨，周曉琳被鬧鐘驚醒。她夢(mèng)見(jiàn)自己在追一架起飛的飛機(jī)，卻怎么也追不上。窗外天色尚暗，手機(jī)顯示五點(diǎn)十分——紐約時(shí)間下午四點(diǎn)十分。
有一條齊偉發(fā)來(lái)的消息："拍到一些不錯(cuò)的街景，分享給你。"后面跟著十幾張照片。
周曉琳一張張點(diǎn)開(kāi)。紐約的街道、建筑、行人，在齊偉鏡頭下有種特別的質(zhì)感。最后一張是他站在布魯克林大橋上的自拍，風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，笑容卻比陽(yáng)光還燦爛。
"真棒！"她回復(fù)，"我今天第一個(gè)采訪，緊張死了。"
沒(méi)想到齊偉立刻回了："你會(huì)做得很好。記住，用你的心去聽(tīng)，而不只是用耳朵。"
這句話像一劑強(qiáng)心針。周曉琳深吸一口氣，起床準(zhǔn)備迎接挑戰(zhàn)。
采訪地點(diǎn)在城郊的一個(gè)社區(qū)活動(dòng)中心。周曉琳提前半小時(shí)到達(dá)，發(fā)現(xiàn)那位退休教師——七十歲的陳奶奶——已經(jīng)在給孩子們上課了。
"a、o、e..."陳奶奶的聲音洪亮有力，十幾個(gè)年齡不一的孩子跟著朗讀，神情專注。
周曉琳站在門外，悄悄觀察。她原本準(zhǔn)備了一堆問(wèn)題：為什么選擇教這些孩子？遇到困難怎么辦？未來(lái)有什么計(jì)劃？但現(xiàn)在，她突然明白了齊偉的話——真正的故事不在預(yù)設(shè)的問(wèn)題里，而在眼前的畫面中：陳奶奶布滿皺紋卻神采奕奕的臉，孩子們參差不齊卻充滿渴望的讀書(shū)聲，黑板角落用粉筆畫的小紅花...
她掏出筆記本，開(kāi)始記錄看到的一切細(xì)節(jié)，那些資料上不會(huì)寫、采訪提綱里想不到的細(xì)節(jié)。
回公司的地鐵上，周曉琳的手機(jī)再次響起。這次是林妍。
"采訪怎么樣？"林妍開(kāi)門見(jiàn)山。
"很順利。"周曉琳自信多了，"陳奶奶的故事比我想象的還要?jiǎng)尤恕?
"明天上午交初稿。"林妍說(shuō)完就掛了電話。
周曉琳握緊手機(jī)。她知道自己找到了感覺(jué)——不是作為旁觀者去提問(wèn)，而是作為參與者去感受。這或許就是好故事的秘密，也是齊偉一直通過(guò)鏡頭在做的事。
晚上回到家，周曉琳迫不及待想和齊偉分享今天的收獲。但看看時(shí)間，紐約才早上七點(diǎn)，他可能還在睡覺(jué)。她忍下沖動(dòng)，打開(kāi)電腦開(kāi)始寫稿。
寫到一半，手機(jī)突然亮了。是齊偉的視頻邀請(qǐng)。
"你起這么早？"接通后，周曉琳驚訝地問(wèn)。
齊偉的背景是酒店餐廳，他面前擺著一杯咖啡，"今天論壇開(kāi)幕，得早點(diǎn)準(zhǔn)備。"他湊近屏幕，"你看起來(lái)比昨天好多了。"
"采訪很順利。"周曉琳興奮地分享經(jīng)過(guò)，網(wǎng)絡(luò)今天出奇地流暢。
"我就知道你能行。"齊偉的眼睛閃閃發(fā)亮，"對(duì)了，猜猜我昨天遇到誰(shuí)了？《視角》的主編莫里斯！他居然記得我三年前投過(guò)的一組照片。"
周曉琳看著屏幕里神采飛揚(yáng)的齊偉，胸口涌起一股暖流。分離固然痛苦，但看到對(duì)方在各自領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱，又何嘗不是一種幸福？
"我該去會(huì)場(chǎng)了。"齊偉看了看表，"晚上再聊？"
"好。"周曉琳點(diǎn)頭，"加油。"
掛斷電話，她繼續(xù)寫稿，手指在鍵盤上飛舞。窗外，杭州的夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)，而同一時(shí)刻，紐約的陽(yáng)光正照耀在齊偉身上。他們相隔萬(wàn)里，卻又通過(guò)某種奇妙的方式連接在一起。
這或許就是愛(ài)的另一種形式——不是每分每秒的相守，而是在各自的世界里努力成長(zhǎng)，只為重逢時(shí)能看到對(duì)方眼中更好的自己。