周曉琳盯著電腦屏幕上的時間顯示：23:47。辦公室早已空無一人，只有她的工位還亮著燈。她揉了揉酸脹的眼睛，突然想起什么，慌忙抓起手機——七個未接來電，全部來自齊偉。
"糟了..."她趕緊回撥視頻電話，響了很久才被接通。屏幕上出現(xiàn)齊偉疲憊的臉，背景是他們經(jīng)常視頻的周家書房。
"對不起，我忘了時間，張編輯臨時讓我改稿子..."周曉琳的聲音在寂靜的辦公室里顯得格外響亮。
齊偉揉了揉眉心，"現(xiàn)在幾點了？"
"快十二點。"周曉琳壓低聲音，"你那邊...應該快一點了吧？"
"嗯。"齊偉簡短地回應，眼睛下方的黑眼圈在屏幕光下格外明顯。
這是周曉琳來北京的第十二天，也是他們第三次錯過約定的視頻時間。北京分社的工作強度遠超預期，而齊偉在杭州籌備個人攝影展，同樣忙得腳不沾地。
"今天進展怎么樣？"周曉琳試圖轉移話題。
"還行。"齊偉的聲音有些啞，"展廳布置好了，明天最后調(diào)試燈光。"他頓了頓，"你呢？"
"張明又否了我的選題。"周曉琳不自覺地咬住下唇，"說'城市記憶'太抽象，不夠商業(yè)化。"
齊偉皺眉，"他不是你的下屬嗎？為什么能否決你的選題？"
"名義上是下屬，實際上..."周曉琳嘆了口氣，"他在《生活家》干了十年，本來有望升副主編的。"
"所以故意刁難你？"
周曉琳沒有回答。張明的刁難幾乎不加掩飾——會議上打斷她發(fā)言，郵件"忘記"抄送她，甚至公然質(zhì)疑她的專業(yè)能力。但向齊偉抱怨這些，只會讓他擔心。
"熬過這段時間就好了。"她勉強笑笑，"對了，攝影展的邀請函發(fā)完了嗎？"
"曉琳，"齊偉突然嚴肅起來，"如果那邊不順心，你可以..."
"我沒事。"周曉琳打斷他，"剛來都需要適應期。"
沉默在兩人之間蔓延。以前他們總有說不完的話，現(xiàn)在卻像兩個疲憊的旅人，隔著屏幕相望，卻找不到交流的力氣。
"很晚了，你該休息了。"最終齊偉說，"明天再聊？"
"好。"周曉琳點頭，卻感到一陣莫名的失落。
掛斷視頻，她繼續(xù)修改那份被張明打回來的選題報告。窗外，北京的夜色深沉，霓虹燈在霧霾中暈染成模糊的光團。這個城市龐大而陌生，沒有西湖的波光，沒有幸福里的煙火氣，也沒有...齊偉的溫度。
回到租住的小公寓已經(jīng)快兩點。周曉琳草草洗漱，倒在床上。手機亮起，是齊偉發(fā)來的消息："睡了沒？攝影展的海報最終版，給你看看。"
海報設計簡潔大氣——"齊偉攝影展：平凡之光"，下方是展覽時間和地點，背景是那張著名的周家排隊接水照片。
周曉琳的指尖輕輕撫過屏幕上熟悉的畫面。那是他們故事的開始，而現(xiàn)在，他們之間隔著五個半小時的高鐵路程。
"很棒！"她回復，"一定會成功的。晚安。"
發(fā)完消息，她關掉燈，在陌生的黑暗中蜷縮成一團。枕頭上有股淡淡的霉味，不是家里的陽光味道，也不是齊偉身上那種松木香。
第二天早晨，周曉琳被刺耳的鬧鈴驚醒。她摸索著關掉手機，發(fā)現(xiàn)齊偉凌晨四點發(fā)來的消息："睡不著，起來整理照片。想你。"
簡單的三個字讓她的心臟揪了一下。她立刻回復："我也想你。今天加油！"然后匆忙洗漱，沖向地鐵站。
北京早高峰的地鐵像沙丁魚罐頭。周曉琳被擠在門邊，鼻尖幾乎貼到玻璃。手機震動起來，她艱難地掏出來一看，是林妍的消息："今天下午三點，總部視頻會議，你匯報'城市記憶'企劃。"
周曉琳的胃部一陣緊縮。這個企劃被張明批得一文不值，現(xiàn)在卻要直接向林妍匯報？她立刻給齊偉發(fā)消息："今天要向林妍匯報，緊張死了。"
齊偉沒有立刻回復，可能在忙展覽最后的準備。周曉琳把手機塞回口袋，突然感到前所未有的孤獨。
辦公室里，張明正在和幾個編輯說笑，看到她進來，笑聲戛然而止。
"周副主編，"張明推了推眼鏡，"'城市記憶'的資料我放你桌上了。恕我直言，這個選題真的不夠商業(yè)化。"
周曉琳強忍怒氣，"謝謝意見，但我會堅持自己的方向。"
"隨你便。"張明聳聳肩，"不過提醒你，總部看的是銷量數(shù)據(jù)，不是文藝情懷。"
整個上午，周曉琳都在修改匯報方案。齊偉依然沒有回復消息，她忍不住又發(fā)了一條："在忙嗎？"
中午，小雨偷偷溜進她的辦公室，"曉琳姐，小心張明。他剛給總部的人打電話，說什么'空降領導不懂市場'..."
周曉琳苦笑，"謝謝提醒。"
"對了，"小雨壓低聲音，"你男朋友的攝影展是不是今天開幕？我杭州的朋友說朋友圈都被刷屏了！"
周曉琳一愣，趕緊打開手機。果然，齊偉的攝影展已經(jīng)成了杭州本地的熱點話題，朋友圈里到處是展覽現(xiàn)場的打卡照。她點開齊偉的聊天窗口，依然沒有回復。最后一條消息還是她發(fā)出去的"在忙嗎？"。
下午的視頻會議前，周曉琳的胃痛得更厲害了。她吞了片止痛藥，整理好衣領，走進會議室。屏幕上，林妍和總部的幾位高管已經(jīng)在線。
"開始吧。"林妍一如既往地干脆。
周曉琳深吸一口氣，開始講解"城市記憶"企劃——通過普通人的口述和物件，記錄城市變遷中的溫情與堅守。講到一半，會議室門被推開，張明端著咖啡走了進來。
"抱歉打斷，"他假惺惺地說，"剛好聽到這部分，我想補充一點市場數(shù)據(jù)。"不等周曉琳回應，他就自顧自地講起最近幾期銷量下滑的情況，暗示她的選題"過于文藝"。
屏幕那端，林妍的眉頭越皺越緊。周曉琳的手心沁出汗水，準備好的臺詞全亂了。
"周曉琳，"林妍突然開口，"你最初是怎么想到這個選題的？"
這個問題救了周曉琳。她放下稿子，講起齊偉的攝影，講起幸福里的故事，講起那些平凡生活中的不平凡瞬間。她越說越流暢，甚至忘了張明的存在。
"有意思。"林妍點點頭，"給你兩周時間，做出一個樣本給我看。"
會議結束后，張明臉色陰沉地離開了。小雨沖進來，激動地抱住周曉琳，"太棒了！林主編明顯喜歡你的想法！"
周曉琳勉強笑笑，心里卻空落落的。她拿出手機，齊偉依然沒有回復。朋友圈里，攝影展的照片越來越多，甚至有幾家媒體報道。其中一張照片里，齊偉正在接受采訪，身邊站著一位優(yōu)雅的女性，兩人相談甚歡。
晚上九點，周曉琳終于忍不住撥通了齊偉的電話。響了很久，他才接起來，背景音嘈雜，似乎還在展覽現(xiàn)場。
"曉琳？"他的聲音有些遠，"抱歉，今天太忙了，手機沒電了..."
"展覽怎么樣？"周曉琳努力讓聲音保持平穩(wěn)。
"超出預期！"齊偉的興奮透過話筒傳來，"來了好多媒體，莫里斯還專門發(fā)視頻祝賀...哦對了，《都市報》想做一個系列報道..."
周曉琳聽著他滔滔不絕地講述今天的成功，胸口既為他高興，又涌上一股難以名狀的酸澀。他的人生高光時刻，她不在現(xiàn)場。
"那張照片里和你說話的是誰？"她最終還是問了出來。
"哪張？"齊偉似乎真的困惑。
"朋友圈里，你接受采訪的那張，有個穿紅裙子的女人..."
"哦，那是《藝術評論》的記者。"齊偉的語氣輕松，"她問了幾個挺專業(yè)的問題..."
周曉琳知道自己不該吃醋，但疲憊和孤獨放大了所有不安，"我給你發(fā)了好幾條消息。"
電話那頭沉默了幾秒，"對不起，今天真的太忙了。你那邊怎么樣？"
"向林妍匯報了，還算順利。"周曉琳簡短地說，突然不想分享自己的掙扎了。
"太好了！我就知道你能行！"齊偉的聲音充滿真誠，卻讓周曉琳更加難過。他居然沒聽出她語氣中的勉強。
掛斷電話，周曉琳站在出租屋的窗前，望著外面陌生的夜景。北京的高樓大廈燈火通明，卻沒有一盞燈是為她而亮。
手機突然響起，是家庭群組的視頻邀請。周曉琳接通后，周家四口的臉擠在屏幕里——李桂芳笑得眼睛瞇成一條縫，周大海一如既往地嚴肅，周曉陽做著鬼臉。
"曉琳！"李桂芳大聲說，"你看我們今天吃什么！"她把鏡頭轉向餐桌，上面擺滿了周曉琳最愛吃的菜——油燜筍、西湖醋魚、宋嫂魚羹...
"媽..."周曉琳的喉嚨突然哽住。
"你爸特意去買的筍，說你就愛吃這口。"李桂芳的聲音突然柔軟下來，"工作累不累？"
周曉琳搖搖頭，卻說不出話來。
"姐，"周曉陽湊到鏡頭前，"我今天直播收入破紀錄了！給你留了最好的禮物，等你回來拆！"
就連周大海都罕見地開口："不行就回來。家里不缺你那點工資。"
這句話成了壓垮周曉琳的最后一根稻草。眼淚不受控制地涌出來，她匆忙說了句"明天還有會，先睡了"，就掛斷了視頻。
蜷縮在狹小的單人床上，周曉琳第一次認真思考：來北京，真的值得嗎？
第二天清晨，她頂著紅腫的眼睛去上班。剛進辦公室，小雨就神秘兮兮地遞給她一個信封。
"今早快遞來的，說是很重要。"
周曉琳拆開信封，里面是一張攝影展的邀請函和一張高鐵票。邀請函背面是齊偉的字跡："無論多忙，我的高光時刻希望有你見證。周末見？"
周曉琳的眼淚再次奪眶而出。她立刻給齊偉發(fā)消息："收到票了，我一定到。"
這一次，齊偉秒回："等你。"
簡單的兩個字，卻讓周曉琳灰暗的世界突然有了色彩。她擦干眼淚，打開電腦，開始瘋狂工作——如果周末要去杭州，她必須提前完成所有任務。
接下來的幾天，周曉琳像上了發(fā)條一樣高效運轉。她重新梳理"城市記憶"企劃，甚至加班采訪了兩位北京老胡同的居民。張明的刁難突然變得微不足道，她的眼里只有一個目標：周五晚上那班開往杭州的高鐵。
周五下午，當周曉琳拖著行李箱出現(xiàn)在辦公室時，小雨驚訝地瞪大眼睛，"你要出差？"
"回家。"周曉琳笑著說，"就兩天。"
"哇！見男朋友？"小雨八卦地湊過來，"替我向大攝影師問好！"
周曉琳笑著點頭。她沒告訴任何人，這次回杭州，她不只是為了看展覽，更是要做一個重要決定——關于北京，關于工作，關于她和齊偉的未來。
高鐵飛馳向南，窗外的景色從北方的平原漸漸變成江南的水鄉(xiāng)。周曉琳靠在窗邊，心跳隨著距離的縮短而加快。五個半小時后，她就能見到齊偉了，就能回到那個充滿煙火氣的幸福里了。
手機震動起來，是齊偉發(fā)來的消息："在出站口等你。順便告訴你個好消息，《視角》專欄反響很好，他們想擴展到亞洲其他城市。"
周曉琳盯著這條消息，胸口泛起一陣復雜的情緒。齊偉的事業(yè)正在起飛，而她的北京之旅卻充滿挫折。他們的人生軌跡，會因此越來越遠嗎？
她深吸一口氣，回復道："太棒了！見面詳聊。"然后關上手機，望向窗外飛速后退的風景。
無論做出什么決定，至少這個周末，他們可以暫時忘記距離，忘記工作，只是單純地在一起。而這，在當下已經(jīng)足夠珍貴。