周六，晚八點(diǎn)整。
云陵市，這座被譽(yù)為“電競(jìng)之都”的不夜城，正將它最璀璨的一面毫無保留地鋪展在熾焰（Zephyr）戰(zhàn)隊(duì)訓(xùn)練基地的落地窗外。
流光溢彩的霓虹廣告牌如同人造的極光，在摩天大樓的玻璃幕墻上交替閃爍，其中最顯眼的一塊，正循環(huán)播放著一張冷峻的面孔和兩個(gè)銀色的字母——“Zephyr”。
那是神祇投向凡間的剪影。
室內(nèi)，這份喧囂被隔絕得一干二凈。
空氣中只漂浮著三種味道：高性能主機(jī)散熱風(fēng)扇抽出的、帶著金屬氣息的淡淡臭氧；能量飲料開罐時(shí)逸散出的、甜到發(fā)膩的果香；以及角落里傳來的，薯片的咸香。
三者混合，構(gòu)成了頂級(jí)電競(jìng)選手賴以生存的獨(dú)特生態(tài)圈。
戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理李杰，正靠在訓(xùn)練室的門邊，他那因常年殫精竭慮而日漸堪憂的發(fā)際線，在身后冰冷的燈帶映照下，反射出智慧……與辛勞的光芒。
他沒有碰自己那萬年不變、泡著枸杞黃芪的保溫杯，而是緊盯著手中的平板，屏幕上，一個(gè)直播間的人氣值正以一種違反物理定律的速率瘋狂飆升。
“七百萬……八百萬……很好，”
他喃喃自語，嘴角噙著一抹屬于商人的、精準(zhǔn)計(jì)算過的微笑，
“這個(gè)月的KPI，穩(wěn)了。”
他的目光從平板上移開，如同雷達(dá)般掃過這間堪稱全球最昂貴的網(wǎng)吧。
角落里，上單石磊（Stone）正戴著降噪耳機(jī)，隔絕了外界的一切，專心致志地用一塊專業(yè)絨布擦拭著他的機(jī)械鍵盤。
他的動(dòng)作輕柔而專注，仿佛那不是一個(gè)外設(shè)，而是一件剛從博物館里請(qǐng)出來的、價(jià)值連城的瓷器。
他的世界里，只有鍵盤敲擊的韻律和耳機(jī)里播放的Lofi音樂。
他身旁，ADC林烽（Flame）則是另一個(gè)極端。
一頭火焰般囂張的紅發(fā)是他最好的名片，此刻他正把帶滑輪的電競(jìng)椅滑得吱吱作響，嘴里塞滿了薯片，發(fā)出“咔嚓、咔嚓”的脆響，像只聒噪又興奮的鸚鵡。
“我靠！隊(duì)長今晚要血洗亞服之巔??！”
他含糊不清地嚷著，探著腦袋，一臉崇拜地望向房間的正中央，
“就隊(duì)長那手虛空主宰，我賭一箱辣條，他那個(gè)三技能連招能在0.3秒內(nèi)完成！誰能反應(yīng)得過來？”
距離他稍遠(yuǎn)，原本屬于首發(fā)打野位的阿飛（A-Fei），則顯得格格不入。
他心不在焉地刷新著手機(jī)，屏幕幽暗的光映在他臉上，照出一片晦暗。
屏幕上，是國內(nèi)最大的電競(jìng)論壇，一個(gè)加粗標(biāo)紅的帖子標(biāo)題無比刺眼——【理性討論，阿飛的狀態(tài)是否已經(jīng)拖了熾焰的后腿？】
他的拇指在一個(gè)惡毒的回帖上懸停了許久，最終還是猛地鎖上了屏，將手機(jī)反扣在桌上，發(fā)出一聲沉悶的輕響。
坐在他身邊的輔助陳默（Mute），不動(dòng)聲色地將一瓶未開封的礦泉水推到他手邊。
陳默戴著一副細(xì)邊眼鏡，氣質(zhì)溫和斯文，他看似在調(diào)試自己的設(shè)備，但鏡片后的那雙眼睛，卻像一臺(tái)最精密的情緒分析儀，捕捉著團(tuán)隊(duì)里每一絲細(xì)微的波動(dòng)，并試圖用最安靜的方式去修復(fù)。
訓(xùn)練室里所有人的視線，無論明亮或晦暗，崇拜或嫉妒，最終都如百川歸海，匯聚在同一個(gè)人身上。
顧以澤（Zephyr）。
他安靜地坐在最中央那張根據(jù)他的身體數(shù)據(jù)量身定制的專屬電競(jìng)椅上。
隊(duì)服是簡(jiǎn)單的黑白配色，穿在他身上，卻硬生生透出一股高定時(shí)裝的冷峻感。
他沒有理會(huì)身后的任何動(dòng)靜，修長的手指在鍵盤上輕輕敲擊，發(fā)出清脆而富有節(jié)奏的聲響，像冷靜的鋼琴家在演奏序曲。
“歡迎來到Zephyr的直播間?！?/p>
當(dāng)他終于開口，聲音透過頂級(jí)的麥克風(fēng)傳出去，低沉悅耳，如同午夜電臺(tái)里的大提琴撥弦。
一瞬間，他直播間屏幕一角本就瘋狂滾動(dòng)的彈幕，刷新速度暴漲了三倍，幾乎形成了一道白色的瀑布。
【啊啊啊我死了！老公你終于記起你的直播密碼了！】
【澤神！永遠(yuǎn)的神！今天通宵好不好，我給你刷穿云箭！】
【剛下班，飯都沒吃就沖過來了！我的精神食糧！】
【跪求澤神玩一把招牌的虛空主宰·卡薩爾！求求了！想看那個(gè)改變地形的大招，太帥了！】
顧以澤的視線在彈幕上停留了零點(diǎn)五秒，薄唇微啟，算是對(duì)萬千粉絲的回應(yīng)。
“卡薩爾？可以?！?/p>
他的聲音沒什么情緒起伏，卻仿佛擁有某種指令權(quán)限，讓直播間的人數(shù)再次迎來一個(gè)恐怖的躍升。
李杰平板上的數(shù)據(jù)圖表，拉出了一根近乎垂直的紅色線條。
他熟練地點(diǎn)開《神諭戰(zhàn)場(chǎng)》的排位賽。
幾乎是秒排。
“臥槽！看到了嗎？秒排！”
林烽又嚷嚷起來，
“這就是官方給神的‘超級(jí)賬號(hào)’特權(quán)，隱藏分高到可以直接匹配王者千分的對(duì)手，懂不懂什么叫牌面啊！”
英雄選擇界面，顧以澤毫不猶豫地鎖定了那個(gè)手持紫色能量球，渾身被神秘符文環(huán)繞的法師英雄——虛空主宰·卡薩爾。
游戲載入。
一切都和他過去成千上萬場(chǎng)游戲一樣，平穩(wěn)，且盡在掌控。
顧以澤操縱的卡薩爾，走位精準(zhǔn)得像教科書。
他補(bǔ)的每一個(gè)兵，都像用尺子量過，小兵的血量被他精確地控制在普攻可以一擊必殺的范圍內(nèi)，分毫不差。
每一次技能的消耗，都卡在對(duì)方中單——烈焰女巫·安娜抬手攻擊的后搖間隙。
很快，對(duì)面的安娜就被他壓在了防御塔下，血量岌岌可危，像一只驚弓之鳥。
直播間的彈幕只剩下兩種內(nèi)容：滿屏的‘666’和‘不愧是神，對(duì)線就是一種降維打擊’。
時(shí)間來到六分零七秒。
顧以澤的視線在幾個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)上快速切換：對(duì)方安娜的血條（剩余12%），防御塔猩紅的攻擊光暈（攻擊間隔0.8秒），自己Q技能的冷卻時(shí)間（0.5秒），閃現(xiàn)狀態(tài)（可用）。
所有變量在他腦中瞬間運(yùn)算完畢，匯聚成一個(gè)冰冷的結(jié)論：可以殺。
他看著塔下那個(gè)只剩一絲血皮，正貪戀著最后一個(gè)小兵經(jīng)驗(yàn)的安娜，準(zhǔn)備進(jìn)行他今晚的第一次單殺秀。
他操縱著虛空主宰，一個(gè)名為【虛空之徑】的位移技能，化作一道紫色的殘影，瞬間突進(jìn)到塔下，手中的能量球裹挾著毀滅性的力量，眼看就要砸在對(duì)方的頭頂。
就在這時(shí)，旁邊的草叢里，悠悠地飄出了一個(gè)身影。
那是一個(gè)小巧玲瓏的輔助英雄，潮汐歌者·塞壬。
她穿著一身水藍(lán)色的長裙，懷里抱著一把豎琴，周身有溫柔的水波特效環(huán)繞，看起來像個(gè)誤入戰(zhàn)場(chǎng)的迷路小精靈。
顧以澤的計(jì)算模型中，這個(gè)輔助的最大威脅是交出護(hù)盾或者一個(gè)控制技能。
護(hù)盾的吸收量不足以保住安娜；而她的控制技能【潮汐水泡】飛行速度緩慢，對(duì)于他這種級(jí)別的選手來說，躲避成功率高達(dá)98.7%。
這是一個(gè)確定性事件。
然而，就在他的能量球即將觸碰到烈焰女巫的那一剎那，那個(gè)潮汐歌者動(dòng)了。
她只是輕輕撥動(dòng)了一下琴弦。
一發(fā)看起來軟綿綿的【潮汐水泡】，從一個(gè)極其詭異、完全違背常規(guī)輔助習(xí)慣的角度飛了出來。
它沒有飛向他，也沒有飛向被他攻擊的烈焰女巫，而是……精準(zhǔn)地落在了他位移路徑的終點(diǎn)，那個(gè)他即將出現(xiàn)、且無法改變的位置。
仿佛，她攻擊的不是現(xiàn)在的他，而是0.1秒之后的他。
“砰。”
水泡精準(zhǔn)地在他落地的瞬間炸開，顧以澤的虛空主宰被禁錮在原地，動(dòng)彈不得。
緊接著，一記傷害低得可以忽略不計(jì)的【穿心水箭】飛來，輕輕地扎在他身上。
但這已經(jīng)足夠了。
防御塔猩紅的攻擊光束，帶著無情的傷害，精準(zhǔn)地落下。
【First Blood！】
一血的系統(tǒng)提示音響徹峽谷，冰冷又刺耳。
顧以澤看著自己變成灰色的屏幕，他那握著鼠標(biāo)的、常年穩(wěn)如磐石的手，第一次，出現(xiàn)了長達(dá)一秒的停頓。
指尖傳來一絲極細(xì)微的、不屬于自己的戰(zhàn)栗。
不是憤怒。
是……興奮。
一頭沉寂已久的猛獸，嗅到了同類的氣息。
訓(xùn)練室里，持續(xù)了半分鐘的“咔嚓咔嚓”聲，停了。
林烽嘴里的薯片都忘了咽下去，眼睛瞪得像銅鈴，一片薯片碎屑從他嘴角掉下來，他都渾然不覺。
“我……我沒看錯(cuò)吧？隊(duì)長……被一個(gè)輔助，給……弄死了？”
“不是弄死，是被塔打死的?！?/p>
陳默的眉頭緊緊鎖了起來，他沒有參與討論，而是直接拖動(dòng)回放進(jìn)度條，食指在鼠標(biāo)滾輪上飛速滑動(dòng)，將剛才的畫面一幀一幀地倒放分析。
“可是……”
他的“可是”后面，是深深的驚駭，
“這個(gè)水泡……太離譜了?！?/p>
他喃喃自語，像是在對(duì)眾人解釋，又像是在說服自己，
“這不是預(yù)判，預(yù)判是賭隊(duì)長會(huì)去那里，而他……他是算準(zhǔn)了，在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，那個(gè)位置是隊(duì)長唯一的、收益最高的選擇，他不是在預(yù)判隊(duì)長的操作，他是在給隊(duì)長寫劇本，然后逼著隊(duì)長，一步步走了進(jìn)去，這不是運(yùn)氣。”
李杰剛送到嘴邊的枸杞水停住了，他看著直播間瞬間爆炸成一片問號(hào)的彈幕，心里咯噔一下，已經(jīng)開始飛速盤算#Zephyr直播被輔助反殺#這個(gè)話題沖上熱搜的第一時(shí)間，公關(guān)稿應(yīng)該從哪個(gè)角度切入了。
【？？？？？】
【臥槽！發(fā)生了什么？我眼睛瞎了嗎？澤神被一個(gè)輔助控在塔下殺了？】
【這輔助ID叫【One】？開掛了吧？！怎么會(huì)有這種預(yù)判！這是腳本吧！】
“失誤了?！?/p>
顧以澤的聲音依舊平靜，但那雙深邃的黑眸里，已經(jīng)染上了一層名為認(rèn)真的寒意。
他修長的指關(guān)節(jié)，在電競(jìng)椅的金屬扶手上，輕輕叩擊了一下，發(fā)出‘嗒’的一聲輕響。
他沒有解釋，只是默默地等待復(fù)活，買了一雙草鞋，再次回到線上。
這一次，他打得更加謹(jǐn)慎，也更加專注。
然而，噩夢(mèng)才剛剛開始。
十分鐘，河道爆發(fā)小規(guī)模團(tuán)戰(zhàn)。
顧以澤抓住對(duì)方ADC走位失誤的機(jī)會(huì)，如同獵豹般撲了上去，一套技能行云流水地打了過去，眼看就要將其秒殺。
那個(gè)名叫【One】的塞壬再次幽靈般地出現(xiàn)。
這一次，她沒有釋放任何單體控制技能，而是直接開啟了大招【海妖悲歌】。
悠揚(yáng)又詭異的琴聲瞬間籠罩了小半個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。
就在顧以澤交出所有傷害技能，進(jìn)入技能真空期的那一剎那，琴聲抵達(dá)高潮。
所有聽到琴聲的英雄，都不由自主地開始跳起了滑稽的舞蹈。
他的虛空主宰自然也沒能幸免。
就在他被強(qiáng)制控制的那1.5秒里，【One】邁著優(yōu)雅的步子，走到他的面前，仿佛不是在進(jìn)行一場(chǎng)生死搏殺，而是在花園里采摘一朵玫瑰。
平A，一下。
琴弦發(fā)出一聲清脆的“?！薄?/p>
【穿心水箭】，一下。
水箭帶著幽藍(lán)弧光沒入卡薩爾的軀體。
平A，又一下。
一套在職業(yè)選手看來，傷害低到近乎刮痧的操作，卻像最精準(zhǔn)的手術(shù)刀，一刀一刀，硬生生地在他控制結(jié)束的前一刻，剛剛好，帶走了他最后一絲血量。
不多不少，完美斬殺。
【An enemy is Dominating!】（一名敵人已經(jīng)主宰比賽?。?/p>
系統(tǒng)提示音的主角，赫然是那個(gè)ID為【One】的輔助。
如果說第一次是意外，是算計(jì)，那么這第二次，就是赤裸裸的，當(dāng)著數(shù)百萬觀眾的面，對(duì)他這個(gè)神的公開處刑。
直播間的彈幕已經(jīng)瘋了。
【我宣布，這是本年度電競(jìng)?cè)ψ铍x譜的單殺！沒有之一！】
【這個(gè)【One】到底是何方神圣？我查了她的戰(zhàn)績，全新的賬號(hào)，就打了十幾把，全勝！把把都是輔助位，但KDA高得像個(gè)刺客！】
【這傷害計(jì)算……她是怪物嗎？澤神連一個(gè)技能都沒放出來??！她是怎么算到自己這幾下刮痧剛好能打死神的？】
“瘋了吧……”
林烽手里的薯片袋子“啪”地掉在了地上，他已經(jīng)完全傻眼了。
“她……她算到了?！?/p>
陳默的鏡片上反射著屏幕的光，語氣里充滿了難以置信的震撼，
“他算到了你為了秒殺ADC會(huì)交出所有技能，算到了他的大招能控你1.5秒，他甚至算清了自己那套‘刮痧’傷害的總和，剛好能殺死技能真空期的你……這種計(jì)算力……不，這不是計(jì)算力，這是對(duì)神明血條的極致侮辱！”
顧以澤的臉色，已經(jīng)冷如西伯利亞的冰原。
他一言不發(fā)，漆黑的瞳孔里，風(fēng)暴正在凝聚。
十五分鐘，他不再參與任何團(tuán)戰(zhàn)，不再理會(huì)任何兵線。
他的眼里，只剩下那個(gè)名叫【One】的輔助。
他要親自獵殺這個(gè)膽敢挑釁神明的異端。
這一次，他預(yù)判了【One】的預(yù)判。
他計(jì)算了她的閃現(xiàn)冷卻，她的藍(lán)量，她的技能真空期，然后用大招【虛空斷界】制造出一片扭曲空間，封死了潮汐歌者所有可能的退路，一套他演練過千百遍的連招，如暴雨般傾瀉而出。
他要將這個(gè)不知天高地厚的輔助，連同她的豎琴，一起蒸發(fā)。
然而，就在他所有技能出手，那紫色的毀滅能量即將吞噬一切的那一瞬間，那個(gè)小小的潮汐歌者，做出了一個(gè)讓所有人，包括顧以澤在內(nèi)，都無法理解的舉動(dòng)。
她不退反進(jìn)，迎著那毀天滅地的紫色能量，用一個(gè)極其微小的走位，如同在刀尖上跳舞，險(xiǎn)之又險(xiǎn)地躲過了最致命的范圍傷害中心。
緊接著，她的身上亮起一道金光——那是《神諭戰(zhàn)場(chǎng)》中，由奧法聯(lián)合出產(chǎn)的終極保命道具【奧法金身】的主動(dòng)效果，免疫一切傷害，持續(xù)兩秒。
她整個(gè)人變成了一尊金色的雕像，靜靜地立在紫色風(fēng)暴的中央，像一座豐碑，無聲地宣告著，他的一切反抗，皆是徒勞。
兩秒，宛如一個(gè)世紀(jì)那么漫長。
金光散去，顧以澤技能全空，陷入了前所未有的虛弱。
迎接他的，是那個(gè)熟悉的，軟綿綿的潮汐水泡。
然后，是穿心水箭。
再然后……是一下，又一下，不痛不癢，卻又無比致命的普通攻擊。
那“叮、叮、?！钡妮p微聲響，在顧以澤聽來，比任何嘲諷都來得刺耳。
屏幕，第三次，變成了灰色。
訓(xùn)練室里，落針可聞。
連石磊擦拭鍵盤的動(dòng)作都停了下來，他那塊寶貝的專業(yè)級(jí)絨布，就那么靜靜地搭在鍵盤上。
他那張萬年不變的冰山臉上，第一次，出現(xiàn)了一絲裂痕。
阿飛的臉上，震驚已經(jīng)完全取代了幸災(zāi)樂禍，甚至還多了一絲恐懼。
他無法想象，如果這個(gè)輔助是自己的隊(duì)友，那該多好；更無法想象，如果她是自己的對(duì)手，那該是多么可怕的一件事。
李杰手里的保溫杯‘哐當(dāng)’一聲掉在了地上，溫?zé)岬蔫坭剿疄⒘艘坏?，氤氳出淡淡的藥香?/p>
他卻渾然不覺，手指已經(jīng)點(diǎn)開了公關(guān)團(tuán)隊(duì)的群聊，腦子里只有一個(gè)念頭：今晚，誰也別想睡了。
這不是熱搜預(yù)定，這是要被永久釘在電競(jìng)史冊(cè)的恥辱柱上了。
游戲最終以失敗告終。
顧以澤面無表情地看著屏幕上那個(gè)刺眼的“DEFEAT”，沉默了足足半分鐘。
他沒有理會(huì)直播間那些已經(jīng)徹底沸騰、甚至開始互相攻擊的彈幕，沒有像往常一樣和粉絲告別，而是直接移動(dòng)鼠標(biāo)，用一種近乎冷酷的決絕，點(diǎn)擊了“關(guān)閉直播”的按鈕。
畫面，戛然而止。
訓(xùn)練室里的空氣，仿佛凝固成了實(shí)體，沉重得讓人喘不過氣。
他緩緩地，一節(jié)一節(jié)地，摘下了頭上的電競(jìng)耳機(jī)，隨手扔在桌上，發(fā)出“砰”的一聲悶響。
他沒有起身，只是轉(zhuǎn)動(dòng)他那張專屬電競(jìng)椅，面向眾人。
臉上沒有任何表情，但那雙深邃的眼眸里，風(fēng)暴正在成型，冰冷得足以凍結(jié)一切。
他的目光掃過在場(chǎng)的每一個(gè)人，最后，精準(zhǔn)地落在了魂不守舍的經(jīng)理李杰臉上。
他吐出的每個(gè)字，音量不大，卻像抽干了訓(xùn)練室里所有的氧氣，讓每個(gè)人的呼吸都變得沉重起來。
“我不管你用什么方法，”
“明天早上之前，我要這個(gè)【One】的所有資料。”
......
與此同時(shí)，千里之外，清溪鎮(zhèn)。
與云陵市的璀璨喧囂截然不同，這里的夜晚靜謐而溫柔。
潮濕的晚風(fēng)帶著田間果木的清香，穿過老舊的木窗欞，輕輕拂過一盞昏黃的臺(tái)燈。
燈下，是一間小小的、堆滿了半成品木雕和刺繡繃子的房間。
一個(gè)身形嬌小的女孩正趴在書桌上，聚精會(huì)神地盯著面前那臺(tái)屏幕有些泛黃的舊筆記本電腦。
她穿著一件洗得發(fā)白的寬松衛(wèi)衣，袖子長得蓋住了半個(gè)手掌，腦后扎著一個(gè)歪歪扭扭的丸子頭，幾縷碎發(fā)調(diào)皮地垂在耳邊。
屏幕上，一個(gè)簡(jiǎn)陋的“訂單完成，傭金已到賬”的彈窗跳了出來，旁邊附著一行小字：“客戶評(píng)分：★★★★★（操作犀利，效率極高）”。
“呼……”
潭依長長地舒了口氣，像完成了什么重大工程。
她揉了揉有些惺忪的鹿眼，白皙的小臉上透著一絲疲憊，小聲嘟囔著，
“終于打完了，這個(gè)叫Zephyr的中單好兇哦，一直追著我打……”
她熟練地關(guān)掉游戲，點(diǎn)開一個(gè)桌面計(jì)算器，將剛剛到賬的200元傭金，認(rèn)真地加了進(jìn)去。
看著余額上顯示的四位數(shù)，她開心地瞇起了眼睛，嘴角不由自主地向上彎起，兩個(gè)淺淺的梨渦在臉頰上若隱若現(xiàn)。
她拿起桌上最后一盒已經(jīng)喝空的草莓牛奶，習(xí)慣性地嘬了嘬吸管，確認(rèn)一滴都不剩后，才戀戀不舍地將它扔進(jìn)腳邊的垃圾桶。
然后，她從抽屜里拿出一個(gè)封面畫著小熊的硬殼賬本，用一支鉛筆，一筆一劃地寫下：
【8月15日，晴。】
【今日收入：代練訂單一單，200元。】
【目標(biāo)：給爺爺買新的全身按摩椅（6888元）。進(jìn)度：2430 / 6888?！?/p>
寫完，她心滿意足地打了個(gè)哈欠，困意瞬間席卷而來。
她合上賬本，抱著那個(gè)畫著小熊的封面，將小臉埋了進(jìn)去，蹭了蹭，然后滿足地倒在床上，幾秒鐘內(nèi)就沉沉睡去，發(fā)出均勻的呼吸聲。
對(duì)她而言，這只是無數(shù)個(gè)普通夜晚中的一個(gè)。
窗外，月光皎潔，溫柔地灑在女孩恬靜的睡顏上，仿佛對(duì)那場(chǎng)已經(jīng)席卷了整個(gè)電競(jìng)?cè)Φ娘L(fēng)暴，一無所知。