兩年了，我守著這方寸之地，聞著滿身的炭火味，把所有的想念都烤進了肉里，
以為這輩子就這樣了?？伤貋砹耍瑤е医o不了的精致和一身我看不懂的疲憊，
站在我的爐火前。1晚上十點，老城區(qū)的夜貓子們才算真正活了過來。我叫李哲，
是這條街上“哲記燒烤”的攤主?！罢芨?，老樣子，十串腰子五串板筋，多放辣！
”一個頂著雞窩頭的小年輕熟稔地喊道?！暗绵?！”我麻利地從冰柜里抓出串兒，
往燒得通紅的炭火上一擺，油花“滋啦”一聲濺開，香氣瞬間就把周圍的空氣都霸占了。
我一邊熟練地翻著串，一邊跟他扯淡：“怎么著，又被女朋友踹了，借腰子消愁呢？
”小年輕嘿嘿一笑，也不惱：“哲哥你別咒我。我這是……補補，為了長久的革命友誼。
”我哈哈大笑，這就是我的日常，跟南來北往的客人插科打諢，聽他們吹牛，也聽他們訴苦。
時間長了，誰家孩子考了第一，誰跟老板干了一架，誰的貓丟了又找回來了，我都知道。
他們覺得我這人開朗，嘴甜，跟誰都能自來熟。他們不知道，我的熟絡(luò)和熱鬧，只給陌生人。
我腳邊有個紅色的小塑料凳，比給客人坐的馬扎還要矮一截，也更干凈些。每天出攤，
我第一件事就是把它擦得一塵不染，放在我轉(zhuǎn)身就能碰到的地方?？伤呀?jīng)空了整整兩年了。
兩年前，坐在這兒的是陳慢。她總是穿得干干凈凈，坐在這煙熏火燎的地方，
像一朵誤入菜市場的白蘭花。她不嫌我身上有股洗不掉的炭火味，
也不嫌我T恤領(lǐng)口洗得松垮泛白。她會托著腮，看我被炭火熏得瞇起眼，然后咯咯地笑，
說我像只守著寶藏的惡龍。那時候，我就是她的專屬廚師。她一來，
我立馬把烤爐的鐵網(wǎng)用鋼刷刮一遍，把她最愛的烤雞皮、小土豆和甜玉米先擺上去。
她不愛吃香菜，我的料碟里就永遠分兩格，一格有香菜，一格沒有。她會給我?guī)П?zhèn)的甜品，
說怕我上火。她也會在我忙不過來的時候，笨手笨腳地幫我給客人拿汽水。那時候，
我覺得這輛破三輪就是我的王國，而她，是我的王后。直到她畢業(yè)，
進了一家光鮮亮麗的寫字樓。她開始穿剪裁得體的套裝，踩著高跟鞋，身上的香水味，
是我叫不出名字的高級。她來得越來越少，小凳子空著的時間越來越長。最后一次她來，
沒坐下，只是站在三輪車旁，低著頭說：“李哲，我們……不是一個世界的人。
”我當(dāng)時正給一桌客人烤著茄子，手里的刷子頓住了，油滴在炭火上，“刺啦”一聲，
冒出一股嗆人的濃煙，熏得我眼淚直流。我沒回頭，只是啞著嗓子說：“行，知道了。
路上滑，走慢點?！蔽覜]挽留。一個在夜市泥水里打滾的糙漢，
拿什么去留一個要去天上摘星星的仙女？我怕我的挽留，會變成她的負擔(dān)，
讓她走都走得不安心。從那以后，我的燒烤攤照常開張，我的笑話照常講，
只是心里空了一塊，炭火再旺也暖不起來了。那個紅色的小凳子，
成了我心里一個不敢碰的疤。朋友勸我扔了，我說礙你事兒了？留著給我累的時候歇腳不行？
其實我知道，我是在等。等一個萬一。今晚的風(fēng)很大，
吹得我掛在三輪車上的價目牌嘩嘩作響。快收攤了，客人也散得差不多了。
我靠著三輪車點了根煙，煙霧繚繞里，看著街對面酒吧閃爍的燈牌，有些出神。就在這時，
一個身影停在了我的攤前。那人穿著一身米色的風(fēng)衣，身形纖細，被夜風(fēng)吹得有些單薄。
她站了很久，久到我以為她只是個問路的。直到她抬起頭，路燈的光柔柔地打在她臉上。
還是那雙眼睛，只是里面多了些我看不懂的疲憊和落寞。我的心一震，“喲，回來啦。
”我指了指那已經(jīng)備好的烤爐，仿佛她昨天才來過一樣?！俺渣c啥？
今兒新加了你愛吃的烤雞皮。”2我清了清嗓子，不再看她，
轉(zhuǎn)身從三輪車?yán)锬贸瞿前鸭t色的塑料小凳，用腳尖輕輕一勾，把它推到她面前，言簡意賅。
“坐。”她似乎遲疑了一下，目光落在那張凳子上。她以前總開玩笑說，這是龍椅，
坐上去就能號令我這個燒烤大王。最終，她還是坐下了。動作很輕，背挺得筆直，
雙手規(guī)矩地放在膝蓋上，像個初次光臨的、有些拘謹?shù)目腿耍?/p>
而不是那個曾經(jīng)會把腳翹在三輪車橫杠上的野丫頭。
空氣里只剩下炭火偶爾爆出的“噼啪”聲。沉默像潮濕的棉被，又沉又悶。我受不了這個。
我寧愿跟人吵一架，也不想跟她這樣干耗著?！袄蠘幼?？還是換換口味？
怕你現(xiàn)在吃慣了山珍海味，瞧不上我這垃圾食品了?！痹捯怀隹谖揖秃蠡诹?。
她卻好像沒聽出我的刺，低聲說：“就……老樣子吧。”“得嘞。”我應(yīng)得響亮，
仿佛剛才那點別扭根本不存在。雞皮要烤得焦脆，邊角微微卷起，
刷上薄薄一層蜜汁；甜玉米要烤出汁水，撒上一點點鹽提味；小土豆對半切開，
烤到外皮金黃，內(nèi)里沙軟。最重要的是，絕對不能放香菜。我低著頭，專注于手里的活計，
把所有的心神都放在了翻面、刷醬、撒料上。油滴在炭上，冒起一陣又一陣的白煙，
那熟悉的、混著孜然和辣椒的香氣，我能感覺到她的視線一直落在我身上。我不敢抬頭，
我怕一抬頭，好不容易筑起的防線就全塌了。很快，第一盤烤好了。
我把它裝在一次性的紙盤里，連同一雙筷子，輕輕放在她面前的小折疊桌上?！奥?。
”我說完就想轉(zhuǎn)身，假裝去收拾東西。“李哲。”她叫住了我。我身子一僵，沒回頭。
“你的手……又添新傷了?！蔽蚁乱庾R地看了一眼自己的手。手背上，
除了那些洗不掉的油污和常年握著鐵簽?zāi)コ龅睦侠O，
確實有一道前幾天被炭火燎出的、還泛著紅的疤痕。我滿不在乎地把手揣回兜里，咧嘴一笑，
轉(zhuǎn)過身來?！班耍蛇@行的，身上沒幾塊‘軍功章’，都不好意思跟人說你是烤串的。
不礙事。”她沒笑，只是用筷子夾起一串雞皮，小口小口地吃著，吃得很慢，很認真，
像是在品嘗，又像是在追憶什么。過了很久，她輕聲說：“味道……一點沒變。
”我的心像是被什么東西猛地攥了一下。我強壓下喉嚨里的哽咽，
用一種夸張的語氣說：“那可不！我‘哲記燒烤’金字招牌，靠的就是這獨門手藝。
兩年不開張，開張吃兩年，童叟無欺！”她被我逗笑了，雖然只是嘴角非常淺的一個弧度，
但那緊繃的氣氛總算松動了一點。她吃完了盤子里的東西，沒說要走，也沒說還要。
夜更深了，風(fēng)也小了，周圍安靜得只剩下我們兩個人。我靠在三輪車上，她坐在小凳子上，
隔著一米多的距離，像隔了一條無法渡過的河。我注意到她放在腿邊的包，
是那種我只在商場櫥窗里見過的牌子，很貴。她手腕上戴著一塊精致的女士手表，
在路燈下閃著細碎的光。她確實是“城里人”了，光鮮亮麗，一絲不茍?？伤劾锏墓?，
卻比兩年前暗淡多了。3“怎么想著回來了？”我先開了口。再這么沉默下去，
我怕這老城區(qū)稀薄的空氣都能被我倆的尷尬給凝固了。陳慢頓了頓，抬眼看著我，
眼神有些迷茫，仿佛這個問題也把她問住了。
她沉默了一會兒緩緩開口：“路過……公司在這附近有個項目，剛加完班，
走著走著就到這兒了?！薄皢眩畯娙税?，”我立刻接上話茬，
用夸張的調(diào)侃來稀釋她話里的疲憊，“都混成項目負責(zé)人了？
以后我這小破攤是不是得仰仗你罩著了？陳總，以后工商城管來查，我報你名號好使不？
”我貧嘴的本事是刻在骨子里的，尤其是在她面前。我習(xí)慣用這種方式讓她開心，
也習(xí)慣用這種方式掩飾自己的真心。她被我逗得無奈地搖了搖頭，
嘴角那絲若有若無的笑意又浮現(xiàn)出來。她說：“別瞎說，我就是個小職員。
”“小職員能忙到這個點？”我指了指街對面幾乎全黑的寫字樓，“你們老板也太不是人了，
得加錢。不，得加串兒！來，我給你烤個大腰子補補，加班必備神器?！闭f著我就要去拿，
這回她是真笑了，出聲制止我：“別了，我吃不下了。”“那喝點什么？
”我指了指旁邊的保溫箱，“冰可樂，透心涼。或者……熱豆奶？知道你不愛喝涼的。
”我記得她生理期不能碰冰，記得她吃辣會上火，記得她最討厭蒜蓉。這些記憶像釘子一樣，
死死地釘在我腦子里。她眼里的光閃了一下，輕聲說：“熱豆奶吧，謝謝。
”我從保溫箱里拿出一瓶還溫?zé)岬亩鼓?，擰開瓶蓋遞給她。她接過去，雙手捧著，
像是在取暖。氣氛又一次安靜下來。我看著她，她看著手里的豆奶，
那身昂貴的風(fēng)衣和這油膩膩的街邊攤格格不入，她本人和這深夜的寂靜也格格不入。
我心里有個聲音在瘋狂叫囂：問問她，問問她過得好不好，問問她為什么這么不開心。
但我嘴上說出來的卻是：“怎么，被帥哥甩了，來我這兒療傷？沒事，天涯何處無芳草，
我這燒烤攤就是你的療傷圣地。來，跟哥說說，哪個不長眼的，
我明天就往他家門上刷大腰子?！边@是我以前最愛跟她開的玩笑。
每當(dāng)她嘟著嘴抱怨工作上的煩心事，我都會這么逗她。可這一次，她沒有像以前那樣，
罵我“狗嘴里吐不出象牙”。她只是抬起頭，定定地看著我，眼神里翻涌著我看不懂的情緒，
有委屈，有難過。然后，她點了點頭，聲音很輕?！班拧！蔽毅蹲×恕Ｎ宜械耐嫘υ?，
所有的調(diào)侃，所有的嬉皮笑臉，瞬間卡在了喉嚨里，不上不下。我看著她泛紅的眼圈，
看著她努力忍著、卻還是從眼角滑落的一滴淚。我張了張嘴，想說點什么。想說“別哭”，
想說“有哥在”，想說“誰他媽欺負你了老子去卸了他”?？稍挼阶爝叄?/p>
又被我生生咽了回去。我有什么資格說這些？兩年前，是我自己放她走的。如今，
她有了她的世界，她的生活，她的……男朋友。我不過是她療傷時偶然路過的一個前男友，
一個賣燒烤的。我連一句安慰，都顯得名不正言不順。我默默地轉(zhuǎn)過身，背對著她，
用力地擦著已經(jīng)被我擦了無數(shù)遍的爐子，鐵刷子和鐵網(wǎng)摩擦發(fā)出刺耳的“沙沙”聲，
掩蓋了我粗重的呼吸。我拿起一串還沒烤的雞翅，機械地刷油，撒料。“分了就分了，
”我的聲音聽起來很平靜，甚至有些冷漠，“舊的不去，新的不來。你這么好，
什么樣的找不著?！蔽艺f完，沒敢回頭看她。我怕看到她哭，更怕看到她眼里的失望。
我多想沖過去抱住她，告訴她“回來吧，我還在”?？晌也荒堋Ｎ遗挛业臎_動，
會讓她更瞧不起我，也更瞧不起她自己當(dāng)年的選擇。我能給她的，只有這盤烤串的體面，
和一句言不由衷的的“祝福”。4她最終還是沒忍住，低低的啜泣聲從我身后傳來，很輕，
卻像一把小錘子，一下下敲在我心上。我背對著她，手里的動作沒停，心里卻亂成了一鍋粥。
我痛恨那個讓她哭的混蛋，更痛恨此刻什么都做不了的自己。我能做的，就是假裝沒聽見，
給她留最后一點脆弱的尊嚴(yán)。夜市的風(fēng)又大了起來，卷著地上的落葉和塑料袋打著旋。
我聽見她吸鼻子的聲音，然后是拉開手提包拉鏈的聲音?！岸嗌馘X？
”她的聲音還帶著濃重的鼻音，但已經(jīng)盡力在恢復(fù)平靜。我心里“咯噔”一下，
一股無名火“蹭”地就上來了。錢？她跟我談錢？我猛地轉(zhuǎn)過身，死死盯著她。
她正從錢包里往外抽著一張紅色的鈔票，低著頭，不敢看我。那一瞬間，
兩年來所有的委屈、思念和不甘，全都涌上了頭。我一把按住她的手，
力氣大得自己都嚇了一跳?！瓣惵闶裁匆馑?？”“你把我當(dāng)什么了？
路邊隨便一個賣燒烤的？”她被我嚇到了，抬起頭，眼睛紅得像兔子，里面滿是驚慌和無措。
她的手腕很細，被我攥著，仿佛一用力就會斷掉。我意識到自己失態(tài)了，立刻松開手，
但胸口的火氣還沒消?！袄鲜烊?，講什么錢?！蔽?guī)缀跏且е勒f出這句話，
然后指了指那個紅色的小凳子，“這凳子我給你留了兩年，不是為了收你這百八十塊的。
”說完，我別過頭，不再看她，開始利索地收拾東西。把剩下的串兒收進冰柜，
把調(diào)料瓶一個個蓋好，把垃圾掃成一堆。我動作很大，弄得叮當(dāng)亂響，像是在發(fā)泄。
她沒再說話，就那么靜靜地坐著，看著我忙碌。等我把所有東西都歸置到三輪車上，
用抹布把臺面最后擦拭一遍，準(zhǔn)備蓋上防雨布的時候，她才站起來，聲音小得像蚊子哼。
“我……我該走了。”我“嗯”了一聲，沒抬頭。她挪動腳步，走了兩步，又停下了。
“李哲，”她猶豫著開口，“謝謝你的燒烤。”我沒應(yīng)聲，心里堵得慌。又是幾秒鐘的沉默，
我聽見她輕輕嘆了口氣，然后是高跟鞋敲在地面上的聲音，漸行漸遠。我慢慢抬起頭，
看著她那個孤單的背影，穿著風(fēng)衣，踩著高跟鞋，一步一步地，走得又慢又不穩(wěn)。
她好像喝了酒，又或者是哭得脫了力，身子晃了晃，差點摔倒，扶住路邊的電線桿才站穩(wěn)。
那一刻，我所有的骨氣、嘴硬和所謂的“要面子”，全他媽的碎成了渣。
去他媽的“不是一個世界的人”，去他媽的“名不正言不順”。她現(xiàn)在就在我面前，
難過得連路都走不穩(wěn)了。如果我連送她回家都做不到，我還算個什么男人？
我扔下手里蓋了一半的防雨布，大步追了上去?！拔梗 彼剡^頭，驚訝地看著我。
我走到她面前，沒好氣地白了她一眼，語氣還是那么沖：“你家住哪個方向？我收攤了，
順路?！彼躲兜乜粗?，沒反應(yīng)過來?！绊樖裁绰罚俊彼÷晢??！皬U話，送你回家！
”我有些粗暴地說，“看你這樣，走半路被人撿走了都不知道。上車！
”我沒給她拒絕的機會，拉著她的手腕就把她拽回我的三輪車旁。我指了指駕駛座后面，
我平時放雜物的空位。那地方不大，但坐一個人綽綽有余?！白€(wěn)了?！蔽铱缟像{駛座，
腳一蹬，三輪車發(fā)出一陣“嘎吱”的抗議聲，緩緩動了起來。她沒有反抗，
順從地坐在我身后。“去哪兒？”我問。她報了一個小區(qū)名字，離這里不遠，
騎車大概十幾分鐘。我沒再說話，專心致志地蹬著車。背后的呼吸聲很輕，
帶著一絲熱豆奶的甜氣和她身上好聞的香水味，兩種味道混在一起，讓我一陣恍惚，
好像回到了兩年前的某個夏夜。那時候，我也經(jīng)常這樣載著她，在老城區(qū)的大街小巷里穿行。
她會坐在后面，把臉貼在我背上，嘰嘰喳喳地說著話，笑聲像銀鈴一樣。而現(xiàn)在，
她只是安靜地坐著，我們之間隔著沉默的空氣，和兩年的光陰。5到了她小區(qū)門口，
我把三輪車穩(wěn)穩(wěn)停住。這是個高檔小區(qū)，門口的保安亭燈火通明，陳慢從車上下來，
理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)?！拔业搅?，謝謝你，李哲?！薄班拧！蔽覒?yīng)了一聲，沒看她，