林糯第一次覺得牙疼不是病是在七歲那年，他偷吃了整整一罐子蜂蜜糖，
夜里捂著腮幫子在床上打滾，哭得抽抽噎噎。周硯禮翻墻進來時，
月光正落在他掛著淚珠的睫毛上，像撒了層碎鉆。"張嘴。
"周硯禮的聲音還帶著變聲期的沙啞，他蹲在床邊，指尖沾了點薄荷牙膏，
小心翼翼地抹在林糯紅腫的牙齦上。冰涼的觸感驅散了些許灼痛，林糯抽了抽鼻子，
攥住周硯禮的衣角："阿硯，我明天能不去上學嗎？"周硯禮無奈地嘆氣。
林糯是林家捧在手心的小少爺，從出生起就被全家上下寵得無法無天，
偏偏對他這個鄰居家的哥哥言聽計從。他替林糯掖好被角："不行，明天要考算術。
""可是我牙疼。"林糯眨巴著濕漉漉的眼睛撒嬌，這招對他爸媽百試百靈。
周硯禮卻不為所動，伸手揉了揉他軟乎乎的頭發(fā)："我?guī)湍銖土?，考好了帶你去吃甜豆花?/p>
"那天夜里，林糯枕著周硯禮的胳膊睡著，夢里都是甜豆花的味道。他不知道的是，
周硯禮在他床邊守了整夜，凌晨時悄悄翻墻回家，
換了校服又準時出現(xiàn)在林家別墅門口等他上學。這樣的日子從幼兒園延續(xù)到高中。
林糯永遠是那個跟在周硯禮身后的小尾巴，書包由周硯禮背著，
午飯里不愛吃的青椒被周硯禮夾走，連打架都是周硯禮替他擋在前面。
林家父母常笑著說："阿禮比我們還像糯糯的監(jiān)護人。"周硯禮總是沉默地笑笑，
目光落在林糯身上時，帶著自己都未察覺的溫柔。他比林糯大一歲，
從小就知道這個粉雕玉琢的小鄰居需要人保護。林糯會因為被老師批評哭鼻子，
會在下雨天忘記帶傘，會把重要的作業(yè)本落在家里，這些時候，永遠有周硯禮替他兜底。
高考成績出來那天，林糯拿著兩張一模一樣的錄取通知書歡呼雀躍。
他非要周硯禮跟他考同一所大學，學同一個專業(yè)，周硯禮拗不過他，最終還是順從了。
"阿硯，我們要永遠在一起。"林糯抱著周硯禮的脖子，笑得眉眼彎彎，
像只得到滿足的小貓。周硯禮低頭看著他，喉結輕輕滾動："嗯，永遠。"那時的永遠，
在他們眼里觸手可及。大學宿舍是林糯纏著家里安排的兩人間，
他把自己的東西一股腦堆在周硯禮旁邊，連睡衣都要換成同款不同色的。
周硯禮無奈地收拾著被他弄亂的書桌，林糯就趴在旁邊看他，手指無意識地卷著窗簾穗子。
"阿硯，你看那個誰，好像總在看你。"林糯突然開口，下巴朝斜前方抬了抬。
周硯禮順著他的目光看去，是同班的許嘉言，正端著水杯往這邊走，
臉上掛著溫和的笑："周硯禮，林糯，你們也來打水啊？"許嘉言是班里的團支書，
性格溫和，長相清秀，對誰都笑瞇瞇的。林糯卻莫名地不喜歡他，
總覺得他看周硯禮的眼神不對勁。"嗯。"周硯禮淡淡應了一聲，接過林糯手里的水壺，
"我來吧。"許嘉言笑著說："林糯真是好福氣，有周硯禮這么照顧你。"他的語氣自然，
聽不出什么異樣。林糯哼了一聲，沒說話。等許嘉言走了，他才拉著周硯禮的袖子："阿硯，
你別跟他走太近。"周硯禮失笑："怎么了？""我就是不喜歡他。"林糯皺著鼻子，
說不出具體的理由，但直覺告訴他，許嘉言不是表面看起來那么簡單。
周硯禮揉了揉他的頭發(fā)："放心，我只對你好。"林糯這才滿意了，
湊過去在他臉頰上親了一下，像只宣示主權的小獸。他們的關系在高二那年就挑明了。
那天林糯生日，周硯禮送了他一枚銀質的尾戒，在他吹滅蠟燭的瞬間，
輕聲說了句"我喜歡你"。林糯愣了愣，隨即撲進他懷里，
把臉埋在他頸窩悶悶地說："我也是。"這段感情沒有告訴任何人，
卻像藤蔓一樣悄無聲息地纏繞著兩人的生活。他們會在晚自習后偷偷牽手，
會在宿舍關門前擁抱，會在無人的角落交換一個帶著薄荷味的吻。林糯覺得，
只要有周硯禮在身邊，日子就永遠是甜的。變故是從大二開始的。
許嘉言開始頻繁地出現(xiàn)在他們身邊，今天借筆記，明天約自習，理由永遠找得恰到好處。
林糯的不滿越來越明顯，周硯禮卻覺得他是小孩子脾氣。"糯糯，許嘉言只是同學。
"周硯禮試圖解釋。"可他總找你！"林糯提高了音量，眼睛紅紅的，
"他看你的眼神根本不對！""你想多了。"周硯禮有些疲憊，最近忙著準備競賽，
還要兼顧林糯的情緒，讓他有些力不從心。那天他們第一次吵了架，林糯摔門而出，
跑到操場上哭了很久。等他冷靜下來想回去找周硯禮時，
卻在宿舍樓下看到許嘉言正遞給周硯禮一瓶水，兩人站在一起說著什么，看起來異常和諧。
一股委屈涌上心頭，林糯轉身跑了。從那以后，許嘉言的小動作越來越多。
他會在林糯面前說周硯禮壞話，"林糯，你別生氣了，
周硯禮可能就是覺得你太黏人了"；又會在周硯禮面前裝可憐，"周硯禮，
是不是我哪里做得不好，林糯好像不太喜歡我"。林糯的占有欲本就強，
被許嘉言這么一挑唆，看周硯禮的眼神越來越帶著審視。而周硯禮覺得林糯越來越無理取鬧，
加上許嘉言總在他面前表現(xiàn)得善解人意，他對林糯的耐心也漸漸耗盡。
導火索是一次社團活動。林糯等了周硯禮兩個小時，
卻在約定的地點看到周硯禮和許嘉言一起回來，許嘉言的手還搭在周硯禮的肩膀上。
"你們去哪了？"林糯的聲音都在發(fā)顫。周硯禮皺了皺眉："許嘉言不舒服，
我送他去醫(yī)務室了。""那你不會告訴我一聲嗎？""我以為你會理解。""理解？
"林糯笑了，眼淚卻掉了下來，"周硯禮，你是不是早就煩我了？是不是覺得他比我懂事，
比我好？"許嘉言連忙打圓場："林糯，你別誤會，是我不讓周硯禮告訴你的，怕你擔心。
""滾開！這里沒你的事！"林糯吼道。周硯禮的臉色沉了下來："林糯，你鬧夠了沒有？
"這句話像一把冰錐，狠狠扎進林糯的心里。他看著眼前這個熟悉又陌生的人，
突然覺得無比疲憊。"周硯禮，"他吸了吸鼻子，聲音輕得像羽毛，"我們分開一段時間吧。
"周硯禮愣住了，他以為林糯只是在說氣話，卻沒看到林糯眼里的絕望。"好。
"他脫口而出，帶著一絲賭氣的成分。那是他們第一次說分開。林糯搬回了家，
周硯禮沒有挽留。日子一天天過去，誰都沒有先低頭。許嘉言趁機陪在周硯禮身邊，
時不時透露一些"林糯好像有新歡了"的假消息。而林糯在家人的安排下參加各種聚會，
聽著旁人有意無意提起周硯禮和許嘉言走得很近。誤會像滾雪球一樣越滾越大，
直到畢業(yè)那天，兩人在畢業(yè)典禮上擦肩而過，連一個眼神都沒有給對方。
林糯出國讀了研究生，周硯禮則留在國內繼續(xù)深造。他們默契地刪掉了對方所有的聯(lián)系方式，
像兩條相交線，在某個點相遇后，便朝著不同的方向延伸，再也沒有交集。
林家父母看著兒子日漸沉默的樣子，心里不是滋味，卻也不敢多問。他們知道，
林糯心里那個叫周硯禮的位置，空了。五年后，林糯回國，接手了家里一部分生意。
他變得成熟穩(wěn)重，穿著剪裁得體的西裝，在談判桌上游刃有余，
再也不是那個會追著周硯禮撒嬌的小少爺了。只是偶爾在深夜，他會摸著空蕩蕩的左手尾指，
想起那個戴著銀戒的少年。牙疼是在一個雨夜突然發(fā)作的。起初只是隱隱作痛，
后來越來越劇烈，像是有無數(shù)根針在扎。林糯找了家里的常備藥，卻一點用都沒有。
助理給他聯(lián)系了最好的私立醫(yī)院，牙科主任正好有空檔。坐在診療室里，林糯有些緊張。
他從小就怕牙醫(yī)，以前都是周硯禮陪著他。消毒水的味道讓他想起小時候蛀牙的經(jīng)歷，
心里泛起一陣莫名的酸澀。"林先生，請放松。
"一個熟悉到讓他心臟驟停的聲音在頭頂響起。林糯猛地抬頭，撞進一雙深邃的眼眸里。
眼前的男人穿著白大褂，戴著口罩和手套，眉眼間褪去了少年時的青澀，
多了幾分沉穩(wěn)和疏離，可那雙眼睛，他絕不會認錯。是周硯禮。時間仿佛在這一刻靜止了。
林糯張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。他怎么也沒想到，會在這樣的情況下重逢，更沒想到，
周硯禮成了一名牙醫(yī)。周硯禮顯然也認出了他，眼中閃過一絲驚訝，隨即恢復了平靜，
仿佛只是見到了一個普通的病人。"哪里不舒服？"他的語氣專業(yè)而冷淡。林糯的喉嚨發(fā)緊，
指了指右邊的臉頰，聲音有些沙啞："這里，疼得厲害。""張嘴我看看。
"林糯下意識地張開嘴，周硯禮拿著口鏡和探針靠近，溫熱的呼吸透過口罩落在他臉上。
多年未見，這個曾經(jīng)無比親密的人，如今卻只能以這樣的方式靠近。林糯的心跳得飛快，
牙齦的疼痛似乎都減輕了幾分。"智齒發(fā)炎，需要先消炎，然后拔掉。
"周硯禮的聲音聽不出情緒，"我先給你開點藥，明天過來復診。"整個過程，
他都保持著絕對的專業(yè)，沒有一句多余的話。林糯看著他低頭寫病歷的側臉，手指緊握成拳，
指甲深深嵌進掌心。走出醫(yī)院時，雨還在下。林糯站在門口，
看著玻璃窗里那個穿著白大褂的身影，心里像被什么東西堵住了，悶得發(fā)慌。第二天復診，
林糯猶豫了很久，最終還是去了。周硯禮依舊是那副冷淡的樣子，仔細檢查后，