美工刀在畫框邊緣游移，木屑如雪片簌簌墜落，在晨光里翻飛出細(xì)小的銀弧。
顏料盤旁的手機(jī)突然震顫，"學(xué)妹"二字在屏幕上明明滅滅，如同沾著露水的螢火蟲(chóng)。
林晚握刀的指節(jié)驟然發(fā)白，鋒利的刀刃在木質(zhì)邊框上劃出半寸裂痕，木屑崩裂的脆響，
竟與三年前暴雨夜的驚雷在耳蝸里重疊。那個(gè)浸透雨水的夏夜，
沈亦舟失控的指尖深深掐進(jìn)她小臂，月牙形的傷口涌出溫?zé)岬难椋?/p>
此刻仿佛又在陰雨天的皮膚下游走。她盯著畫框上新添的傷痕，
恍惚看見(jiàn)年輕的自己蜷縮在公寓玄關(guān)，雨水順著發(fā)梢滴在滲血的傷口上，混著咸澀的淚水，
像某種無(wú)法愈合的烙印。"晚晚姐，年糕它……"學(xué)妹的聲音裹著電流聲從聽(tīng)筒溢出，
背景里突然炸開(kāi)貓爪撓鐵籠的銳響，尖銳得像是要把聽(tīng)筒刺破，"醫(yī)生說(shuō)它急性腎衰，
不肯吃東西，就對(duì)著你以前錄的語(yǔ)音蹭籠子。剛才護(hù)士想給它插胃管，被它抓出了血印子，
現(xiàn)在還在發(fā)抖呢。"美工刀"當(dāng)啷"落地，在地板上轉(zhuǎn)了三圈才停在畫架旁。
林晚踩著滿地畫紙沖向玄關(guān)，帆布包帶勾住畫架支腿，那幅未完成的海灘畫應(yīng)聲摔在地上。
鈷藍(lán)色顏料在地板暈開(kāi)，像片突然漫過(guò)來(lái)的海水，漫過(guò)她的帆布鞋底，
在瓷磚上留下串串藍(lán)色腳印——就像那年沈亦舟帶她去海邊，
退潮后的沙灘上印著的兩行交錯(cuò)的腳印，一個(gè)深一個(gè)淺，卻始終緊緊相依。
寵物醫(yī)院的玻璃門被推開(kāi)時(shí)，生銹的合頁(yè)發(fā)出刺耳的吱呀聲。消毒水味混著貓尿味撲面而來(lái)，
鉆進(jìn)鼻腔時(shí)帶著微苦的澀意。
分診臺(tái)后的護(hù)士正對(duì)著對(duì)講機(jī)喊："3號(hào)籠的三花又開(kāi)始絕食了！準(zhǔn)備強(qiáng)制喂食！
"林晚循聲跑去，在鐵籠前看見(jiàn)團(tuán)發(fā)抖的毛球——年糕的肋骨在松弛的皮毛下清晰起伏，
每一次呼吸都帶著細(xì)微的顫抖?？匆?jiàn)她的瞬間，原本耷拉的尾巴突然豎起來(lái)，
細(xì)弱的"喵"聲里帶著哭腔，像是被遺棄的孩子終于見(jiàn)到親人，
那雙琥珀色的眼睛里蓄滿了委屈。"你來(lái)了。"沈亦舟的聲音裹著空調(diào)冷氣從身后漫過(guò)來(lái)，
沾著消毒水氣味的繳費(fèi)收據(jù)在他指間蜷成脆弱的蝶翼。
林晚望著他轉(zhuǎn)身時(shí)白襯衫領(lǐng)口泛起的漣漪，第二顆紐扣歪斜地晃著，銀線纏繞的結(jié)松了大半，
像半融的蠟油滴落。
恍惚間竟與七年前她用紅線纏繞的那顆重疊——那時(shí)他總說(shuō)這顆紐扣最容易松，
卻任由她笨拙地縫補(bǔ)了整個(gè)青春，針腳歪歪扭扭像條爬行的小蟲(chóng)，
他卻寶貝得不肯換件新襯衫。他腕骨處的疤痕在熒光燈下泛著青白。
那是搶墜落的多肉時(shí)被防盜窗劃的，當(dāng)時(shí)血珠滴在她帆布包上，暈成朵暗紅花，
后來(lái)無(wú)論怎么洗都留著淺痕。此刻那道疤正隨著他翻病歷的動(dòng)作輕輕動(dòng)，像條醒著的舊傷口。
林晚突然想起他當(dāng)時(shí)攥著她的手說(shuō)："這點(diǎn)小傷算什么，比不過(guò)看你畫畫時(shí)的開(kāi)心。
"那時(shí)他的手掌溫?zé)?，指腹帶著剛畫完圖的鉛筆屑，蹭得她掌心發(fā)癢。
"醫(yī)生說(shuō)需要住院觀察。"沈亦舟把化驗(yàn)單推給她，
指尖在"腎功能指標(biāo)異常"的字樣上頓了頓，指腹無(wú)意識(shí)地摩挲著紙張邊緣，
"它只認(rèn)你帶的金槍魚罐頭，學(xué)妹說(shuō)你總買那個(gè)進(jìn)口牌子。我剛才去寵物超市跑了三家，
才買到同款的，現(xiàn)在放在保溫箱旁邊了。"林晚的指甲掐進(jìn)掌心，留下五個(gè)半月形的白痕。
她想起分手前最后一次逛寵物超市，沈亦舟把罐頭往購(gòu)物籃里塞時(shí)，
她還抱怨"太貴了不如買雞胸肉"。后來(lái)在他公司儲(chǔ)物柜里，
學(xué)妹說(shuō)發(fā)現(xiàn)了滿滿一抽屜同款罐頭，保質(zhì)期都到明年，每罐的拉環(huán)處都貼著小小的便簽，
寫著"年糕專用"，字跡是他慣有的工整，卻在末尾畫了個(gè)歪歪扭扭的貓爪。
觀察室的保溫箱里，年糕的留置針在細(xì)瘦的前爪上晃。林晚伸手進(jìn)去時(shí)，
指尖觸到箱壁的微涼，像摸到了深秋的湖水。貓立刻用尾巴纏住她手指，
毛茸茸的尾尖掃過(guò)她的虎口，那里還留著握畫筆磨出的繭。
爪墊上還沾著學(xué)妹家的膨潤(rùn)土砂——是他們當(dāng)年常買的那款，顆粒粗得硌手，
卻能結(jié)出最緊實(shí)的團(tuán)。沈亦舟曾說(shuō)這像他們的感情，看著粗糙，其實(shí)黏得很牢，
就算有摩擦也分不開(kāi)。"我調(diào)了下周的會(huì)議。"他把折疊椅打開(kāi)放在箱邊，
金屬支架"咔嗒"扣合的聲響，讓林晚想起出租屋的折疊桌——他們總在那上面分食外賣，
桌腿不穩(wěn)的搖晃聲里，沈亦舟畫的未來(lái)規(guī)劃圖被湯漬泡得發(fā)皺。
那時(shí)他總說(shuō)："等有了正經(jīng)的餐桌，我們就每天做飯吃，我學(xué)做你喜歡的糖醋魚。
"深夜換點(diǎn)滴時(shí)，年糕突然抽搐起來(lái)。林晚下意識(shí)抓住沈亦舟手腕，
掌心觸到他襯衫下的脈搏——跳得又快又急，像那年在暴雨里追她時(shí)，
他攥著她胳膊喘的粗氣。男人反握住她的手，指腹摩挲她虎口的繭："別慌，
護(hù)士說(shuō)這是排異反應(yīng)，正常現(xiàn)象。"他的聲音帶著刻意壓低的鎮(zhèn)定，卻掩不住指尖的微顫。
他的掌心比記憶里粗糙，卻帶著熟悉的溫度。林晚想起無(wú)數(shù)個(gè)畫稿截止日的清晨，
他就是這樣攥著她拿畫筆的手，在晨光里幫她描完最后一道海岸線。那時(shí)他的指腹還很光滑，
只有虎口處有淡淡的筆痕，不像現(xiàn)在，布滿了細(xì)小的繭子，是常年握繪圖筆留下的印記，
也是這幾年獨(dú)自打拼的證明。護(hù)士進(jìn)來(lái)時(shí)，兩人像被燙到似的同時(shí)松開(kāi)手。
沈亦舟轉(zhuǎn)身去接熱水，林晚看見(jiàn)他后頸的碎發(fā)——比三年前短了許多，
卻還留著她當(dāng)年喜歡的軟塌弧度。有次她在畫室?guī)退纛^發(fā)，碎發(fā)落在他襯衫領(lǐng)口，
像撒了把星星。他當(dāng)時(shí)癢得直躲，卻又怕動(dòng)得太厲害弄疼她，只能僵硬地挺著背，
像只被按住的大貓，最后脖頸都酸了也沒(méi)吭聲。"我上周去了你常去的畫廊。
"他把溫水杯放在她手邊，杯壁凝結(jié)的水珠滴在桌布上，暈出的圓斑像那年她打翻的咖啡，
在他的設(shè)計(jì)圖上洇出片淺棕，"《舊物》系列里的貓碗，和我們補(bǔ)的那個(gè)一模一樣。
連缺口的形狀都分毫不差，我站在那看了好久，差點(diǎn)忘了時(shí)間。
"青花碗沿的缺口突然在眼前晃動(dòng)。沈亦舟當(dāng)年用金漆補(bǔ)時(shí)，被她笑像給破碗戴金戒指。
后來(lái)搬家時(shí)她故意把碗摔在地上，碎片濺到他的皮鞋上，留下細(xì)小的劃痕。
他蹲下去撿瓷片的背影，比窗外的暴雨還要沉，指尖被碎片割破也沒(méi)吭聲，
只是把所有碎片都小心翼翼地收進(jìn)盒子里，后來(lái)她才知道，
他一直把那個(gè)盒子放在書架最顯眼的位置。年糕穩(wěn)定下來(lái)時(shí)天快亮了。
沈亦舟買回的豆?jié){還冒著熱氣，他把油條撕成小段泡進(jìn)去，動(dòng)作和當(dāng)年在出租屋時(shí)分毫不差。
"這家店還在老地方。"他把碗推過(guò)來(lái)時(shí)，碗沿碰到她的手指，帶著溫?zé)岬挠|感，
"你以前總說(shuō)泡軟的油條像云朵，入口就化，現(xiàn)在嘗嘗，還是不是那個(gè)味道。
"林晚舀粥的勺子頓在半空。去年冬天她重感冒，發(fā)燒到意識(shí)模糊，
夢(mèng)見(jiàn)自己坐在出租屋地板上，沈亦舟也是這樣把熱豆?jié){往她手里塞，
燙得她指尖發(fā)紅卻不肯放。他說(shuō)："燙才好，能把寒氣都逼出來(lái)。"醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)床頭柜上，
學(xué)妹送來(lái)的保溫杯里，裝著同款豆?jié){，杯壁上貼著張便簽，是沈亦舟的字跡："熱三次了，
每次都怕涼，要是涼了就自己再熱一下。"出院那天，沈亦舟拎著貓包站在梧桐樹(shù)下。
陽(yáng)光透過(guò)葉隙在他肩頭織成網(wǎng)，像撒了把碎金。"去我工作室看看？"他踢了踢腳下的石子，
鞋尖磨得發(fā)亮，和當(dāng)年陪她看畫展時(shí)穿的那雙一樣，"給年糕搭的貓爬架剛做好，
用的是你喜歡的白蠟?zāi)?，打磨了好幾遍，不?huì)扎到它。"工作室在老洋房的二樓，
樓梯扶手雕著纏枝紋，和她畫室的樓梯很像。每級(jí)臺(tái)階的邊緣都被磨得圓潤(rùn)，
踩上去時(shí)會(huì)發(fā)出輕微的吱呀聲，像在訴說(shuō)著老房子的故事。沈亦舟推開(kāi)門時(shí)，
貝殼風(fēng)鈴?fù)蝗豁懥恕怯们鄭u海灘的扇貝串的，碰撞聲里還帶著海的潮氣。
"本來(lái)想給你當(dāng)生日禮物。"他撓了撓頭，耳尖發(fā)紅得像熟透的櫻桃，"后來(lái)放在儲(chǔ)物箱里，
上周翻出來(lái)時(shí)，貝殼縫里還卡著細(xì)沙，用水沖了好久才干凈，現(xiàn)在聞著還有點(diǎn)海腥味。
"陽(yáng)臺(tái)的多肉在晨光里舒展葉片，每片葉子都挺著飽滿的弧度。每盆都掛著小木牌，
字跡是用馬克筆寫的，邊緣有些褪色。"晚晚摔碎三次的玉露"旁邊，
新添了行小字："第四次，我們一起養(yǎng)。"林晚的指尖在木牌上蹭了蹭，
摸到刻痕里的沙粒——像那年在沙灘上，他用樹(shù)枝寫她名字時(shí)嵌進(jìn)指甲的沙，
洗了好幾天才徹底洗凈，卻在指縫里留下了海的味道。貓爬架底層的木板突然硌到膝蓋。
林晚低頭看見(jiàn)個(gè)三角形刻痕，邊緣的木刺已經(jīng)磨平，顯然被人反復(fù)摩挲過(guò)。
記憶猛地撞開(kāi)閘門：梅雨季的出租屋，沈亦舟蹲在發(fā)霉的地板上，
用美工刀在舊貓窩上刻下同樣的形狀。"這是'說(shuō)到做到'的印章。"他舉著流血的虎口笑，
血珠滴在地板上，暈開(kāi)小小的紅點(diǎn)，"等忙完這個(gè)項(xiàng)目，就帶你去看海，去青島，
看你一直想看的日出。"那天他流了很多血，卻堅(jiān)持先給她煮姜湯。
林晚看著他在廚房忙碌的背影，灶臺(tái)上的姜片在水里翻滾，散發(fā)出辛辣的香氣。
她突然覺(jué)得這個(gè)總把"以后"掛在嘴邊的男孩，其實(shí)在用自己的方式攢著未來(lái)，
像只笨拙的松鼠，一點(diǎn)點(diǎn)囤積著松果，想在冬天給她一個(gè)溫暖的家，只是那時(shí)的她，
還沒(méi)讀懂這份沉默的心意。畫筒從架上滾下來(lái)時(shí)，海灘畫稿散了滿地。沈亦舟撿畫時(shí)，
指腹在潮水線上反復(fù)摩挲，指尖沾了點(diǎn)藍(lán)色顏料，像沾了片海。"你還想去海邊？
"他襯衫第二顆紐扣的銀線閃了閃，在陽(yáng)光下像條細(xì)小的銀蛇，"下周有個(gè)海洋藝術(shù)展，
聽(tīng)說(shuō)能看日出。我查了攻略，最佳觀賞點(diǎn)在展館頂樓的露臺(tái)，視野特別好。
"林晚的耳尖突然發(fā)燙，像被陽(yáng)光曬得灼熱。就像那年冬天，他裹著寒氣回來(lái)，
懷里揣著袋烤栗子，栗子殼上還沾著雪。"提前給你嘗的秋天。"他呵著白氣說(shuō)，
把熱乎乎的栗子塞進(jìn)她手里，自己的指尖卻凍得通紅。現(xiàn)在他掌心的貝殼鑰匙扣還沾著沙，
紋路里卡著片極小的海螺殼，對(duì)著光看時(shí)，能看見(jiàn)殼內(nèi)側(cè)淡淡的虹彩，像藏著一片小小的海。
海洋藝術(shù)展那天，天還沒(méi)亮林晚就醒了。窗外的啟明星還亮著，像顆被遺忘的碎鉆。
她起身走到客廳，看見(jiàn)年糕正蜷在沙發(fā)上睡覺(jué)，尾巴圈成個(gè)小小的圈，把臉埋在里面，
呼吸均勻。月光透過(guò)窗簾縫隙照在貓身上，給它鍍上了層銀邊。林晚輕輕摸了摸年糕的背，
貓發(fā)出舒服的呼嚕聲，用頭頂了頂她的手心，像是在回應(yīng)她的溫柔。沈亦舟來(lái)接她們時(shí)，
手里提著個(gè)保溫桶。"給你帶了海鮮粥。"他把保溫桶放在玄關(guān)柜上，
"用的是昨天剛買的蛤蜊，吐了一夜沙，應(yīng)該不牙磣。我還放了點(diǎn)姜絲，早上吃著暖身子。
"他說(shuō)話時(shí)，林晚看見(jiàn)他眼下淡淡的青黑，顯然也沒(méi)睡好，卻還是把自己收拾得干凈整潔。
車子駛過(guò)跨海大橋時(shí)，天邊泛起魚肚白。海面上波光粼粼，像撒了把碎銀。
年糕在貓包里不安分地動(dòng)著，時(shí)不時(shí)發(fā)出小聲的"喵"叫。
沈亦舟從儲(chǔ)物格里拿出個(gè)小小的毛線球，從貓包的透氣孔塞進(jìn)去，"給它玩會(huì)兒，
到地方就好了。這個(gè)毛線球是我用你以前織圍巾剩下的線纏的，你看還認(rèn)得嗎？
"林晚看著那個(gè)藍(lán)白相間的毛線球，確實(shí)是她當(dāng)年沒(méi)織完的圍巾線。
那時(shí)她總說(shuō)要給沈亦舟織條圍巾，卻織了拆、拆了織，最后也沒(méi)成，沒(méi)想到他還留著那些線。
"你怎么還留著？"她輕聲問(wèn)，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的哽咽。
"總覺(jué)得你說(shuō)不定哪天就想繼續(xù)織了。"沈亦舟笑了笑，眼角的細(xì)紋在晨光里格外明顯，
"再說(shuō)，是你碰過(guò)的東西，我都舍不得扔。"海洋藝術(shù)展的晨光里，
年糕在貓包里打了三個(gè)哈欠。展館外的鯨魚雕塑噴起水霧，彩虹在水珠里浮動(dòng)時(shí)，
沈亦舟突然抓住她被人群擠得晃動(dòng)的手腕——和暴雨夜地鐵站不同，
這次他的掌心牢牢護(hù)著她的手肘，指尖還刻意避開(kāi)她小臂的舊疤。他的指腹溫?zé)?，帶著薄繭，
按壓在她手腕內(nèi)側(cè)的動(dòng)脈上，能感受到他指尖的輕微顫抖，那是緊張，也是珍視。"小心點(diǎn)，